CONCURSO
“HUCHA DE ORO"”

EL I[IVEVO
Y OTROS CUVENITOS

v
L4
FUNCAS






CONCURSO
“HUCHA DE ORO>>

2y,

EL IVEVO
y otrOSs cUEntos

P r
£ B
= |}
Y Y 4

N
FUNCAS



q MIXTO
Papel

FSC FSC®C103654

Primera edicion: 2012

©Fundacién de las Cajas de Ahorros (FUNCAS)
©Edita Fundacién de las Cajas de Ahorros (FUNCAS)
Caballero de Gracia, 28

Tel.:91 5965718
28013 Madrid

Magquetacién: Fundacidn de las Cajas de Ahorros (FUNCAS)
Cubierta e Impresion: Advantia
ISBN: 978-84-89116-93-1

Déposito Legal: M-24797-2012



a Fundacion de las Cajas de Ahorros (FUN-
CAS), publica, los relatos ganadores y fina-
listas del Concurso de Cuentos “Hucha de

Or0’, en este caso en su XXXVII edicion.

El Jurado calificador del concurso estuvo presidido por
Luis Mateo Diez, y formaron parte de él como vocales José
Maria Merino, Luis Landero, Carmen Posadas, y Carmen Val-
carcel Rivera.

i
¥

XOOXVIT
CONCURSO
“HUCHA DE ORO”






EL MVEVO
Gonzalo Calcedo Juanes

PRIMER PREMIO
XXXVII CONCURSO “HUCHA DE ORO”






“...y desde alli, como si se hubiera olvidado de algo, se volvid a mirar al
estéril azul evanescente y contempld al chiquillo que habia dejado atrds.”

Truman Capote

Cosimo le desperté la impaciencia. Su primer dia
de colegio. Iba a ser el nuevo otra vez, pero no le

importaba. Es mds, le excitaba aquel distingo, el

sentirse exclusivo. A sus doce afios y nueve meses,
con un padre diplomdtico, acaparaba una experiencia desmedida: colleges
en Londres, fycées en Paris, internados en Roma, Berna, Ankara... Sacaba
buenas notas (excepto en gimnasia), era educado, casi severo para su edad.
Hablaba cuatro idiomas, escribfa correctamente tres. Quienes le rodeaban
estaban orgullosos de su temple. Sencillamente, nunca habia decepcionado

a nadie.

Abrié los ojos sin atisbo de legaias, como si cobrara vida la estatua
de un dngel. Observd con rigor cientifico los haces de luz que atravesaban el
dormitorio. Adn no se habfa encarifiado con aquella pieza de la casa recién

alquilada: le desagradaba el tono azulado de los tabiques, la greca de flores
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a media altura, como si renegase del mundo infantil representado por la
mezcolanza de juguetes: toscos aviones de madera, cosecha de sus seis afos,
acechando a una laboriosa reproduccién del Bismarck; la coleccidn a escala
de Ferraris rojos en hilera, formando una serpiente luciferina; el trenecillo
del Far West huérfano de paisaje, el microscopio de pldstico barato, la bra-
jula de marcaciones y sus temblorosas fosforescencias... La casa entera le
resultaba ajena a pesar de que las voces que escuchaba a diario eran las de
sus padres, la de Rosita, la mujer que le cuidaba y cocinaba, la de su her-
mana Helena cacareando sus lundticos amorfos al teléfono. Tenian dinero,
tesoros. Eran una familia rica y eso le sefialaba en su trasiego por tantos
colegios. El dinero, reflexionaba a menudo su padre en voz alta, a la postre

resultaba importante.

Se senté en el borde del colchén y plantd sus pies sobre el colorido
rosetén de la alfombra. No le gustaba; la anterior, que representaba un par-
chis gigantesco, habia desaparecido durante el Gltimo traslado. Esta era grave
y mullida, equivocada, como de salén. Ni siquiera tenfa el toque exdtico de
la alfombra del despacho paterno, asi que la pisé ufano, como humillindola.
Fue hasta la ventana, anticuada y alta. Puesto de puntillas entrevié la calmada
avenida. Aguardd a que pasase un coche. Ya aburrido, se enfrentd a sus bienes
terrenales. Apenas habia jugado la vispera, por lo que habfa pocas cosas fuera
de los estantes. Era ordenado, pulcro. Se sintié vagamente atraido por los
Ferraris de la vitrina. Plant6 sus manos en el cristal, movié la derecha en di-
reccion al tirador. Como siempre, estaba cerrada con llave. La coleccion, para
qué negarlo, pertenecfa mds a su padre que a él. Retrocedid, cogié el bloque
de goma de una construccién y lo esgrimié amenazadoramente. No era un

ladrillo de verdad, pero romperia aquel cristal. Tras unos instantes de turba-
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cion, lo dejé caer sobre la alfombra. Apenas se escuché un blando retumbo.
La decepcidn atirantaba su pequefio rostro. Continuamente llegaban nuevos
Ferraris a la vitrina, pero nunca le permitfan jugar con ellos. Limpié con la
manga la calcomania que habfan dejado las yemas de sus dedos en el cristal

y se desentendid.

Estiré los brazos como hacia su madre al sentarse ante el tocador,
desperezdndose coquetamente. Se movié en la refulgente marana provoca-
da por el sol. Luz de oriente, decfa su padre en ocasiones, como sintiendo
nostalgia por algin destino lejano. Abrié el ropero, tan grande que cabia en
él. La ropa elegida, la mds adecuada para su primer dia de colegio, ya habia
sido seleccionada por Rosita, puesto que su madre habia estado de viaje y,
entre risas, presumfa de vivir con otro uso horario. Descolgando la percha
con la camisa y el pantaloncillo de verano, se pregunté si ella, después de
todo, sentirfa la misma impaciencia. Tentado estuvo de salir de estampida
para abordarla en el nacarado dormitorio principal, pero la natural rigidez

de su padre, tltimamente muy cansado, le detuvo.

Se libré del pijama, algo sudado. La prenda cay6 al suelo formando
un gurrufio, como un trapo de cocina. Frente al espejo de cuerpo entero
que deformaba la perspectiva del cuarto, se conto las costillas una a una con
los dedos; se equivocs y volvié a empezar: cinco, seis, sicte... Su rostro se
contrajo asustado cuando, en la nerviosa cuenta, le salié una de menos al
lado derecho. Pero no volvié a auscultarse. Tenfa que desayunar deprisa y
salir corriendo si querfa ser de los primeros en clase. Causaba buen efecto a
los profesores y te garantizaba elegir pupitre. Adn le duraba el mal recuerdo

de un oscuro colegio inglés, colmado de buhardillas, al que llegé tarde. Fue
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recibido por un pasillo de miradas burlonas e intentos de zancadilla: sus
companeros de clase en hilera, con el director del centro cruzado de brazos,
esgrimiendo una falta de piedad educativa, segiin el ideario de la institu-

cién. Jamds se repetirfa, murmuré para s{ Cosimo. jJamds!

Ya era fuerte, no sentfa miedo, habfa aprendido esa leccién y otras

Se calzé a traicidn unas deportivas demasiado usadas, que su madre
no requisarfa hoy: pensaba salir de casa antes que ella se despertase y le juz-
gara mirdndole de arriba abajo durante un frégil segundo. Abrié con sigilo
de ladronzuelo la puerta del cuarto. Salié y volvid a cerrarla; cualquiera que
se levantase y echase un vistazo pensarfa que segufa durmiendo. A derecha
e izquierda, el pasillo ya no se le antojé tan exagerado como el de un hotel.
La mansién alquilada parecia encoger a ojos vista. Eché a andar llevando
en bandolera la cartera con los cuadernos nuevos para tomar nota de los
horarios y la lista de futuros libros. Fuera del dormitorio perduraba la pe-
numbra de la noche. Su mano se encrespé sobre el blanquecino cuadrado
que enmarcaba el interruptor de la luz. Mejor no. Avanzé tanteando la
pared puerta a puerta: la del dormitorio de invitados, la del bafio que recor-
daba a unas termas romanas, la de su furibunda hermana Helena, siete afios
mayor, que presumia de tomar somniferos; seguia la de sus padres (ante la
que contuvo un suspiro culpable), la del austero despacho, la ambarina de
doble hoja que anunciaba el hueco de la escalera. Sentia al fin el amanecer
coloreando la piel de sus manos. Franqueé esta dltima barrera y volvié a
ser un nifo al bajar los escalones de dos en dos, olvidando en el arrebato

sus cautelas.
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Ya abajo, pasé por delante del dormitorio de Rosita. La pieza, no
mayor que la despensa de la casa, albergaba un diminuto retrete con un
incémodo lavabo descolgado de los azulejos como una pila sagrada. Re-
cordaba también a un manantial y a Cosimo le encantaba usarlo, pero la
puerta estaba cerrada por dentro con un pasador. La buena mujer, que le
habia cuidado desde los dos afios, temfia a los secuestradores de nifios ricos.
Ahora roncaba dominada por sus casi cien kilos de peso. Si no perdfa una
veintena, habfa ofdo decir a sus padres, su corazén podria pararse. Cosimo
aguz6 el oido para escuchar aquella respiracién. El cascarrabias despertador
de su mesita sonarfa en poco tiempo, alertando a la mujer. Ella ponfa en

funcionamiento la casa con vocacién de ama de llaves.

Buscé refugio en la industrial cocina. Abrié la nevera tirando del asa
con las dos manos. Era grande, pero dentro no habfa reses enteras colgando
de ganchos, como en las cdmaras frigorificas de las carnicerias; tampoco
murciélagos ateridos ni gélidos habitantes del planeta Kion. Buscé la jarra
de leche, llend un vaso y subido a un taburete abrid el armarito de las galle-
tas. Alcanzé de puntillas la caja de las de chocolate, que habfa empezado la
vispera, durante un disimulado ensayo de todos los movimientos que hoy
estaba llevando a cabo. Comié a degiicllo, dejando migas por todas partes.
Sin censura, su estémago galopaba. Cuantas mds galletas comiese mejor.

Harrto se sentia mds tranquilo. Pero tenfa que apurarse.

Cuando se considerd lleno, acabd la leche que quedaba en el vaso,
recogi6 las migas que afeaban el mantel y se lavé las manos en el fregadero.
Cerré el grifo, se secé a la bayeta en silencio. Creyé escuchar un pdjaro cer-

ca. En el cielo, las bandadas de estorninos creaban dibujos al carboncillo,
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fugaces escorzos que era imposible retener con la mirada. Le temblé la bar-

billa igual que si reprimiese el llanto.

Escuchaba, como el canto de las sirenas, la llamada del colegio recla-
mdndole. El miedo emitfa sus sefiales, pero se sobrepuso. Ya era alto, inclu-
so fuerte. No le pegarfan y responderia con ironfa a las bravuconadas de los
mds crecidos de la clase. Le abrirfan paso pisindose unos a otros. Se colgd
circunspecto la aventurera cartera y abandoné aquel hogar provisional por
la puerta trasera, la que daba al resbaladizo patio trasero, una reptblica

gatuna que su madre ansiaba colonizar.

Salfa de casa una hora antes de lo necesario, a escondidas, por eso

nadie estaba despierto para decirle adids.

Era una mafiana rutilante, embaucadora, como si el verano no qui-
siera marcharse y se aferrara con sus cdlidas manos a chimeneas, veletas y
pararrayos. Pronto su seda celeste se desgarrarfa, pero eso aiin no habfa
sucedido. Cruzé el jardin delantero, abrillantado por el rocio. Abri6 la can-
cela y pisé los adoquines de aquella avenida pacifica y descansada, en la que
todas las casas se consideraban a si mismas mansiones. Un tiltimo vistazo a
la suya le produjo un equivoco: realmente no era tan grande como sus pa-
dres crefan, tal vez porque los centenarios drboles que sombreaban la acera

parecian gigantes. Tal vez, sencillamente, porque iba alejindose de ella.

Llevaba un rato caminando, a buen paso, cuando un gato gimoteé
desde un murete de piedra. Cosimo le dijo al minino que en su casa ha-
bfa comida de sobras; contrariar a su madre era un ejercicio saludable. El

animal volvié a maullar. Algunos perros ladraron rencorosos: a un ladrido
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se sumaba otro en la distancia. Los perros dominaban la ciudad y se avisa-
ban entre ellos. El jolgorio de los pdjaros en la ampulosa boveda vegetal se
acelerd. A Cosimo le dolid el cuello de tanto mirar hacia arriba. Giraba en
circulo sobre sus talones muy despacio, maredndose embobado por aquella
altura. Luego reconocié el sonido de una escoba raspando un camino de
cemento. Se detuvo para mirar a través de unos barrotes. La casa era mo-
desta, casi rural, y tenfa las contraventanas verdes. El hombre, que ahora
fumaba un cigarrillo, no parecia un jardinero. Vio a Cosimo y murmuré

con el cigarrillo en los labios:
-Mucho madrugas.

A Cosimo las palabras le rasparon la garganta al responder; aquel

hombre era el primer mortal con el que hablaba desde el dia de ayer.
-Tengo que ir a clase.

-Mira que eres aplicado. Crei que todavfa era tiempo de piscinas y

ginebra. Uno ya no se acuerda de la época en que iba al colegio.

Cosimo no supo responder. Sus padres bebfan, pero no se embo-
rrachaban; sin el descrédito de la resaca no habfa nada que lamentar. Las
piscinas, eso si, le fascinaban, aunque la que tenfan en casa no estaba en
condiciones de uso por culpa de una grieta y era ridiculamente pequena.

Para su hermana Helena, un estanque. Ni para regar flores servia.

-:Y te gusta ir al colegio? —le pregunté el individuo como si estuviese

al tanto de sus cuitas.

15 —



-Me encanta.
-Pues no te entretengas.
Retomé su tarea sin mucho entusiasmo, para afiadir de inmediato:

-Ah, no te olvides decirle a tu padre que ya le devolveré la herramienta

mafana.

Cosimo asintié confundido, mientras el hombre barria, de paso, el

cigarrillo que habia dejado caer descuidadamente.

Segin se alejaba noté sudoroso el cogote. La correa de la bolsa le
marcaba el hombro y se la cambiaba de lado a cada poco. Un gesto nervio-
so. Pronto verfa los muros y verjas del colegio. Contuvo el aliento. Desta-
carfa en matemdticas, como querfa su padre. Las matemdticas eran la clave,
aunque a €l le encantaba la geografia, mirar mapas, aprenderse de memoria
nombres de pafses, capitales: Parfs, Londres, Estocolmo, Singapur.... Si sa-
caba buenas notas le comprarfan una bicicleta nueva, italiana, con un mara-
villoso juego de cambios. Algo tan perfecto y exacto que pareceria fabricado

por un relojero. Pero para eso tenfan que ahorrar, recordé sonrojado.

Corrié con sus miedos y quimeras arremolindndose, danzando, en-
cabritdndose en su mente. Corrié para que ningtin otro se le adelantara.

Llegarfa antes que los profesores, antes que...

El edificio se transformé ante sus ojos: las almenas y torreones se
desmoronaron. No parecfa surgido de un cuento de terror. Era un colegio

funcional, discreto, con un patio un tanto miserable, al que le hacia falta
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repintar las lineas que delimitaban las canchas, y un polideportivo que re-
cordaba a un hangar de aviacién. Cosimo apreté los labios. No iba a llorar,

por supuesto que no.

La gran verja negra estaba ligeramente abierta: quedaba el sitio justo
para que entrase un nifio flaco como él. Se colé por el hueco y pisé las pri-
meras hojas que habfan perdido los drboles. Ya secas, crujieron en cadena,
como caparazones prehistoricos de alguna especie de tortuga. Cosimo atra-
ves6 el jardin encogido, cual rastreador que acecha. Pero a cada paso aquella
jungla iba perdiendo sus atributos. Rebasé el patio, dedicando una afligida
mirada a la red que colgaba raida de su aro. Jamds acertaba a encestar, tal
vez porque aun no se habia desarrollado lo suficiente y sus piernas y brazos
carecfan de empuje. Este afo tampoco lo lograria, admitié derrotado. No se
mintié mds. Nunca serfa el nuevo. Conocia el lugar desde que tenfa memo-
ria. Cosme, no Cosimo. Qué manfa con cambiarse el nombre y fantasear
con todo. Su madre no se cansaba de reprenderle carifiosamente. Su padre
no era embajador (llevaba puntillosamente la contabilidad de una ferrete-
rfa, una droguerfa y una autoescuela) y Rosita no era ninguna criada, sino
una tfa soltera, entrada en carnes y bastante charlatana. La casa en la que
vivian era como las vecinas, sencilla, en parte feliz, en parte amargada. Y su

hermana Helena lloraba a menudo y nadie sabia bien por qué.

Cosme subid la escalinata y se senté arriba, en la cispide, como el
pequeno heredero de un linaje extinguido. El colegio estaba cerrado y no
abrirfa sus puertas hasta septiembre, pero €l conjuraba su eterno miedo rea-
lizando aquel viaje escolar cada dia de vacaciones, mientras contaba los que

restaban para el final. Se tap6 los oidos cuando, sonando despierto, empezé
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a escuchar el bullicio de sus compafieros acercindose en tropel. Sollozé.
Todavia era agosto y probablemente estuviesen durmiendo su agotamiento
ciclista, la extenuacién de ranta zambullida en la piscina municipal, pero
no pudo dejar de imaginar cémo le rodearfan gritando: {El tonto, el tonto,

el tonto...!
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A Leonel, mi dngel cotidiano, por el amor, por la luz, por su insistente
vocacion de salvarme.

I dngel desciende lentamente, guiado por el claroscu-

ro de los charcos que le anuncian la proximidad de la

tierra. Debid aterrizar unos minutos mds al norte, alli

donde las luces de la bahia se diluyen en el agua, pre-
sagiando el desamparo de la ciudad, pero nunca habfa sobrevolado una
capital tan oscura. Casi a ciegas desciende el dngel, hasta caer de nalgas so-
bre el contén sucio de tierra hiimeda y desechos perrunos. Mierda de viaje,
piensa, y se arrepiente de no traer el mapa que le ofrecieron sus superiores
antes de la partida, mientras intenta acostumbrar sus ojos a la penumbra
(si es que los dngeles pueden acostumbrarse a algo). Entonces, al otro lado
de la calle, ve dos rayas merdlicas, paralelas, insinudndose tendidas sobre
el basalto. Una linea de tren, adivina, y se acerca a observar los railes que
milagrosamente soportan la herrumbre sobre unos durmientes de madera
gastada, casi prehistdrica, probablemente mds vieja que los dngeles, o al
menos eso le parece. Pero €l ignora su edad, s6lo sabe que ha llegado tarde a
su primera noche de empleo en La Habana. A estas horas la mujer de rostro
gris marcada en su agenda ya debe haber saltado al agua viscosa de la bahfa,

justo frente a los ojos del Cristo de Casablanca, cerrados como siempre, y el
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dngel se ha quedado sin nadie a quien salvar. Es por eso que ahora camina a
lo largo de la via, detestando la gravedad, el contacto del suelo con sus pies
inmemoriales, maldiciendo que en la tierra le esté prohibido volar, so pena
de desciclo. Debe pasar inadvertido, cosa dificil para un ser de tan confusa
silueta, pero los jefes creen que con no volar se resuelve el asunto; idiotas
ellos, masculla el dngel, reniega de este jodido empleo que le han asignado
desde arriba, porque a quién se le ocurre mover personal tan especializado
para salvar a quienes no quieren salvarse. El mismo, que alguna vez fue
humano pero no lo recuerda, no estd vivo y no le va tan mal, aunque en rea-
lidad tampoco estd muerto, por algo lo tienen loco esos mosquitos que no
respetan su sangre celestial, esa humedad subiendo por los pies en desuso,
ese olor putrefacto viajando desde las albafiales aguas del rio Luyané hasta
los inmaculados huecos de su nariz, cuando de pronto mira hacia donde se
pierden los railes y ve una silueta mds triste y confusa que la suya acostada

en la via.

Le juro, doctor, que era un dngel. Angel, querube, serafin, espiritu celes-
te, ser alado, cémo quiere que se lo diga. Uno puede estar tan loco como para
pretender ser un pocta rentable, un marido eficiente, un padre de familia digno
y prospero, siquiera un ser humano real, corpdreo, en este pais surrealista; tan
lococomo para esperar que los americanos levanten el bloqueo o Fidel la libreta
de abastecimientos; tan loco como para creer que ascenderds del anonimato
inédito al premio Planeta, resolviendo de un golpe tus problemas y los de tus
descendientes y los de los descendientes de tus descendientes; tan loco incluso
como para guerer suicidarse bajo un tren que no se sabe con cudntas horas de
atraso pasard; pero de abi a confundir un dngel con una mariposa nocturna,

un samaritano conciente 0 un vilgar ambulanciero del SIUM, va un aluvidn
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de similes, un enjambre de hipérboles, una muchedumbre de retruécanos, en
fin, doctor, un trecho demasiado grande. Y no me importa correr el sacrilego y
esquivado riesgo de ser manido si aseguro que ese dngel me salvd la vida. Con-
fieso que dudé ante la claridad de la silueta que se acercaba por la linea, lo tomé
gradualmente por una conjuncion de fuegos fatuos, un amasijo de luciérnagas,
una alucinacién férrea pre-mdrtem, un colega tan frustrado y mds loco que yo,
buscando su lugar en la via. Otro a quien se le rompid el aire, los suefios, la
mdquina de escribir... Usted creerd estiipido y esnobista que un hombre decida
tirarse delante de un tren porque se le rompid la mdquina de escribir. Pruebe a
pasar horas, dias, meses mutilando los ojos y las teclas, escupiendo versos, con-
Juros, historias que no fueron, canjeando culpas y dolores en cifras intangibles,
en espera del mensaje en el ordenador del amigo caritativo que diga usted es el
triunfador de este afio, seis mil euros providenciales por su libro, por sus des-
garraduras, por sus muertes, y usted escribiendo en pleno onanismo monetario,
pensando esta metdfora una bolsa de leche para el nifio, este soneto unos zapatos
para la mujer, esta seccidn una mesa decente, una ventana sin comején, un
ordenador propio, y la convocatoria a punto de cerrar el plazo, mientras usteed
aprieta las teclas con mds hambre, con mds rabia, oyendo el ruido de la vieja
Remington que se resiste como nunca, la Remington mordiendo las vocales, ato-
rando el papel, agonizando su voz ronca, y la voz de la mujer diciendo cudndo
vas a cambiar la llave de la cocina, ya le aprietan los zapatos al nivio, esa ven-
tana cualquier dia se cae pal carajo, y la voz de la suegra machacando yo re lo
adverti, a quién se le ocurre casarse con un poeta de pacotilla gue no sabe poner
ni un clavo en la pared, y la voz de la ciudad como un eco de todas las voces,
repitiendo eres un roto, un initil, un fracasado con maysisculas, y la Remington

que acaba de joderse; digame entonces, doctor, si no va uno a echarse en la pri-
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mera linea y esperar ahi el temblor en los railes, la voz del tren que te libere de
todas las demds. .. y de pronto esa luz como una sefial en medio de la via, esa
luz tutelar, profética, diciendo debes seguir, quizds sélo falte un poco de grasa
en el rodillo de la Remington, en la garganta de la mujer, en las arrugas de la
suegra, un poco de grasa en los goznes inmundos de esta ciudad que te abandona
y te posee en cada verso. .. esa luz que se va y te deja con menos desamparo, o
con mds desamparo pero menos muerte por ahora; le juro que eva un dngel, si

lo ve, doctor, déle las gracias.

El dngel revisa su agenda. No dice nada allf acerca de un hombre jo-
ven, mal vestido y con cara de ndufrago sin tabla, acostado sobre unos railes
tan deprimentes como él. Tampoco hay un acdpite para salvamentos de
emergencia, suicidas imprevistos y otros azares propios de su nuevo empleo.
Pero el hombre sigue horizontal y triste sobre la vieja linea, esperando su
destino con una parsimonia casi celestial y el dngel comienza a preguntarse
si deberfa intervenir. Quizds no pase ninglin tren por esta via; quizds el
hombre s6lo desea descansar de una vez sin que venga un dngel primerizo a
joderle la muerte. O quizds es un caso para algtin colega mds experto y lue-
go alld arriba podrian acusarlo de intrusién profesional. Busca en su manual
de instrucciones el capitulo de ética, pero la lluvia y el aterrizaje forzoso han
danado las pdginas. No queda otra que avanzar, aproximarse a la figura del
suicida que lo observa con mds resignacién que asombro mientras murmu-
ra unos versos inéditos, a mitad de angustia entre Vallejo y Ronsard. Un
poeta en apuros, supone el dngel sin darse cuenta de la redundancia en la
frase, sin comprender qué reveladora sefial puede ver en sus alas inexpertas,
en su luz indecisa, este hombre a punto de salvarse o de perderse, éste que

ahora se sienta en la linea con su inventario de miserias, ya sin ganas de ser
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aplastado por una locomotora antediluviana que viene con cinco horas de

retraso, mientras otra luz, ajena a los dngeles y a los trenes, se acerca a la via.

Mire, compay, usté serd muy periodista y to’ lo que se quiera, con mu-
cho respero, pero hay que ser comemierda pa’ creerse ese cuento del dngel,
Allf lo que habia era un trasvesti y otro imbécil con ganas de morirse y con
paciencia, que bastante hay que tener pa’ esperar un tven en este pais, da igual
st es pa’ subirse o pa’ tirarse debajo de él. Esto se lo digo entre usté y yo, no lo
vaya a escribir, no sea que me desgracie la pincha y la residencia en la Habana.
Usté sabe que pa’ un oriental como yo la tinica forma de asegurarse la capital es
meterse a policia o a constructor en un contingente y a decir verdad yo no tengo
vocacion pal cemento. Antes usté cogia el tren Santiago-Habana, se instalaba
en casa del primer pariente que le diera un filo y a echar palante, come si fiera
nacido y criado aqui, pero ahora ni casdndose, compay, con decirle que yo tengo
un socio que es profesor... Disculpe, periodista, ya sé que estdbamos en el rollo
ése del trasvesti y el otro tipo... ;Que cdmo sé que era un trasvesti? Figiirese,
compay, si un macho bien definido va a andar por ahi de madrugada con un
par de alitas en la espalda y un cintillo dorado en la cabeza. Y si lo mira bien, el
otro tipo tampoco estd muy claro, pa’ juntarse con uno ast, bueno, usté sabe... Yo,
aungue sea policia, soy socio de mis socios, pero tienen que ser hombre a 1o, basta
si estdn en desgracia, como el socio mio que le estaba diciendo, el que se casd con
la habanera hace un anio y pico y todavia estd ilegal, el pobre, a cuenta y riesgo de
que lo viren pa’ Santiago. Al principio yo mismo lo envidiaba, usté sabe, compay,
qué clase de suerte, tremenda hembra, habanera, con casa y 10’ de ella solita, pero
ahora pa’ venir de otra provincia a vivir acd hay que llenar mds papeles que pa’
irse al extranjero, hasta un permiso te tiene que dar el gobierno y resulta que la

mujer de mi socio tenia la casa todavia a nombre del papd que se habia muerto
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y debia hacer una “moratoria” de heredero, bueno, creo que se llama asi, serd
por lo que demora el tramite, y en lo que el palo iba y venia... Si, ya sé que yo
también me estoy demorando, que usté estd aqui por el otro asunto, bueno, el caso
es que voy pasando en el patrullero por la calzada de Luyand cuando veo una
luz en la via, me parecid muy raro porque esa zona es mds oscura que una bocae
lobo, entonces me meti con el carro padentro y allf estaban los dos tipos: el del
disfraz y el otro con ojos de carnero degollado, primero pensé que era un jinetero
haciéndole un ‘trabajito” a un turista extravagante, pero luego vi que los dos
estaban muy normal, es decir, que no se estaban toqueteando ni na, ademds, el
otro tipo con esa cara de infeliz, esa camisita vieja y los zapatos pidiendo relevo,
los jineteros no andan tan mal vestidos, asi que me acerqué a pedirles el carné de
identidad pa’ verificarlos por la planta... Coilo, periodista, si usté supiera la que
pasé mi socio en la oficina del carné de identidad ahi en Alamar, imaginese ir
cada tres meses a renovar el permiso pa’ estar en La Habana, porgue hasta que
la dichosa “rotatoria” no estuviera no le ponian el permiso permanente, y cada
tres meses mi socio frente al burd del oficial del MININT, un tipo con su nariz
muy estirada y su cara de oriental ya “nacionalizado” diciendo si de agui a tres
meses no ha resuelto esta situacion serd devuelto a su lugar de origen; mi socio, el
casado, el decente, el profesor, teniendo que ofr la misma mierda cada tres meses
de un idiota semejante, hasta vergiienza le da a uno ser policia, pero figiirese,
periodista, siempre es mejor estar del otro lado del burd, ;no le parece?, y entonces
nd, ya sé que a usté lo que le interesa es lo que pasé en la linea, pues cuando le
estaba pidiendo el carné a los tipos, me llamaron por la planta porgue habian
robado en la bodega de Pérez y Atarés, y allf los dejé, en definitiva no estaban
Jodiendo a nadie y uno también es gente aungue use uniforme, ;no le parece,

compay?, si quiere venga manana pa’ seguirle contando la historia de mi socio.
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Es la primera vez en su vida que ve un policfa. Al menos en su vida
celestial; de la otra nunca ha podido dar cuenta. Pero el hombre que se
acerca no es mds que una figura de uniforme, como él, incluso mds barroco,
a juzgar por el brillo de la esposas que cuelgan del cinto y la saliente culata
del revélver, asi que el dngel no comprende el repentino temblor en la voz
del poeta, el susto desgarbado con que se para de la linea, sacudiéndose el
fondillo del pantalén, mirando al suelo, tal vez para ocultar un prosaico
desdén en sus ojos. También el 4ngel mira hacia abajo, a los pies del policia,
y descubre las botas remendadas, burdo colofén (o nacimiento) de unas
piernas en arco que parecen sostener un peso mucho mayor del que qui-
sieran. Todos los policias deben de tener las piernas arqueadas y las botas
tristes, intuye el dngel reprimiendo un aleteo metafisico, mientras escucha
por inercia la frase dicha también maquinalmente, por favor ciudadanos su
carné de identidad; como si el pobre supiera latin, murmura al dorso de las
alas y de pronto recuerda que debia pasar inadvertido, una siluera mds en la
intemperie de la noche, un soplido disperso, por favor ciudadanos su carné
de identidad, repite el policia sin advertir la discordancia de nimero en la
frase; como si un carné dijera tu verdadero rostro, y al dngel se le antoja que
estos dos hombres junto a él son una misma sombra, nimeros grises como
la mujer marcada en su agenda, como el carné que los atrapa en una misma
ciudad irremediable, por favor ciu... va a repetir el policia cuando escucha
el aviso en su radio, mira a los interrogados con alivio y da la vuelta desde
sus botas, el alma un poco mds ligera sobre las piernas zambas. Vaya suerte
que hemos tenido, suspira el poeta y se marcha también, doblando el paso
no sea que ¢l policfa se arrepienta; el policia de vuelta a sus pies de censor,

a su uniforme de habanero bastardo, el poeta de vuelta a sus paredes, a su
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méquina rota, canturrea bajito el dngel sin hacer caso del tren que se acerca
por la via, por fin el tren con cinco horas de retraso que se detiene brusca-
mente a unos cien metros para observar la silueta blanca que se aleja, por
favor ciudadanos su carné de identidad su nimero de preso su patente de
culpa, repite el dngel para sus adentros, mientras sigue los pasos del poeta

para asegurarse de que al menos esta VEZ, regrese a salvo.

Usted podri hacer lo que estime conveniente, pero yo no voy a firmar esa
planilla. No llevo veintisiete afios soltando el higado en la locomatora, ahogando
en tizne los pulmones, para que ahora venga un inspectorcito vestido de limpio,
sin un callo en la mano, a querer jubilarme por peritaje médico. Al psiquiatra que
vaya su abuela, el muy cabron, usted perdone, director, pero enciende la sangre
qute con cincuenta afios en las costillas te traten como a un loco o como a un bo-
rracho. Usted me conoce y sabe que en mi vida me he dado un trago, ni siquiera
el dia de mi santo, ademds, quién va a gastar un medio en ron teniendo una
muger leucémica y un refrigerador roto hace diez meses. Pero loco tampoco estoy:
yo vi lo que vi... Claro que mi sequndo no vio nada, si se pasa la mitad del viaje
dormido, a ése los trenes le importan un carajo, si entrd a trabajar aqui fue para
buscdrsela como casi todo el mundo, vendiendo pasajes en la bolsa negra. Yo sé que
no es sit culpa, que esto no lo arregla nadie, por lo menos mientras haya que estar
madrugadas en cola para comprar un dichoso boleto asi sea hasta Santa Clara.
Pero yo nunca he tenico corazén para cobrarle a alguien por un pasaje el salario
de un mes, vaya a saber qué problema tiene la gente, y por eso sigo con mi frio
roto y sin esperanzas de reunir algtin dia los cincuenta ddlares que cuesta el motor
nuevo. Yo pensaba que este afio, con la cantidad de viajes extras que he hecho y
wmis doscientas horas de trabajo voluntario en el taller de Luyand, quizds saliera

vanguardia nacional y me asignaran un frio nuevo por el plan del sindicato. .. Ya
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sé, director, que uno no puede dejar un tren ast, parado en medio de la via, pero
me la juego que si el inspectorcito ése hubiera visto lo que yo vi, tampoco tendria
cojones para seguir conduciendo. .. Perdone la palabra, ya a estas alturas eso es lo
de menos, eso y el frio roto y los pasajes en bolsa negra y los trenes que se atrasan
sin que a ningin inspector le importe un pito el porqué de la rotura, yo sélo le
pido, director, que no me separe de mi mdquina, si usted hubiera visto aqguel
dngel caminando por la via sin volver siquiera la espalda al escuchar el pito de la
locomotora, también hubiera parado el tren y se hubiera bajado en un temblor
de manos y se hubiera largado como un loco a averiguar si su casa, su frio roto, su
mujer leucémica siguen aiin en el mismo sitio, ya sé que uno no puede dejar un
tren lleno de pasajeros en medio de la via, pero las senales son las seniales, quizds
para el otro afio con mds trabajos voluntarios, mds viajes extras, director, usteed

haga lo que estime conveniente, pero yo no firmo esa planilla, no la firmo.

El poeta se detiene frente a un edificio de aspecto excomulgado. Mira
hacia la ventana del cuarto piso, la tinica donde atin hay una luz encendida y
después de dudar unos minutos, comienza a subir las escaleras. Misién cum-
plida, respira el dngel, pero aguarda hasta que la puerta se ha cerrado. Luego
un llanto de rutina, un silencio de alivio, una ventana a oscuras y el hombre
queda de nuevo a salvo entre sus muros, entre las piernas de la mujer que
gime mientras piensa en los asuntos domésticos del dia siguiente y agradece
al Changé escondido en lo alto del closet que al neurético de su marido no
se le ocurriera hacer ningtin disparate. Misién cumplida, respira el dngel, y
de pronto recuerda que ésta no era su misién, que los rescates prescritos en su
agenda no son intercambiables, de modo que sacude las alas para desperezarse
la mierda de reglamento que lo ha llevado a pie toda la noche y echa a volar

hacia la bahia, guidndose por el resplandor blanco del Cristo, dejando atrds el
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rio impudico, las calles nauseabundas del viejo Luyand, el elevado tan aficjo
y ligubre como los pocos trenes que lo atraviesan a deshora. No hay un alma
sentada en el muro de la avenida del puerto, el 4ngel sobrevuela la impotente
cabeza de la estatua y planea hacia una roca, para desde alli asomarse a las
aguas, verdosas como un espejo sin azogue, que no le devuelven su imagen,
sino una silueta dudosa, parecida a la suya, pero angustiosamente humana.
De aqui a tres dfas sacardn el caddver de la mujer de rostro gris, cuarteado por
los peces, y el dngel preferiria no saber que el policia verd su primer muer-
to con frialdad de oficio, que el poeta escribird una ingrara historia sobre
muchachas tristes y dngeles ineptos, que el maquinista escuchard la noticia
en los andenes- los periédicos no hablan de estas cosas- y volverd a su casa
agradeciendo o lamentando que la mujer ahogada en la bahfa no sea la suya.
Es mejor no saber. Es mejor volar de retorno con las alas apagadas como lo
hace ahora por su propio albedrio, descendiendo hacia el punto donde dos
rayas metdlicas, paralelas, le anuncian el principio y el fin de la memoria. El
dngel echa a andar alo largo de la via, disfrutando la gravedad, el contacto del
suelo con sus pies casi terrenales, hasta llegar al sitio donde hace unas horas
se detuvo un tren a sus espaldas, y piensa qué darfa por ser un pasajero décil,
un profano mortal como el poeta inédito o el policia o el viejo maquinista,
alguien a salvo de estas alas malamente proféticas, de esta agenda inviolable
e incumplible. Pero el tren se ha marchado con su carga, con su hipoteca de
almas obedientes, quizds la tnica a salvo es la mujer de rostro gris, ésa que
ha tenido la cordura de saltar a tiempo antes de ser un niimero, una silueta
condenada, y ahora es una marca de luz en los despojos de la noche. Sobre los
railes ha comenzado a amanecer, el dngel mira hacia los lados sintiendo un

extrafio alivio de estar solo y, silenciosamente, se tiende en la via.
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HACE HORAS QUE AL BEBE
1O SE LE SiENTE

José Manuel Barros Campoy






A la callada esperanza que supone mis padres.

ace horas que al bebé no se le siente. Le he dicho
a Pam que no debemos preocuparnos por esa
tonterfa. Desde que nacid, el nifio no da mucho
la lata. Después de la tltima toma, duerme de
un tirén hasta las ocho de la manana. Lo tengo todo bien registrado en mi
cuaderno de notas. Segtin mis datos, el bebé responde desde hace meses
rigurosamente a esta pauta. Aunque no se le oiga desde hace un buen rato,

no debemos perder la calma. Seguro que duerme.

Pensdndolo bien, lo que verdaderamente me asusta es que los gusa-
nos hagan sus capullos por entre los mimbres del moisés. Se dirfa que han
infestado la casa. Pricticamente, la han tomado. S¢ que es un temor absur-
do y que no son venenosos, pero una vez sofi¢ que uno sellaba con hilillos
de seda la boca de un recién nacido. Fue espantoso, era como si el gusano
le diera pespuntes en las comisuras de los labios. Esa noche me desperté
sobresaltado y le conté a Pam la pesadilla, especialmente lo de la mordaza
de seda. Recuerdo que sélo logré de ella una mirada frfa y la barbaridad de
que no estaba en mis cabales. Fue entonces cuando pensé que no era nada

extrafio que reaccionara de ese modo porque Pam es asi de seca y a veces se



comporta como si careciera de alma. Pero de todas formas, en aquella oca-
sién hubiese sido ficil advertir que su desprecio no me afectd en absoluto.
Porque pocas horas antes de su desagradable desplante supe, por el colibrf
que le lib6 los pezones, que estaba embarazada. No es por nada pero por
fortuna la noticia me hizo lo suficientemente fuerte como para soportar

toda clase de humillaciones de alli en adelante.

Aunque la razén por la que atin no nos hemos asomado a ver al
nifio es que tenemos mucho trabajo atrasado. Desde que G. Sand lucié
una de nuestras corbatas en los salones del Hotel France no damos abasto.
Tenemos a toda la flor y nata de la ciudad detrds de nosotros. Y no paran de
hacer encargos. Hasta he llegado a pensar que algunos de los ridiculos snobs

que nos hacen los pedidos son mds insaciables que los gusanos.

Es sorprendente, pero se ha corrido la voz y la fama de nuestros arti-
culos ha alcanzado el otro lado del Atldntico. Precisamente ayer recibimos
una carta de Quebec. En ella nos solicitaban dos foulards para dos gemelas
siamesas, que estdn algo trastornadas. Es un caso raro, la verdad; pero todo
se debe a la prescripcién de un psiquiatra de Saguenay, una villa cercana
a la capital, que se le ha ocurrido que unos pafiuelos anudados al cuello,
completamente distintos en color y estampado, subsanarian el conflicto
que hace de las personalidades de las siamesas equiparables. Pam ha pensa-
do recoger esta anéedota en unos dipticos publicitarios. Imagino que irdn
dentro de las cajas doradas en que presentamos los pafiuelos y las corbatas.
Yo no estoy muy de acuerdo con la nueva linea empresarial y se lo he hecho
saber. En cierto modo, supone romper con la filosoffa embrionaria con la

que comenzamos. En principio, absolutamente todo debia ser artesanal.
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Eso fue lo pactado. Asf que recurrir a una propaganda en la que se resaltan
cualidades supuestamente mdgicas y sanitarias no me parece adecuado. In-
moral y deshonesto, le he dicho. Pam me ha contestado, algo molesta, que
soy corto de miras ademds de un pobre imbécil. Supongo que tendrd razén

porque aborrezco sobremanera toda clase de aventuras y de cambios.

Creo que en este preciso momento es oportuno subrayar que cada
vez que tratamos asuntos de parecida importancia, es ella quien se lleva el
gato al agua. Lo que pretendo decir es que ya lo da prdcticamente por hecho
porque le he ofdo hablar de ello por teléfono con lo que parecia ser una

especie de disefiador grdfico.

«Al menos, podriamos prescindir de la foto a color de las siamesas.
Serd esperpénticar, le sugeri tapdndole el micréfono con la palma de la
mano. Pero los propésitos de Pam son inquebrantables. Aun asi no me
explico por qué tuve la necesidad de interferir de un modo tan grosero. En
realidad, estaba convencido de que no habfa nada que hacer. Pam dificil-
mente transige y no da un paso atrds; asi que zanjo el asunto, segundos mds
tarde, diciéndome que no dudaba de que gracias a nuestro producto las

sonrisas de las siamesas serdn limpias, sanas, equilibradas.

Con todo, desde que a Pam se le ocurrid la idea de la cria de gusanos
y la manufactura artesanal de los pafuelos y corbatas prestamos menos
atencién al nifo, la verdad. Dar el pecho a su hora, asearlo y hacer algtin
que otro arrumaco son parte de nuestros quehaceres rutinarios. Hasta el
momento creemos que con eso basta, ya que lo hacemos siguiendo un or-

den estricto, como el que hemos mantenido en la seleccién, nominacién



y genealogfa de los gusanos. De modo que no nos pesa en la conciencia,
aunque parezca un poco sérdido decirlo. De todas maneras, no sé si serd
por la edad, pero el bebé no es nada receptivo. Mueve los ojos de forma
descoordinada y se nos queda mirando vidrioso, alelado. Apenas reacciona.
Quizd por eso ni siquiera atin hemos decidido el nombre con que llamarlo.
A pesar de todo, me tranquiliza el hecho de que Pam ha sopesado seriamen-

te la posibilidad de consultar a un pediatra.

Sin embargo, a veces pienso que no lo estamos haciendo bien del
todo. Cuidar a un nifio ha de ser bien distinto que criar gusanos. Pero no
estoy muy seguro, la verdad. Supongo que Pam se reprocha el mismo com-
portamiento y las mismas dudas que yo, aunque en una ocasién me confesé
que tenfa la impresién de que el pequefio era un bicho raro y que eso la
distanciaba. En aquella ocasién, no me tomé muy en serio sus palabras.
Las dejé pasar; pensé que se debfan al natural desequilibrio que padecen las
mujeres tras el parto. Pero el nifio no es muy normal, que digamos. No se
parece ni a nada ni a nadie. Es una pena, pero Pam tiene razén cuando dice

que no se rie y que es poco menos que un engendro inanimado.

Hoy toca cocer los capullos. Faltan pocos minutos para la hora sefia-
lada. La tarea es repugnante, pero irremediable. Imaginar la agonia de los
bichos mientras se hierven me trastorna enormemente. Pero al menos me
alivia pensar que mueren al instante. Por fortuna, la coccién coincidird con
la préxima toma. Lo tengo todo bien calculado. Eso me dard un respiro.
Tan solo he de esperar que el bebé emita el gemido para excusarme. Asf que
a poco que abra los ojos y gima, dejaré la tarea y subiré a la habitacién. Le

he dicho a Pam que se lave las mamas porque el sollozo estd al caer. Ni el
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ruido del telar ni los borbotones nos impedirdn ofrlo. Lo digo porque serfa
una pérdida de tiempo precipitarse. Retrasaria la produccién. Aunque corre
a mi favor que en todo momento he tenido muy en cuenta que el bebé es
muy puntual. Asi que juego con ventaja. El tinico inconveniente es que solo
da un gemido. Pero es largo, inconfundible, penetrante. Después abre la
boca de par en par y al cabo de un instante la cierra de golpe como un cepo
de caza. Entonces entra en una especie de frio letargo en que es imposible
despertarlo. Y es que el pequefio parece estar programado como un animal
primario. Es comprensible que en estas circunstancias a la pobre de Pam le
dé un poco de grima tocarlo. Creo que por eso es por lo que me obliga a
ddrselo envuelto en una manta. A veces, a la hora de darle el pecho, Pam se
ha quejado de que se le eriza la piel y se le corta la leche. Entonces le damos
unas dosis de agua azucarada que el bebé succiona con avidez a través de

un pezén de pldstico.

Han dado las once y, a continuacién, hemos oido el gemido. Pam ha
levantado la mirada por encima de las gafas. Es su sobria manera de indi-
cdrmelo. He subido las escaleras y he entrado en la habitacién. De repente,
el gemido se ha apagado antes de lo habitual. Me he asomado a la cuna y
he sentido un latigazo himedo y pegajoso en la cara. Supongo que se estard
de acuerdo conmigo en que es muy dificil sobrevivir a golpes como éste. El
bebé me ha cazado el rostro con una especie de lengua protrdctil y apenas
he podido levantar la cabeza. Literalmente me ha capturado. Alarmado,
he llamado a Pam a gritos. Cuando ha llegado a la puerta, ha apurado una
calada de su perenne cigarrillo y su temple me ha helado la sangre. Se ha
acercado a la cuna como si estuviese segura de que lo que se encontrarfa alli

lo hubiese supuesto con antelacién. Quizd sea por eso por lo que ha apaga-



do la colilla en la mejilla del bebé sin temblarle ¢l pulso, aunque la lengua
haya saltado instantdineamente como un resorte metédlico. Me ha secado la
baba con un pafuelo a golpecitos y me ha recriminado el hecho de que an-
duviera tan desprevenido. Eres un cretino, me ha dicho con su voz cascada
mientras hacfa mecer el moisés de un manotazo. Yo no he sabido qué decir,
pero me he sentido protegido. Fue entonces cuando se produjo la eclosién

de las crisdlidas y cientos de mariposas pulularon en la habitacién.

Desde lo sucedido, apenas hemos cruzado palabra. Hasta ahora la
acumulacién de trabajo atrasado nos ha servido de excusa a ambos. Ella
no abandona el telar y yo me entretengo con el tintado. Ayer me sugirié
que adelantariamos mucho si la seda ya estuviese coloreada de antemano.
Al parecer la idea la ha leido en una revista japonesa especializada. Por de
pronto, hemos decidido aplazar esta linea de investigacién para la préxima
temporada porque, segtin el articulo, la estructura de la fibra resultante es
muy débil y la seda se resquebraja. Aparte de eso, me advirtié que desde ese

preciso instante ella se ocuparia en exclusiva del bebé.

Desde que he dejado en sus manos el cuidado del bebé no se oyen los
gemidos. Pensé que esta cuestién no podia dejarla pasar por alto; pero no
sabfa cémo romper el silencio que de forma tdcita se habfa impuesto entre
nosotros. Me propuse sacar las fuerzas necesarias para preguntdrselo. A fin
de cuentas, no era muy descabellado decirle para empezar que yo era su pa-
dre y que en cierto modo era natural que no pudiera quitarme lo sucedido
de la cabeza. Pero no he tenido valor. Pam me aturde. Estar frente a ella es
como tener una mordaza. Todo es silencio y a mf se me hace un nudo en

la garganta.
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Reconozco que el impasse ha estado a punto de sacarme de quicio;
pero hoy parece que Pam me ha leido el pensamiento. Tal vez habrd notado
una pizca de curiosidad en mi actitud servil, avergonzada. Durante la cena
se ha sincerado; me ha dicho que ella es la culpable de que al bebé no se
le sienta y que por favor la dejara explicarse sin interrumpir. Pam es muy
inteligente y siempre ha sabido medir los tiempos y las palabras. Por eso
no le costd nada ir directamente al grano. Hasta tuvo el exquisito tacto de
librarme de los pormenores. Es cierto que malgasté unos pocos minutos en
disculparse y que titubed al empezar; pero al final me convencié con unas
pocas pero rotundas palabras. En resumidas cuentas, ha decidido deshacer-
se del bebé porque descubrid que se alimentaba de mariposas y era légico
prever que su voracidad fuera a la larga perjudicial para el negocio. No tuve
nada que objetar; el argumento era impecable. Ademds no habrfa sabido
cémo gestionar ante los clientes la incomodidad de no haber hecho frente
a los pedidos. Aunque ahora que caigo, repasando un poco la conversacién,
le quedé por resolverme un detalle importante. Me refiero al paradero del
bebé. Honestamente, he de confesar que después de valorar las consecuen-
cias he preferido no saberlo. Conociendo a Pam estoy seguro de que es muy
escabroso. Resultard extrafio pero a estas alturas de la historia no albergo
dudas de que hicimos bien en no ponerle nombre, sin esa referencia serd

mds técil que el bebé se pierda en la memoria.

Estoy rendido. Tengo algo de jaqueca. Serd esta media hora muerta
que no tenemos nada que hacer y me noto el cansancio. Me he echado en
la cama. Las fotos de las siamesas no han llegado y una mariposa acaba de
posarse en uno de mis hombros. Mientras cierro los ojos, he pensado que

tal vez Pam, el bebé y yo somos en realidad la materia con que este dimi-



nuto insecto lepidéptero ha fabricado uno de sus horribles suefios. Pam me
ha tomado la mano porque asi es como duermo. Me pregunta si me siento
a salvo. Le digo que es mi agente protector. Me besa y me dice que se ha
tomado la temperatura corporal y que quiere engendrar otro hijo. Apdtico,

me he echado encima.
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LA PARTIDA

Fabidn Rubén Dorigo






a partida se armé de manera improvisada. Fuimos seis:
Don Oscar Reinoso, patron de la estancia La Morita; su
hijo Mauricio, recién llegado de la capital; Rodolfo, el
capataz; y Sergio y Germdn, dos de los peones. Yo, por
entonces estudiante de leyes y compafiero de Mauricio Reinoso, fui llevado

nomds de convidado. Acaso por no dejarme solo con las mujeres de la casa.

Rodolfo habia sido el que descubrié6 la presencia del cazador furtivo

en las tierras de don Oscar.

—Ha de ser un indio —dijo—, porque anda en pata y apenas si les pega
unos mordiscones en crudo y deja a las pobres bestias para que se las coman

los caranchos.
~Eso no es de cristianos —dijo dofia Dolores, la madre de Mauricio.

—:Y vos que esperds, mujer? Andd para la cocina a decirle a la Juana

que nos prepare unas viandas que salimos de partida —dijo don Oscar.

El capataz repartié las armas y las municiones. A mi me dio una

veintidés.
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—Queddtele al lado a ver si el portefio se nos pega un tiro en el pie

con ese matagatos —le dijo sobrador don Oscar a Mauricio.
—;No seria mejor avisar a la autoridad? —pregunté.

—La autoridad ya estd avisada —dijo don Oscar mientras se sefialaba
el pecho con el dedo indice de la mano izquierda. Gritando para hacerse oir

entre las carcajadas, continué.
—Ahora va a ver usted como se aplica la ley en la pampa.

Salimos poco antes del mediodia, a caballo. No soy apostador, pero
si lo hubiera sido, no habria puesto ni un centavo en las patas del pobre
indio que a esa altura, supuse, estarfa desesperado por abandonar las tierras

de don Oscar, si sabfa lo que le esperaba.

Yo iba confiado en que, llegado el momento, podria convencer a los
cuatro bdrbaros que me acompanaban (siempre cref que Mauricio estarfa
de mi lado) de que una reprimenda y un buen susto serfan suficientes para

evitar que el pobre indio se volviera a meter donde no lo mandaban.
De entrada nomds sospeché que me habfa equivocado feo.

—Por las huellas se nota que estd hambreado el infiel. Estd piel y

huesos— dijo uno de los peones.
—Nos va a durar poco, entonces —dijo casi con regocijo el capataz.

—Ya vamos a ver cuanto lo hacemos durar —tercié don Qscar—. Pensar

que en los tiempos del General Roca, Dios lo tenga en la gloria, mi padre
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cobraba un patacdn por cada par de orejas de indio. Hoy lo vamos a tener

que hacer gratis, nomds.

Las carcajadas me irritaron. Sobre todo las de Mauricio. Esperé a que

hiciéramos un alto para hablarle a solas.

—No puedo creer que te rias como estos tipos, de las barbaridades

que dice tu viejo. Te desconozco, hermano.

—Jorge, no me pongas pesado, vos sabés como yo que estos indios
no son hombres. Son casi como animales. Para poder lidiar con ellos no te
queda otra que ponerte a su altura. Las leyes estdn hechas para la gente, no

para estos.

—A quien te referfs con “estos”, jal pobre indio muerto de hambre

que vamos a cazar o a tu viejo y sus matones?
—Dejame de joder —dijo y dio por terminada la charla.

En ese momento pensé en volverme. Sin embargo, algo me decia que
debia seguir adelante. Si no podia evitar la matanza, en el peor de los casos,
serfa testigo de las atrocidades que se cometieran y no pensaba callarlas. Lo
que no sabfa entonces era que iba a tener que esperar casi setenta afios para

animarme a contar lo que vi.

—Estard flaco —dijo uno de los peones-, pero por el largo de las zan-

cadas, parece que escapara del mismisimo diablo.

Me detuve yo también a mirar las huellas y me asombré la distancia

que habfa entre cada paso. O el indio media casi dos metros o pricticamente
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volaba sobre el terreno. Bravo por €l, pensé, acaso pudicra llegar a los [imi-

tes de la estancia antes que nosotros lo alcanzdramos.

—Bueno, menos chdchara y metdmosle a estos caballos que quiero
volver para la cena, carajo —dijo don Oscar tratando de disimular la decep-

cién que parecfa empezar a ensombrecer ain mds su cardcter.
—Parece que no va a ser tan ficil, ;no? —~Me animé a decir.

Mauricio me congelé con la mirada. El resto azuzé a sus cabalgadu-

ras y salieron al galope.

Al pasar un monte los alcancé. Estaban euféricos. Un par de kils-
metros mds adelante, antes de llegar a la siguiente ondulacién del terreno,
se vefa claramente una figura corriendo. Parecia cubierto por un poncho

negro que le llegaba hasta los pies. Su cabeza también estaba cubierta.
—~Déjemelo patrén —dijo el capataz—. Como en los viejos tiempos.

Vi que en sus manos habian aparecido como por arte de magia, un

par de boleadoras.

—Andd nomds. Nosotros vamos a ir al tranco y te esperamos en la

préxima loma. Alld seguro vamos a encontrar un drbol que nos sirva.

—Ustedes estdn locos —dije sin poderme contener—. Lo que van a

hacer es un deliro.

—Decile al portefio que se calle 0 vamos a tener que buscar otro drbol

para ¢l —dijo don Oscar a su hijo.
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Supe que hablaba en serio.

Con el alma en un hilo vi como Rodolfo salia al galope y al llegar a la
siguiente ondulacién lanzaba las boleadoras con maestria. Desaparecié un

instante después detrds de la loma.

Ignoré los gritos de alegrfa que dieron los dos peones y seguf detrds
de la jaurfa humana en la que me habia visto arrastrado. Con disimulo miré
mi veintidds. Tenfa s6lo seis balas pero si era necesario, estaba dispuesto a

usarlas.

—Ni se te ocurra, portefiito —dijo Mauricio pasando a mi lado, como

si acabara de leerme la mente.

Cuando pasamos la loma encontramos el caballo de Rodolfo pastan-
do con tranquilidad bajo un drbol. A unos cinco metros, bajo el sol del me-
diodia, el capataz estaba tirado boca abajo en el piso. Tenfa las boleadoras
enroscadas en el cuello. Una de las bolas de piedra se le habia incrustado en
la 6rbita del ojo izquierdo. Mds de la mitad de la bola habia desaparecido
dentro del crdneo del que hasta hacia unos instantes habfa sido capataz de
La Morita. La escena era espantosa pero en mi interior me alegré por el
pobre indio que, vaya uno a saber como, se habia zafado de la boleada de
Rodolfo y se la habia devuelto con semejante fuerza. Sin embargo, si hasta
el momento no habia podido amainar la sed de sangre de los de la partida,
sabfa que ahora serfa imposible. Amagué a volver, creyendo que si iba con

la historia a la policia podria evitar una masacre, pero me lo impidieron.

—Acd nadie se abre —dijo don Oscar—, y sigue vivo.
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Anduvimos hasta que se hizo de noche. El 4nimo de los peones habia
cambiado radicalmente después de la muerte del capataz. Ni las ofertas de
recompensas por parte de Mauricio, ni el miedo que le tenfan a don Oscar,
parecfan compensar un sentimiento ain mds pavoroso que se les estaba

metiendo bajo la piel.

Por la noche ellos se quedaron algo alejado de Mauricio, don Oscar

y yo. Sin embargo, alcancé a escuchar parte de su conversacién.
—Como lo dijo la Eulogia —dijo uno de los peones.
—Si nos volvemos don Oscar nos mata —dijo el otro.
—Prefiero morir a manos de un hombre —respondié el primero.

Cuando se dieron cuenta de que yo estaba escuchando, se quedaron
callados. Finalmente se acostaron y se durmieron. Decidi que lo mejor era

imitarlos.

Por la mafiana los peones habian desaparecido. Sin embargo, lo ha-
bian hecho dejando tras de si las mantas de dormir y sus dos caballos. La
sangre se me helé cuando vi las huellas que se hundfan con claridad en el
suelo polvoriento. Huellas bien profundas, como si nuestro perseguido se

hubiera ido de alli con los dos hombres cargados sobre sus hombros.
—Cagones —grité don Oscar, con una ira que no convencfa ya a nadie.
—Te dije que esos dos no valian ni mierda —respondié Mauricio.

—;Pero ustedes creen que los dos peones se fueron caminando en
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medio de la noche y dejaron todas sus cosas acd? ;No ven las huellas? Me

parece que lo mejor es volver a La Morita y avisar al comisario.

-Dije que de acd no se va nadie vivo, carajo —dijo don Oscar mien-

tras apretaba con demasiada fuerza su escopeta.

Seguimos camino los tres: don Oscar al frente, con los caballos de
los peones, yo en medio y Mauricio al final, pendiente de que no se me
ocurriera recular. Lo intenté mds de una vez y cada una de ellas me encontré

con los dos canos de la escopeta de Mauricio.
—Segui adelante, porteiito.

—Estds tan loco como tu viejo. No se que carajo estamos persiguien-
do pero estoy seguro de que nos va a dejar frios a los tres como hizo con el

capataz y los peones.

Unos kilémetros mds adelante encontramos a los dos peones. Es-

taban enroscados en la copa de un drbol. Parecfan dos muiiecos de trapo.

Ninguno de los dos hombres hablé, por lo que entendi que tampoco

servirfa de nada que yo lo hiciera.

Estdbamos a punto de internarnos en un pequefio bosque cuando vol-
vi a intentar la huida. Comencé a hacer que mi caballo caminara cada vez mds
despacio hasta que escuché acercarse los pasos del caballo de Mauricio. Detu-
ve el mio. Mansamente, el caballo de Mauricio se me puso a la par. Su jinete
habia desaparecido. Don Oscar se dio vuelta, miré el caballo de Mauricio,

después a m{ y luego mds alld de mi, con los ojos desorbitados. Me di vuelta.
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A un kilémetro de distancia se vefa una figura negra, llevando un
bulto, que supuse seria Mauricio, sobre sus hombros. Fuera lo que fuera se

movia a una velocidad inhumana.

Don Oscar comenzd a disparar. Ademds de dejarme sordo, los dispa-
ros espantaron a los caballos. Anduve un trecho intentando resistir sobre mi
montura hasta que una sacudida me arroj6 al suelo. Antes de desmayarme
alcancé a escuchar algunos disparos y también unos gritos horrendos. Esto

tltimo tal vez lo haya sofado. O no.

Me desperté pasado el mediodfa. Por suerte, entre todas las cosas
que mi caballo habia desparramado en su carrera, estaba mi cantimplora.
Volvi al lugar donde habfa dejado a don Oscar. Allf encontré su caballo a la
entrada del bosquecito. Tendrfa que haber regresado a La Morita pero mi
curiosidad fue mds fuerte. Até el caballo a un drbol y entré caminando sigi-

loso. Segui las delgadas huellas que se vefan con claridad atin sobre el pasto.

En un pequeo claro en medio del bosquecito, los encontré. Estaban
todos, en un solo montén. Me quedé mirdndolos, atontado, un buen rato.
Debo decir que la escena era grotesca y horrorosa pero habia algo hermoso
en ella, casi artistico, No estaban simplemente apilados; estaban integrados
unos con otros como si siempre hubieran conformado un todo. Habfa una
armonfa absoluta en esa conjuncién de carne y huesos. Sus cuerpos estaban
retorcidos y, como si fueran de arcilla, encajaban perfectamente los unos en
los otros. Aqui y alld se vefan distintos miembros mezclados, fundidos. En
alguna parte se adivinaba una boca aunque no pude adivinar de quién, los

labios soldados, junto a un vientre abierto de un tajo que dejaba al aire un
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retorcijo de tripas que parecian latir por los cambios de la luz que se filtraba
entre las hojas del follaje. De alguna manera era la escultura mds horrenda
y mds atrayente que he visto en mi vida. No sé cudnto tiempo estuve ah{
admirdndola hipnotizado, hasta que escuché unos ruidos en el bosquecito.
Venian desde el lado opuesto al que yo habia venido. Mi primer impulso
fue escapar corriendo pero inmediatamente comprend{ que no hacfa falta
que lo hiciera. La morbosa escultura estaba terminada, no habia lugar para
mi en ella, no tenfa nada que temer. Si continuaba vivo, y me animaria a
pensar, si llegué vivo hasta este dia, es simplemente por mi papel de testigo.
No s¢ cémo pero lo supe. Por eso cuando lo vi salir al claro ni siquiera me
alarmé. Mentirfa si dijera que me espantd, mentiria si dijera que me provo-
¢6 algin tipo de rechazo verlo. Al lado del espectdculo que tenfa en frente,
lo que fuera que habia entrado al claro era casi insignificante. Fue algo pa-
recido a lo que se siente cuando conocemos una gran obra y luego al artista
que la cred. Supongo que es porque uno espera ver en €l reflejada la mag-
nificencia de su creacién y siempre, sin excepei6n, uno se ve defraudado en
sus expectativas. En este caso, eso que estaba frente a mi, ahora sf despojado
de su poncho negro, era una especie de silueta desenfocada, cavernosa, que
se movfa espasmddicamente hasta que finalmente se detuvo a unos dos o
tres metros de distancia. No parecfa tener ningtin tipo de expresién, nada
que hiciera pensar en un sentimiento inteligente en el fondo de esa masa
gelatinosa y palpitante. Pude sentir, sin embargo, que me observaba, acaso,

midiéndome con ojo experto. Para qué, nunca lo supe.

Al rato estaba sobre el caballo de don Oscar cabalgando hacia La
Morita. Cuando llegué, inventé que me habfa perdido por la noche y no

habia vuelto a ver al resto de la partida. Me creyeron y a las pocas semanas
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pude volver a la capital sin que nadie sospechara nada. Durante meses la
policia peiné toda la zona pero no encontraron ni siquiera rastros de los
cinco hombres. Nunca, hasta hoy, conté lo que habfa pasado y mucho me-
nos que en esa dltima visién pude percibir con total claridad que, tanto
Mauricio como su padre, todavia estaban vivos cuando los abandoné en

medio del bosquecito.
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EL DESEO DE LLEVAR_
CALCETIMES ROSA

Rosa Marfa Garcfa Ruiz






A Javier, que espera verme escribir todos los dias.
Y a Disciplina, que no hay manera de que venga para quedarse.

aro bostezé tan larga y profundamen-
te que pensé que, en una de esas, su

boca se desencajarfa y tendria que reco-

rrer Madrid entera buscando en Urgen-
cias alguien que colocara de nuevo su mandibula. La imagen le provocd
una mezcla de carcajada y tos que hizo que se sonrojara. “Lo que hace el
aburrimiento”, pensé, y se arrebujé en el asiento esperando a que el tren

arrancara.

Charo llevaba los tltimos cinco afos subiendo al tren de las siete
menos cuarto de la mafiana y encontrdndose el mismo panorama: personas
somnolientas luchando por coger la postura idénea para dormitar unos
minutos; si acaso algin chico aquf leyendo, repasando apuntes, otro alli
escuchando musica. “A estas horas deberfa estar prohibido levantarse de
la cama”. Lo pensaba ella, que apagaba el despertador a las cinco y media
para dejar la casa aviada. A las seis y diez desayunaba sin ganas, se metfa en

el bafo para lavar sus arrugas y atusaba unos poco favorecedores pelos; se



vestfa sin prestar atencion, cogfa el bolso, la bolsa con la fiambrera y a la
calle, hiciera calor o cayeran chuzos de punta. Suerte que vivia cerca de la
estacién y en Alcald de Henares el tren era cabecera y siempre podia elegir
asiento. Conocfa de vista a muchos de los viajeros del vagén, pero nadie
hablaba, como mucho algtin gesto con la cabeza, algtin suspiro de com-
prensién. Cinco largufsimos afios, para terminar de cotizar a la Seguridad
Social y sacar una mierda de jubilacion. ;Qué necesidad tenfa ella de estar
limpiando escaleras a los sesenta y tres afios! Con la pensién de su Luis
podrian vivir sin estrecheces; en cambio, estaban peor que antes: habfa que
ayudar a los chicos, que pasaban apuros en sus casas y que, como por arte
de birlibirloque, acudian con mds frecuencia al nido. A ninguno de sus
tres hijos parecfa importarle el esfuerzo que ella hacfa para mantener la
nevera llena; y a su Luis, lo mismo le daban ocho que ochenta. El era feliz
viendo jugar a los nietos, criticando a cualquiera que saliera en las noticias
y teniendo en la mesa sus comidas calientes. De hecho, cuando Charo le
hablé de trabajar unas horitas para ir mds desahogados, lo tinico que objeté
fue que ¢l no se iba a hacer la comida y que ya sabfa ella que no le gustaba

comer solo.

Finalmente Luis no notd su ausencia: se levantaba tarde, tomaba
sus chiquitos en la tasca de abajo y tenfa en la mesa su comida y a Charo
sentada frente a ¢él, sin preguntarle siquiera por esa fatiga constante que
desparramaba por el mantel, como un puente que el hombre ni una sola
vez cruzo. Ella era consciente, pero qué iba a hacer. Y asf un dfa tras otro
hasta llegar al colofén de la semana: la tradicional paella de los domingos.
Doce mds ellos dos, catorce en casa, un regimiento, sin que nadie moviera

un dedo para ayudar, con los mismos chascarrillos y las mismas discusiones.
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iQué asco de domingos en familia, y que Dios me perdone!

La mayoria de las veces Charo lograba ahuyentar esas ideas. Sabfa
que darle vueltas a su vida a esas horas era peligroso, porque la invadia un
gran desaliento y nubes negras, negrisimas, se instalaban en su cabeza; y lo
mismo le daba por pensar que no llegarfa a cumplir un afio mds, como que
se sentfa tentada de seguir hasta Atocha y comprar un billete de tren que la

llevara hasta la otra parte del pais. Y desaparecer.

:En qué punto equivocé el rumbo de su vida? Ella lo sabia. Fue el dia
en que su gran amor, Olegario, el primo de Luis, murié en un absurdo acci-
dente en el campo, aplastado como la hormiga bajo el pie por un tractor. Lo
recordaba como si fuera ayer: allf estaba Luis, en el entierro, sujetdindola por
los hombros para que la pena no la arrastrara a la fosa. Y de ahi a la boda.
Charo se cas6 con Luis por culpa de sus oidos, que escucharon la cémoda
vida que organizé: trasladarse cerca de Madrid, a Alcald de Henares, donde
en una fabrica de repuestos de automéviles le daban un sueldo fijo; ademds
el hombre ya habfa adelantado una paga y senal para una casa en propiedad
con tres habitaciones y bafio individual. Y se casé. Sin estar enamorada se
casé. Luis no habfa resultado un mal hombre, pero con los afios se habfa
convertido en una persona desapasionada y conformista, quién lo iba a
decir, y ya no esperaba nada excepcional de la vida. Y ella que dormfa en el

mismo colchén, pues eso.

Préxima parada, Coslada. Charo escuchd sin sobresaltos la voz me-
tdlica al tempo que notd que a su lado el asiento quedaba vacio; asf que

ain con los ojos cerrados aprovechd para mover el culo hacia la derecha y



ponerse asi mds cémoda. Entonces se topd con algo duro que la hizo dar
un respingo y girarse asustada. Se trataba de un libro. Miré hacia las puer-
tas mds cercanas, pero el pitido avisaba de su cierre; con el lento arranque
del tren Charo cogié impulsivamente el libro y se lo colocé bajo la axila
izquierda. El hecho no parecia haber interrumpido el suefio de nadie, pero
ella tenfa taquicardia. Al llegar a Santa Eugenia, guardé el libro en su bolso
y se levantd temerosa de que le dieran el alto y la acusaran de robar lo que
no era suyo. No pasé nada. El aire de la calle refrescé sus calores y le infun-

di6 dnimos para andar sin echarse a la carrera.

Fue ya de noche, cuando Luis se fue a la cama a escuchar la radio,
que Charo vio de nuevo el libro. A solas en el salén, abandonada en el sofd
con las piernas encima de la mesa y la televisién muy baja, se entretenfa en
limpiar el bolso de papeles arrugados de caramelos o haciendo la lista de la
compra. Al abrir el bolso descubrié el libro y al cogerlo sintié una fuerte
punzada de remordimiento en el estémago. Charo miré con atencién la
portada en la que aparecfan dos mujeres con la cabeza tapada por sendos pa-
fiuelos marrones, que dejaban al aire la mitad de una cabezas perfectamente
peinadas con raya en el medio. Ambas parecian mirar con deleite algo que
la fotografia no mostraba. “Leer Loliza en Teherdn. Una historia de amor,
libros y revolucién”, susurré. Ah, ahora lo entendia: estaban leyendo y, pese
a que miraban para abajo, se adivinaba que sonrefan. Charo pensé en la
duena del libro —imaginé una mujer mucho mds joven, estudiante segura-
mente-, sentada también en un sillén o quizd tumbada en la cama dispuesta
a seguir leyendo una historia que ella tenfa entre las manos. Movié la cabeza
de un lado a otro. “Azar Nafisi”, leyé como un pdrvulo, y volvié a repetirlo

dos veces mds sin tener ni idea de si Azar era un hombre o una mujer.
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Pasé las hojas rdpidamente, como el que busca con apremio un pa-
pel escondido. Lo que encontr$ fue un marcapdginas pequeno en el que
aparecfa dibujada una nube de mofletuda cara que soplaba las pdginas de
un libro. “Libreria La Tramontana”, leyd, y lo devolvié al mismo sitio. Mu-
chas de las pdginas estaban subrayadas con trazos suaves hechos a ldpiz, en
otras aparecfan anotaciones con letra estirada, como de médico, signos de
interrogacion, asteriscos. Lo que no encontré fue un nombre o un teléfono
de contacto. Charo decidi6 que, al dfa siguiente, martes, estarfa muy pen-
diente en el tren por si veia a alguien buscando el libro. Pero si no aparecia
su duefia, como asi fue, se hizo la firme promesa de leerlo costara lo que
costara, que serfa mucho, pues sélo recordaba haber leido a los chicos algin
que otro cuento de ratones y princesas. Pero se lo debfa a la persona que lo
habia perdido. Sintié el impulso de anotar el titulo en el reverso de la lista
de la compra, que colocé en el monedero junto a las fotos de sus nietos. Esa

noche se durmié con una extraia excitacién.

Charo habia tardado varios dias en sentirse cémoda con el libro. Su
problema era que no sabfa cémo llevarlo: en el bolso, pesaba, y no siempre
le cabia; tenfa miedo de llevarlo en la mano por si lo perdfa. Asf que decidié
guardarlo en la bolsa de pldstico donde llevaba la fiambrera con el tentem-
pié de media mafana, una bolsa azul celeste con dos zapatos con ojos muy
grandes que se daban la mano. Le gustaba ese dibujo y la bolsa era resisten-
te. Habia decidido leer el libro en el tren. A esas horas nada la entretendria y

le vendria bien usar su cabeza para algo mds que darle vueltas a sus miserias.

Al final de la semana, Charo ya sabfa que Azar era nombre de mujer,

que segufa viva y que el libro trataba de su vida como profesora de literatura



en Teherdn, y de las reuniones que los jueves organizaba en su casa con un
grupo de chicas. En ellas se lefan y analizaban libros. Pero le surgié otro
serio problema: no estaba segura de estar leyendo bien el libro. Claro que lo
sujetaba igual que vefa hacer a la gente en el tren, qué tonterfa, y pasaba las
pdginas chupdndose fugazmente el dedo. No es eso. Es que no sabfa si para

leer un libro habia que entender todas las palabras, porque en ese caso...

Durante el sdbado se le ocurrié la solucidn a este problema. De los
“nidos” que Charo desperdigaba por la casa juntando las monedas pequefias
que no llegaban al euro, las que aprovechaba para comprarse unas zapatillas
en el mercadillo, o un pincalabios y unas horquillas de colores en los chinos,
reunié lo suficiente para comprarse un diccionario escolar. As{ que ahora
tenfa un trabajo afiadido: anotar en una libreta las palabras que nunca habia
oido o que no entendia y buscar en el diccionario su significado. Y asi, con
caligrafia infantil, picudas las emes, con dificultad las erres, las zetas y con
rabos muy ostentosos las oes, Charo iba escribiendo “transgresién”, “pres-
cribir”, “laxitud” o “wribulaciones”, y por las noches —un poco con miedo a

que Luis se levantara y la pillara- buceaba en su diccionario hasta pescar los

nuevos significados que, con parsimonia, anotaba en la libreta.

Todo esto suponfa para Charo un gran esfuerzo al que se entregaba
con verdadera pasién, porque le proporcionaba un bienestar que jamds habfa
experimentado. Y que no habfa comentado con nadie. La tinica vez que men-
ciond en voz alta algo referente al libro fue con su nieto mayor Samuel, que

habia comenzado el instituto. Fue el domingo siguiente de encontrar el libro.

-Samuel, hijo, ;td sabes dénde estd Teherdn? —pregunté Charo de
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improviso, como si Teherdn fuera el perro de la familia y hubiera desapa-

recido.

-; Terdn, abuela? ;Qué es eso? —contesté de mala gana el joven, mien-

tras pellizcaba un trozo de queso del frigorifico.

-Te-he-rdn, en Irdn. Se escribe con hache intercalada. Lo habréis es-
tudiado en el colegio —le explicé bajando el tono de voz. Charo se mordié
el labio inferior mientras vigilaba el caldo de la paella, segura de que habia
sido una mala idea hablar de ese tema con un crio al que sélo le interesaba

el Madrid y los juegos de ordenador.

-Y yo qué sé, abuela. A mi no me rayes -. Y salié disparado de la

cocina.

Samuel entré en el salén con ese fastidio adolescente dispuesto a

hacer participe del chisme al resto de la familia.

-Al loro. Que dice la abuela que dénde esta feran con hache in-

tercalada.
Silencio. Risas.

-Eso es de los moros —dijo Luis, su padre, echdndose un largo trago

de cerveza-.

-Oye, mamé —grit6 Rosario, la hija segunda-. ;No se te habrd ocurri-

do hacerte amiga de alguna mora del barrio?

Charo consiguié salir airosa del trance inventando, mientras se se-
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caba las manos con un trapo, que si una compaiiera del trabajo tenfa una
vecina que habia venido de alli, y que hay que ver las cosas que contaba
de aquellas tdierras y, nada, simple curiosidad. Airosa y abochornada. El
mismo trapo le sirvié para secarse una ldgrima que, de vuelta a la cocina, le
resbalaba por la mejilla. “Catorce personas, y nadie sabe si Teherdn estd a la

derecha o a la izquierda de Espafia”, pensé con rabia.

La comida transcurrié como siempre, excepto para Charo, que se
habia quedado colgada de un pensamiento. Se acordé de las mujeres de su
libro, que aparecian ya desde las primeras pdginas. Todavia no conseguia
identificarlas bien, con esos nombres tan raros; pero se habfa quedado im-
presionada por lo que habia leido hasta el momento: eran mujeres jovenes,
inteligentes, con aspiraciones personales y profesionales, que hablaban de
cosas interesantes de las que ella al menos jamds habia hablado con nadie,
ni las habia oido en boca de sus hijas o sus nueras tampoco. Y todo eso en
medio de unas condiciones durisimas para ellas, que eran menos que nada
en esa parte del planeta, que no sabia dénde estaba. “Un cero a la izquierda,
como yo aqui’, se dijo mientras se levantaba para recoger la mesa. Y fue la
primera vez que desed con fuerza que todos desaparecieran de repente y la
dejaran a solas para continuar leyendo. Asi hubiera calmado su desasosiego.
El deseo no fue concedido, pero a la manana siguiente Charo llegé unos

minutos antes a la estacién para perderse mds tiempo entre las pdginas del

libro.

Lefa despacio, muy despacio. Cuando empez6 el libro no terminaba
una pdgina por viaje; en varias ocasiones se mared y se le revolvié el esté-

mago v, cuando por fin consiguié acomodar el pan con leche en su sitio, se
goy p g
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entretenfa como un bebé con una cuerda con cosas superficiales, que hacfan
que su viaje en tren pasara volando, como contar las palabras que contenia
una pdgina elegida al azar -doscientas cuarenta y ocho conté un dfa-, o leer
las anotaciones del margen. Hasta que la historia de Nafisi y su grupo de
chicas atraparon toda su atencién, se personalizaron en su imaginacién y
la acompanaban alli donde fuera; y mientras fregaba las escaleras pensaba
en esas mujeres que iban acercando a Charo un mundo desconocido. Se-
guia sorprendiéndose de la capacidad que tenfa la escritora de trasladarla a
las calles de Teherdn, de infundirle el temor, la rebeldia de las mujeres, de
despertar en ella las ganas de conocer mds de cerca las obras que repasaban
en las clases de los jueves, y que Charo ya habia apuntado en su libreta,
Madame Bovary, El Gran Gatsby y, por supuesto, Lolita, pese a que el tema
de este tltimo libro le habfa parecido un poco escandaloso. Luego ella sola
llegé a una conclusién: lo que escandalizaba era la vida misma, las cosas que
ocurrfan a diario, y se enredaba en pensamientos de este estilo; algo, pensar,
que habia descubierto como un estupendo ejercicio para sobrellevar su dia
a dfa; y como para reafirmar este hecho, cuando llegaba a su parada repetia
como un padrenuestro una frase que la anterior duefia del libro habfa resal-
tado con varias rayas de trazo grueso: la lectura como refugio; y guardaba el
libro, bajaba del vagén y se entregaba a su rutina, que entonces le resultaba

un poquito menos pesada.

Una mafiana Charo se dio cuenta de que envidiaba en algo las vidas
de esas mujeres. Al principio, el mismo pensamiento la asustd y se enfadé
mucho. Cémo podia siquiera pensar esa tonterfa, cémo podia envidiar la
obligacién de llevar tinicas oscuras, pafiuelos en la cabeza con los que de-

bian tapar hasta el tltimo mechén de pelo, porque podrian ser acusadas de
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excitar a los hombres. Ser victimas hasta del control de su imaginacién, cen-
surando libros, programas de television y peliculas. Mientras ella podia en
verano ir a la piscina con un bafnador floreado de fuertes colores, a muchos
kilémetros de distancia, Yassi o Mitra no podian pintarse las ufias ni darse
brillo en los labios; incluso algo tan sencillo e inocente como llevar unos
calcetines rosa, estaba prohibido. Era ridiculo, sf, pero a pesar de ello, Cha-
ro las envidiaba, porque habfan conseguido burlar todas las prohibiciones y
reunirse a leer historias, y se tenfan las unas a las otras para apoyarse y seguir
adelante buscando aquello que deseaban. En definitiva, vivian. Ella en cam-
bio pasaba por la vida, sin ninguna inquietud. Habia llegado hasta alli por
pura inercia y no se habia rebelado contra nada, ni contra nadie. Y lo peor
era que ya no tenfa tiempo para cambiar y, de tenerlo, tampoco sabrfa qué
hacer. Y se sintid... ;cé6mo lo habfan descrito en el libro? Miré su libreta y

encontr6 la palabra que buscaba: irrelevante. Esa noche lloré amargamente.

Un dia, como otro cualquiera, Charo se topé de bruces con la dltima
pdgina. Fue mds o menos cuatro meses después de que lo encontrara. Era
viernes, dfa en el que salfa antes de trabajar, y Charo se encontré de vuelta a
casa repitiendo hasta memorizar las ultimas palabras de Nafisi: “...seguf mi
camino con alegria, pensando en lo maravilloso que es ser mujer y escritora

a finales del siglo XX”. Se sentia bien por ella. Valiente mujer, pensé.

Escuché el anuncié de la llegada del tren a Alcald de Henares. Eran
las doce y media y el vagén estaba casi desierto. En un acto reflejo, se levan-
t6 dejando el libro en el asiento de su derecha y se dirigi6 con agilidad hacia
la puerta. No volvi6 la mirada. Sabfa que dejaba atrds lo mds preciado que

habia tenido en los dltimos afios y, por eso, se sentia emocionada. Caminé
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resuelta por la estacién y asf siguié hasta el barrio. Se dio cuenta de que
caminaba demasiado rdpido, porque tenia fatiga y comenzaba a sudar por
el pescuezo. Pero tenfa prisa. Pasé por delante de su portal hasta la esquina,
saludé a Marina, la hija de la droguera, que estaba en la puerta fumdndose
un cigarro. Saludé a Misi y Josefa, vecinas de la escalera, que como era cos-
tumbre dltimamente estaban enzarzadas en la conveniencia o no de pasar
una derrama para pintar la escalera. Y siguié andando, casi corrfa ya. Hasta
que a dos manzanas, vislumbrd por fin el cartel. Entré sin resuello y se
acerc6 al mostrador decidida, como si en lugar de pisar por primera vez la
libreria, hubiera entrado a comprar el pan. Pero la voz le salié de pajarillo.
Buenos dias. Querfa, queria, y buscaba en el bolso. El librero miraba pa-
ciente la guerra que la mujer mantenia en el interior de aquel pozo negro,
hasta que vio que sacaba el monedero y, de él, un papel doblado. Quicro
este libro. Se llama Lolita. De Nabokov, apunté el hombre, que borded
el mostrador hasta un expositor repleto de libros. Lo tengo en edicién de
bolsillo y rebuscé hasta encontrarlo. Charo pagé y rechazé la bolsa. Ya nos
veremos, se despidié con una media sonrisa. Salié con ¢l pegado al pecho,
apretdndolo con fuerza. Comenzé a desandar el camino pensando en el
maravilloso viaje en tren que la esperaba el lunes. Antes de llegar a la altura
de Misi y Josefa guardé el libro en el bolso. Las volvié a saludar y senald
con la cabeza el mercado. Aun le quedaba por comprar el arreglo para la

pacella del domingo.
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U NAL DIA

Manuel Enrique Mingote Mufiz






A Maria Antonia, por no merecérmela.

quella noche hizo un calor del demonio y Justa
Cascales apenas pudo pegar ojo. Se levantd tem-

prano, harta de dar vueltas en las sabanas himedas,

y fue a la cocina a prepararse un brebaje descafeina-
do. Estaba mojando en la taza media torta de san diego cuando se percaté
de la desgracia: Chuchi, su canario, yacfa patas arriba en la jaula con el
piquito entreabierto. A la Justa le dio un vuelco el corazén. Aunque era un
pdjaro grimoso, con el plumaje destenido y repleto de calvas, le hacfa mu-
cha companfa. Durante veinte minutos intenté reanimarlo con un masaje,
pero fue en vano; asi que el bicho termind en el cubo de la basura, envuelto
en papel aluminio. La mujer pensé que aquella manana se habia levantado
con mal pie. En realidad, llevaba haciéndolo desde que nacié, pero ella no
se remontaba tan lejos. Tenia por costumbre situar el comienzo de sus pena-
lidades veinte anos atrds, concretamente la manana de marzo en que Abun-
dio, su marido, perdié pie en el andamio y se despanzurré contra una acera
de la calle Hortaleza. Le quedé una pensién de guasa, un retrato de boda
siniestro y la imagen imprecisa de un tipo con bigotillo y gafas oscuras que,
en nombre de la empresa, le palmoted la vacuna al acabar el entierro. Justa

lo recuerda a veces, sobre todo cuando anda con la moral baja, y enseguida
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se le pone un nudo en la barriga que le sube despacito hasta la garganta.
Luego se echa a llorar, como ahora, hasta que la angustia va desapareciendo
poco a poco. Se limpié las ldgrimas con la punta del camisén y cerré la
bolsa de basura. Le dio repelts imaginarse el cuerpo de Chuchi, amortajado
en el papel brillante junto a unas mondas de patata y cdscaras de huevo.
Apenas eran las nueve de la mafiana, pero hacfa mucho calor. Pensé que lo
mejor serfa ir cuanto antes a casa de don Antonio. Si se daba prisa llegarfa
allf a las diez, en dos horas harfa la faena y podria estar de vuelta a la una,
con tiempo suficiente para aviar la comida. Ademds, asi evitaba el rato de
mayor bochorno. Fue al bafio a asearse. Como todas las mafanas, el espejo
le devolvié la figura de una mujer cincuentona y rechoncha, de pelo canoso
y brazos forzudos. Y, como todas las mananas, la Justa no reparé en ello. No
se explica cdmo pudo sucederle, tan cuidadosa como es, pero mientras se
secaba el rostro con la toalla sinti6 esa especie de desconexién con el mundo
que le es tan familiar. Instintivamente se eché mano a la oreja y no encontré
el aparato. Le bast6 bajar la vista para descubrir el sonotone sumergido
en el agua del lavabo. Volvié a pensar que no era su dfa. Al comprobar que
el artilugio no funcionaba, afiadié a su reflexién que las desgracias nunca
vienen solas y, de vuelta al plano de lo concreto, que tendria que llevarlo a
arreglar por la tarde, y que como la Seguridad Social no le cubriese los gas-
tos de reparacién, este mes las iba a pasar mds negras que de costumbre. El
espejo mostraba ahora a una mujer con bolsas en los ojos, la mirada perdida

y un pequeno objeto en la mano izquierda. Pero la Justa no se dio cuenta.

Lo primero que hizo Suso Cafiamén al despertarse fue encender un
fortuna que le revolvid los entresijos. A pesar de los petas y de las cervecitas

de anoche habfa dormido fatal. Estuvo un buen rato en la cama, empapado
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en sudor, desentumeciéndose los masculos y rascdndose la grefa. Luego se
incorpord y escupié sobre las baldosas. A su abuela la llevaban los demonios
cuando le vefa hacer eso. Sonrié imaginando a la anciana en el umbral de la
puerta, con cara de perro y llamdndole de todo. Iba ya para cuatro afios que
la vieja habia muerto y Suso la recordaba con una mezcla de carifio y triste-
za. “Mierda”, dijo, y sacudié la chola intentando que se desvaneciera aquel
rostro que pasaba del enfado a la dulzura. El cuerpo le pedia café. Fue para
la cocineja y buscé sin éxito en el desorden. En la nevera habfa un botellin
y al lado del fregadero una caja de aspirinas. “Tira millas”, dijo, y se embu-
ché la cerveza y dos pastillas. Bostezd con toda su alma y, como si hubiera
pulsado un resorte oculto, le vino a la cabeza el estribillo de una cancién.
Lo repitié una y otra vez mientras se preguntaba dénde cofio lo habia ofdo
antes. “En ¢l loro del Sebas”, y rebobiné su memoria hasta llevarla a la
noche anterior. Se ve sentado en el parquecillo de la plazuela escuchando
los delirios de los colegas y la musica atronadora del radiocasete. Alguien
le pasa un porro y él eructa antes de pegarle una calada. “Joder, Espider”,
dice el Toni, “apunta para otro lado”. Le mola su apodo. Siempre le habian
llamado Suso, desde pequefio. Incluso mantuvo el nombre cuando dejé la
escuela y comenzé las primeras chapucillas como descuidero, lo mds bajo
del escalafén. Luego se especializé en el escalo, que es actividad mds ganan-
ciosa, y el Sebas se inventd el alias. “Pareces el Espiderman ese”. Le gustd,
pero como resultaba muy largo se quedé con Espider. Estuvieron hasta las
tantas pegdndole a la cerveza y al canuto, con el loro a toda pastilla, hasta
que el Toni empezd con sus malos rollos y se aparté un trecho para meterse
jaco. Seguro que a los diez minutos le tocaba el turno al Sebas. A Suso se le

pone mal cuerpo cuando aparece la aguja, asi que pegé un dltimo tiento a
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la litrona y se levanté del banco. “Me abro, que mafiana tengo un currete”,
atravesé la luz lechosa de una farola y se perdié en lo oscuro. Cuando se
aburrié del recuerdo fue al bafio y se dio una ducha frfa que le Ilegé hasta
las visceras. De pie frente al espejo fue notando el efecto benéfico del agua
helada y de las aspirinas. Mientras se peinaba la pelambre, comenzé a can-
turrear una rumba bastarda y a pensar en la faena que le esperaba. En su
habitacién abrié un macutillo verdoso y fue introduciendo el material que
necesitaba. Poca cosa: guantes, tarjeta de pldstico, un destonillador, espara-
drapo y masilla. Serfan apenas las diez de la mafiana y ya hacfa un calor de

muerte. “Ay, morena, morena, morenita guapa’, decfa la rumba,

Justa Cascales recorrié la calle Illescas perdiendo el culo. No la apre-
miaba el tiempo pero tendfa a caminar siempre a toda biela, tal vez porque
nunca tuvo un minuto libre y la prisa habia acabado por instalarse en su
cuerpo, igual que la devocién a los santos y el canguelo ante la autoridad.
Cruzé hacia el metro por prohibido y un autobus estuvo a punto de hacerla
papilla. Subié al trote las escaleras de la estacién y se quedd en el andén,
apoyada contra una columna. Pensé en el pajarito fiambre y en la jaula
vacfa colgada de un azulejo de la cocina. Sintié que el pecho se le encogfa.
“Qué bien cantaba’, y entorné los ojos intentando recrear los trinos, pero
apenas percibié un rumor muy lejano. Cuando quiso darse cuenta el tren
amagaba con cerrar las puertas. La Justa se introdujo en el vagén por mi-
limetros, olvidando al canario y maldiciendo la catdstrofe del sonotone.
Apoltronada en su asiento, se entretuvo experimentando la extrana sen-
sacién del silencio, algo que hasta una hora antes asociaba tan sélo con su
cama y con la noche, con la soledad absoluta. Le resulté curioso que el me-

tro arrancase sin ruido y que las bocas de esas dos chicas sentadas enfrente
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se moviesen sin emitir sonidos, pero cuando un hombre mayor le pregunté
la hora y ella no escuché su voz, sintié algo similar al desamparo o, quizd,
al miedo. La rescat$ el rétulo de la estacién de Tribunal al otro lado de
la ventanilla, se levanté como un muelle dejando al viejo sin respuesta y
gand el andén a saltitos. Caminé con el piloto automdtico por unas galerias
que habfa transitado mil veces. En un recodo varios muchachos se movian
como anguilas percutiendo tambores. La Justa volvié a sufrir la desazén de
la sordera ante esos golpes mudos, pero unos metros mds alld olvidé aquella
angustia difusa a la vista del convoy que entraba en la estacién. Se acomodé
en un dngulo del vagén y se dejé mecer por el ritmo de la mdquina mientras
proyectaba sus planes para aquel miércoles de agosto: dentro de un rato en
casa de don Antonio, a las doce en la calle y a la una en casita preparando la
comida. Luego darfa una vuelta a la casa y fregaria los suclos, que se ponen
perdidos de un dia para otro, y enseguida zumbando para la tienda con el
sonotone, a ver si con suerte e insistiendo el sefior se lo tenfa para mafiana,
o para ¢l viernes si acaso. La Justa suspiré casi contenta, sin duda porque eso
de tener las cosas claras, saber lo que nos depara el futuro mds inmediato, es
como un bdlsamo relajante. Miré por la ventanilla y distinguié los farolillos
de dos obreros que se habfan protegido en una hornacina. El tren salié del
tinel y el exterior se iluminé con los fluorescentes de la estacién. La Justa
se agarré a la barra, avanzé dos pasos y esperé que se abriesen las puertas.

Tenia mojado el vello de las axilas.

Suso Cafamén llegé a la plaza de la Grosella y enfilé la calle del
Geranio. En Fugenia de Montijo, que es topénimo mds potable, eché en
falta un desayuno de verdad. Entré en «Los doce hermanos» y se acomodé

en la barra. Estaba repleta de fuentes infames con patatas bravas fosilizadas,



albéndigas rojizas y boquerones venenosos. Pidié café con leche y una de
churros. Mientras le servian recordé que a su abuela le chiflaban aquellos
garabatos fritos. Sin que pudiera evitarlo, la cara arrugada y las tocas ne-
gras volvieron a surgir del pasado para materializarse en la banqueta de su
derecha. La vio mojar en la taza blanca y masticar con esfuerzo. Luego,
después de limpiarse con una servilleta de papel, le sonrid. El Espider apar-
t6 los ojos e intentd volver al presente. Apuré el café deprisa y dejé unas
monedas junto al platillo. Aunque sali6 del bar con andares de optimista,
le recorria el cuerpo una extrafa sensacién de inquietud. Caminé hasta
General Ricardos fumdndose un pitillo y esperé bastante rato en la parada
del 34. A los diez minutos empezd a mosquearse y a los veinte le hervia la
sangre. Cuando por fin aparecié el autobus, los pasajeros pudieron ver a un
melenudo treintafiero embroncdndose con el conductor. Era un tipo del-
gado pero fibroso, de esos que usan vaqueros centidos y playeras abultadas.
Llevaba una camiseta naranja y un macuro verde. Lo estuvieron analizando
un par de minutos, el tiempo que duré el incidente, pero cuando el fulano

se acomodd al fondo nadie volvié a pensar en él.

Ni Espider en ellos, atento ya a unas calles que conocfa de memoria
y que por eso le interesaban. Con la nariz pegada al cristal de la ventanilla,
rememord batallas épicas con las pandillas de Oporto y Opaiiel. De aque-
llos choques tumultuosos conservaba un par de cicatrices muy aparentes e
imdgenes borrosas de cabezas rotas y jetas ensangrentadas. Se sonrié ante
aquellas dreas remotas y, durante un momento, pasé revista al destino de
camaradas y enemigos. Los mds acabaron de currantes en el metal o ejer-
ciendo de alondras, vivian por casa dios en pisos mindsculos y estaban ca-

sados con tias gordas de mala leche. Otros, como el Angel o el Chepa, se
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habian ido al otro barrio con un tiro entre las cejas o las venas reventadas
por la estricnina. Pero él seguia en la brecha, vivito y coleando, y sin que
ningtin capullo le dijese lo que tenfa que hacer. Por un dngulo aparecieron
los cipreses del cementerio de San Isidro y sintié otra vez una turbia sen-
sacién de desasosiego. Alli estaba enterrada su abuela. Luego el autobus
atravesé el rio y subié hasta Embajadores. Para entonces el Espider habia
olvidado a los muertos. Camino de Atocha encendié un cigarro. Al llegar a

su parada, el conductor le grité algo y €l le mandé a tomar por saco.

De la boca del metro a casa de don Antonio no habrd ni doscientos
metros. Ahora bien, son cuesta arriba y a la Justa se le atragantan. Hace
tiempo que le sucede. En invierno lo achaca al frio y a la solanera en verano.
Quiz4 debiera reconocer que los afios le van quitando fuelle a los pulmones
y potencia a las pantorrillas, aunque eso seria tanto como aceptar lo ina-
sumible: que la mujer todoterreno de no hace mucho, capaz de llevarle el
pulso a un camionero, se estd convirtiendo en una vieja achacosa y sorda,
beneficiaria de una pensién de risa e incapaz a corto plazo de limpiar las
mugres ajenas. Asi que le echa la culpa a los elementos, y al coronar la pen-
diente, enfrente del Retiro, resopla con fuerza y se seca el sudor con el dorso
de la mano. Mira el reloj y ve que son las diez en punto. Junto al portal, abre
el bolso y busca las llaves. Cuando atraviesa la deliciosa penumbra hacia
los ascensores, no puede dejar de admirar las paredes forradas de madera,
los grandes espejos del fondo y los apliques de bronce. Mientras oprime
el botoncito de llamada, compara cada uno de aquellos elementos con el
terrazo descolorido y los muros cenagosos de su portal. Lo hace siempre y
cada vez llega a la misma conclusion: es ley de vida que haya ricos y pobres.

Las puertas metdlicas se cierran tras ella y enseguida se ve en el rellano del



tercero. Permanece unos segundos en suspenso, sin atreverse a usar la llave,
quizd porque es una mujer medrosa y ha oido a la panadera de su barrio
historias truculentas de robos con fractura. “En verano se quedan las casas
solas y los ladrones aprovechan ;sabe usté?”. El portero del inmueble estd de
vacaciones y don Antonio se largé el lunes a las chimbambas por asuntos
de trabajo. Eso le da miedo, pero se arma de valor y penetra en el piso. Por
suerte no halla mds desorden del habitual. Huele a tabaco rancio. La Justa
recorre las habitaciones descorriendo cortinas. En el bafio tropieza con una
botella vacfa de ginebra. No le sorprende en absoluto. Don Antonio es
fotdgrafo de prensa y lleva una vida de locos, entrando y saliendo. Ademds
es de esos tipos que dejan los calzoncillos colgados de las ldimparas. “Un
guarro”, piensa la Justa mientras recoge del suelo un cenicero repleto de
colillas. Sin embargo, todo hay que decirlo, es una buena persona que no
pone peros a nada, paga sin rechistar y se fia totalmente de su asistenta. En
el aseo de servicio, Justa descuelga una bata verdosa y se cambia. Luego,
camina hasta el salén y enciende la radio. El piloto rojo se ilumina pero el
aparato permanece mudo. La Justa agita el cacharro con vehemencia. De
pronto cae en la cuenta de su sordera y experimenta una aguda sensacién
de impotencia. Se resigna al aislamiento, devuelve la radio a su sitio y opta
por la terapia del trabajo. Aunque sea incapaz de formularlo, ella sabe que
el esfuerzo fisico conduce a una especie de limbo cerebral, a un estado casi
hipndtico que elimina cualquier posibilidad de reflexién y, por tanto, todo
malestar. Asi permanece un buen rato, acaso una hora, lustrando muebles
y abrillantando cristales. Hace un calor terrorifico pero la Justa casi no lo
percibe, abstraida en sus polvorientas facnas. Ahora recorre el largo pasillo

en cuclillas, armada de trapos y cera, frotando la tarima con vigor. Siente
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una leve molestia en los rifiones y se incorpora para mitigarla. Al hacerlo
se olvida de esa pufetera ventana que se abre sola. El impacto del metal
contra la coronilla le arranca un grito de dolor. Cudntas veces no le habrd
dicho al addn de don Antonio que hay que arreglar aquello. “Qué desastre
de hombre”, piensa la Justa, y se acaricia la zona dolorida. Le estd saliendo

un chichén de érdago.

A eso de las once de la mafiana Suso Cafamdn, alias Espider, atra-
viesa como una lagartija la glorieta de Atocha. El sol cae a plomo sobre el
asfalto y el cemento reverbera. Cualquier otro maldecirfa, pero él sabe que
los calores de agosto son los que alejan a los palomos de sus guaridas, facili-
tdndole la labor. En invierno el negocio estd jodido. Salvo en algin que otro
puente ni el tato se mueve de casita Y, asi, la verdad, no hay quien trabaje.
Ademds el frio y la lluvia son un mal asunto. Por menos de un pitillo se te
resbalan los tachines y se acabé la historia. Ya va caminando a la altura del
Gobierno Militar, con cimbreos de peso gallo y chasqueando los dedos de
la mano izquierda. Piensa que sobre la una o una y media, si todo carbura
como debe, se volverd para el barrio a trincar unas birritas y papear donde
se le ponga. Luego se echard una siesta buena vy, de pillar colorao o algin
género guapo, lo mismo busca al Martinez para colocdrselo. El Martinez es
un cabrén y chulea a todo el que puede, pero como él no estd con el jaco
y no tiene prisa, siempre le saca mds talegos. Al llegar a la puerta del Retiro
se sienta en un escalén y enciende un pitillo. Estuvo el lunes trabajindose
la zona y se decidié por el bloque que observa ahora. Por la pinta estd claro
que es una casa de pelas, y con la ventaja de que el portero anda de vacacio-
nes. Comprobé por el telefonillo que, como poco, hay nueve pisos vacios.

Se colé6 en el portal tirando de tarjeta y anoté los nombres de los sujetos.



Luego se dedic a buscarlos en la gufa y telefoned varias veces. No contesté
ninguno. El Espider apura el cigarro y arroja la colilla al suelo. Ha decidido
empezar por el tercero derecha, mds que nada porque segiin el buzén el
duefio es fotdgrafo y fijo que guarda un material bueno. Probablemente
mds tarde limpie un par de viviendas mds, todo depende de cémo le vaya.
En este curro nunca se sabe: lo mismo llenas el morral a la primera que te
tiras cuatro horas para levantar una medallita de primera comunién. Lo que
Suso tiene claro es que hay que ir al metdlico, a las joyas y a la mercancia
pequena. Nada de teles y videos: valen tres reales y te la juegas en el trans-
porte. O sea, que nanay. Espera que el semédforo se ponga verde y cruza la
calle. Como es un profesional minucioso, se acerca al portero automdtico y
pulsa con insistencia el botén del tercero derecha. Nadie responde. Saca del
macuto una tarjeta de pldstico y abre la puerta en dos segundos. Atraviesa
con sigilo la fresca penumbra y va derecho a las escaleras. Las sube cuidado-
samente, la oreja atenta a cualquier ruido, pero sélo percibe el leve rumor
de sus zapatillas. Cuando llega a la tercera planta, atraviesa el rellano como
un fantasma y queda junto a la ventana del patio de luces. Tarda poco en
distribuir por los bolsillos del vaquero el destornillador, la masilla y el espa-
radrapo. Luego se ajusta los guantes y se seca el sudor de la frente.”Vamos

palld, chavalote».

A la Justa le ha llevado mds de media hora limpiar la terraza. Mide
casi treinta metros cuadrados y en cuanto llega el buen tiempo don Antonio
monta alll mds de una farra. El fin de semana debié de liar una de espanto.
El cataldn estd cubierto de latas de cerveza y restos de comida. El calor los
ha fermentado y la Justa ha tenido que fajarse como un comando con le-

giones de moscas voraces. Al acabar la faena permanece un par de minutos
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contemplando su labor. Mientras observa con satisfaccion las jardineras ali-
neadas y las tumbonas relucientes, se acaricia la cabeza y detecta un chichén
que parece un cuerno. Son las doce menos veinte y le falta arreglar el bafio
grande. El interfono comienza a sonar con reiteracién, lo menos ocho o
nueve veces, pero aunque la asistenta pasa junto a la cocina no se entera de
la llamada. Camina decidida hacia el bafio con la fregona en la mano. Estd
deseando acabar. Desinfecta el inodoro a base de amoniaco y luego se lanza
sobre el lavabo. Mientras, Suso Cafiamén abre la ventana del patio de luces,
se encarama al alféizar y mira hacia abajo. “Hostias», se dice a s{ mismo.
Aunque por razones obvias super6 el vértigo hace afios, no por eso le pasa
desapercibido el riesgo; y ante sus ojos se manifiesta un abismo respetable.
Enseguida echa un vistazo al panorama, analiza las dificultades del escalo y
estudia la mejor via de acceso a la vivienda. Descubre una primera ventana
enrejada a poco mds de un metro de su posicién y maldice al propietario. La
segunda estd desguarnecida, pero se encuentra a unos tres metros de la otra,
una distancia peligrosa. Entre ambas, no obstante, discurre verticalmente la
conduccidn general del gas. Aparenta solidez y puede servirle de ayuda para
alcanzar el objetivo. Se decide a intentarlo. Bien aferrado al muro, alarga
la pierna derecha hasta tocar el poyete. Luego acomoda el pie izquierdo
en una rendija entre dos ladrillos y queda sobre el vacio. Rdpidamente su
mano derecha busca las rejas. Ya afianzado, un golpe de rifiones le permite
llevar su cuerpo hasta el alféizar. Resopla con energfa, escudrifia a través de
los cristales biselados y le parece distinguir el interior de un pequeno aseo.
Mira a su derecha y prepara el asalto a la tuberfa del gas. El zureo de una
paloma en el otro extremo del patio le sobresalta y le hace girar la cabeza.

El animal remonta el vuelo y se pierde de vista. Espider sonrie y piensa



que ahora le vendria muy bien tener un par de alitas. Mientras ¢l calcula la
distancia, la Justa acaba con el bidé. Ha dejado el bano como los chorros
del oro, con los sanitarios bien limpios y el espejo resplandeciente. Apesta
a leja, aunque la mujer estd tan habituada a aquel olor que no lo percibe.
Recoge los cacharros y el cubo y sale al pasillo. Si mirara a su izquierda verfa
que la ventana defectuosa ha vuelto a entreabrirse, sin embargo camina
ligero a la cocina sin percatarse de ello. Allf guarda cada cosa en su sitio,
abre el frigorifico y coge un botellin de ténica. Don Antonio le tiene dicho
que se tome lo que le apetezca y, aunque a ella le da un poco de reparo,
en ocasiones cede a la tentacién. Por no manchar un vaso, bebe a gollete
recostada en el lavaplatos. En ese mismo momento, el Espider, en un alarde
de técnica alpinista, se adhiere a la fachada y al cilindro del gas haciendo
honor a su alias. A la vez que la Justa termina la bebida y arroja el casco a la
basura, €] estd muy cerca de conseguir sus propésitos: la punta de la playera
roza el poyete y los dedos avanzan centimetro a centimetro por la superficie
de ladrillo visto. La Justa entra en el aseo de servicio, se quita la bata verdosa
y se lava las manos. Cuando sale del cuarto a echar una dltima ojeada a la
casa, Suso acaba de alcanzar el alféizar. El sudor le cae a chorros por la frente
y nota la camiseta pegada al cuerpo. Tiene la boca pastosa y darfa lo que
fuese por beberse una cerveza. La asistenta revisa el piso. Al asomarse al pa-
sillo descubre que la ventana estd un poco entreabierta. Suso, al otro lado,
también se da cuenta. No le hard falea forzarla. En cuclillas sobre ¢l poyete
se dispone a empujar el batiente. La Justa ha recorrido el pasillo y, sin mirar
siquiera, cierra la hoja de golpe, ajustdndola al marco. El Espider apenas
llega a entrever la mano que golpea el cristal. Siente el empujén y pierde

irremisiblemente el equilibrio. Mientras cae al vacio emite un grito ronco



que no parece humano, pero la Justa no puede oirlo. Tampoco el impacto
seco del cuerpo que revienta doce metros mds abajo. La mujer tarda muy
poco en repasar el resto del piso. Enseguida sale al rellano, cierra la puerta
blindada y guarda con cuidado las llaves. Son las doce en punto. A la una
estard en casa preparando la comida. Y, por la tarde, a arreglar el sonotone.
Le da rabia pensar en ello pero, qué le vamos a hacer, se dice, cualquiera

tiene un mal dfa. Y suspira resignada.
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POR LA OSCURIDAD MORADA

Antonio M. Herrera






“... por la oscuridad morada de la calleja
miserable que da al rio seco, los nifios juegan a
asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un
saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace

el cojo.”

(Platero y yo, J. R. Jiménez)

| sol de invierno, un aliento de aire calentito, a ras
de suelo, se desmaya por la calle enrollada. De espal-
das a €|, un corro de mujeres matan la tarde cosien-
do. Hablan en voz tan baja, tan ensimismada, que las
palabras parecen puntadas. De vez en cuando, conforme avanza la raya
de sombra, reculan las sillas de costura hacia la solana para prolongar la

tibieza del momento.

A unos metros de ellas, juegan unos nifos. Juegan a afanarse, a
reproducir la vida. Han buscado restos de ladrillos y los llaman camiones.
En ellos, transportan guijarros, astillas, fragmentos de no importa qué.
Cada uno descargan la mercancia en su parcela y, con ella, van levantando
pacientemente, en frdgil equilibrio, arquitecturas que poco a poco se con-
vierten en elementales construcciones que llaman casas. Con un sentido
de provisidn arbitraria, almacenan en ellas todo lo que encuentran: trozos

de cristal, cajas de cerillas, chapas de botella. Y otra vez tornan en busca
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de mds material, arrastrando los vehiculos por la magra carretera que ellos

mismos han trazado a base de idas y venidas.

Tan embebidos estdn en su trajinar que no oyen las recriminaciones

de las costureras, ensordecidas por el rugido de motores:
-Parar ya, criaturas. ;Qué toston!

Tres nifas se acercan, en ese momento, con las manos llenas de bayas
de escaramujo, endrinas, majuelas y “panes” de malvas que habrdn cosecha-
do en la calleja de la herrerfa. Llevan en las caras la radiante satisfaccién
del trabajo bien hecho y del sofoco del sol. Los nifios las miran un instante
como si fueran forasteras, con una sorprendente mezcla de indiferencia y
asentimiento, como aceptando su trajin doméstico: las casas, ademds de
enseres, necesitan comida, y lo que ellas hacen estd bien: cada uno, a lo
suyo, como debe ser. Las nifias, con el aire experto de mujeres que dirigen

el abastecimiento familiar, se intercambian los ingredientes.

- Uy, se me va a hacer tarde, y atin no he empezado a aviar la comida.
Un conductor, a unos palmos que son kildmetros, se dirige al aire:
-Eh, oiga, buen hombre, ;dénde hay una gasolinera?

El que pide informacién, como en realidad no pregunta a nadie, se

contesta a sf mismo:
-;En aquella curva? Ah, gracias. Rrrr...

Y otro més alld finge una averfa:
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-{Un mecdnico, un mecdnico! Me se ha eschangao el camién.

Un mecdnico voluntarioso, que surge de la distribucién orgdnica del

trabajo, se queja:

-Jo, qué pelma. A ver si conduces mejor, que ya van tres veces. Alld

va una gria.

En cuclillas, arrastrdndose, sentados o girando sobre sus agudas ro-
dillas, los nifios dan a la tarde una cadencia, una intensidad de poblado que
no para, con un convencimiento asumido y responsable. Para ellos, desde
luego, la felicidad no estd en lo que se tiene, que no es gran cosa, sino en lo

que se inventa o se busca.

Una de las nifas, junto a la pared donde crece milagrosamente un
membrillo, ha instalado un tenderete abastecido de ciscaras de nueces e,

imitando al pregonero, atipla la voz y alarga las cadencias finales:

-Acaba de llegaaar... un camidoon... con toda clase de frutas. El que

quiera compraaar... en el pilén de abajo estd a la ventaaa...

Es una hermosa creacién la suya. Un poco de barro, unas piedras, los
restos de cualquier cosa, y ya estd montado el juego, un mundo inventivo,

muy bien organizado.

El cielo se abre en un azul ya un poco violeta. Algunas chimeneas,
como recredndose en la hora o anticipdndose a la noche, respiran hacia el

aire brufiido, impoluto.
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Un chaval, con mocos en la cara y las manos gorrinas, abandona el

juego, se acerca a una de las costureras y le tira de la manga:
-Madre, la merienda.
Mds atenta a la labor que a la demanda, la madre refunfuna:
-Ahora voy.

Pero el nifio insiste y la madre, mirdndolo ahora de verdad, se des-

prende de él de un manotazo:

-iNo me toques con esa pringue, Quique! -y, recogiendo el cestillo de

costura, decide: Me voy a atalantar a este porque, si no, no calla...

La madre se levanta meneando la cabeza y le da al hijo la sillita de

asiento de enea.

Como una aparicién que absorbiera el desarrollo de la escena, viene,
calle abajo, otro chiquillo con un juego de parchis bajo el brazo y una caja
de pinturas en la mano. Los demds interrumpen el juego y le siguen con
una mirada larga, silenciosa, hasta que desaparece por la esquina con el ges-

to orgulloso y cauto de un perro que acaba de atrapar una presa.

La mujer, mientras se acerca a la puerta, murmura sin dar ninguna

importancia a su comentario:

-Mira, ese ya se lleva los reyes a casa.



Quique ha captado ¢l comentario porque, poniéndose delante de la

madre, le espeta:
- ;Y a mi qué me van a echar?
- Un corre-corre-que-te-cagas -le contesta, fulminante, la madre.
Pero él no pregunta por preguntar, asi que insiste:
- Venga, ;qué me van a echar?
- Lo de siempre, so pelma.

Ya sabe ¢l qué es lo de siempre: alguna fruslerfa y una pequefia bolsa
de caramelos. Si alguien le dijera que, para merecer otra cosa, tendria que
escribir una carta a los reyes, pensarfa que eso son tonterfas de nifio de

ciudad: ¢l tendrd lo que toca tener por un designio de vete td a saber quién.

Pero se rebela contra ese fatalismo y, para ablandar a su rofioso desti-

no, vuelve a la carga, aunque temiendo algo parecido a un sopapo:

- Yo también quiero eso... —y sefiala la esquina por donde ha desapa-

recido el del parchis y la caja de pinturas.

El destino no debe de andar sobrado de luces porque no entiende
o no quiere entender lo que el muchacho exige y, con un tono que es mds

negativa que pregunta, se le encara:
- ;El qué?

- Lo que hay en ca la tendera.
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Se resiste a pedir algo en concreto, quiere que, al menos, le den una

sorpresa.

El destino, de nuevo, como es tan sordo como ciego, le contesta sin

ningin apasionamiento:

- Bueno, después de merendar, vas a preguntar que cudnto cuesta

un plumier.
- Bah, eso no me gusta.
- Pues una pizarra y un pizarrin de manteca.
- Eso tampoco me gusta.

La réplica ha conseguido irritar al destino. Asf que ahora vendrdn los

rayos y truenos.
-Pues, entonces, nada. Y a callar.
-Buenooo -reniega el chaval sin ningtin asomo de aceptacion.

Como dltimo cartucho contra lo que cree irremediable, Quique
pega una patada en el suelo, tira la silla y se va, calle adelante, con la cabeza
gacha y una ldgrima de rebeldia en el rabillo del ojo. Eso si que no deben
verlo los demds. El vencido ha de conservar su dignidad: puede ser victima
de los hados pero no un llorique. La divinidad, por su parte, no se rinde y

grita dsperamente mientras abre la puerta.

- Oye, cacho ser, ven acd.
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Pero ¢l cacho-ser piensa que hay que resistir. Aunque herido, se man-
tiene en su campo de lucha. Hay espectadores al otro lado de la calle que

observan el duelo.
- Ven aqui, te digo. En cuanto venga tu padre, verds.

Ah, no, eso si que no: contra la divinidad tonante no tiene armas
suficientes. Se acerca, pues, capitulando con paso lento y restregdndose por
la pared. Mds vale una batalla perdida que una derrota total. La diosa madre

le espera con los brazos en jarras.

- Coge la silla ahora mismo, y pa dentro. ;Y no rechistes! Mira que

llegas a ser mulo, hijo.

El mulo Quique pasa a la penumbra del portal con el gesto de un pe-
rro experto, el cogote encogido, la espalda céncava y las piernas dispuestas

a correr, pero el pescozén no llega.

La tienda estd abarrotada de mercaderias, sin orden o con un orden
dificil de explicar. El olfato percibe una extrana amalgama de galletas, ba-

calao y esparto.

En una alacena acristalada, la escasa luz se refleja en los juguetes, so-
bre todo en los rostros alelados de unas mufecas que se han expuesto, como
una triste tentacién, en sus cajas destapadas. Quique se ha fijado en un
camién, todo de madera, pintado en colorines llamativos. Sobre todo, se ha

fijado en las ruedas que, aunque paradas, dan la sensacién de estar girando.

La tendera, una mujer de cara rechoncha y mirada franca, se agacha

sobre el mostrador:
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- A ver... ;y td qué quieres, Quique?

El muchacho, con una voz que no quiere ser oida y que responde

mds a un mandato que a un deseo, recita:
- Que me ha dicho mi madre que cudnto cuestan los plumieres.

La tendera, incrédula ante lo que acaba de oir, menea la cabeza con
un vaivén de derrota y, mirando a la parroquiana que espera su turno, mur-

mura: Ya te digo yo... Luego contesta al muchacho a reganadientes:
- Dile que los hay de diez y de quince pesetas.
- Bueno.

Quique da media vuelta, abre la puerta y sale a la noche, muy serio,

muy desangelado. La luna ilumina mustiamente la plazuela.

La tendera se ha quedado estupefacta. Moviendo los pdrpados como
si intentara despertar, reacciona y decide lamentarse ante la otra clienta que,
como un miembro de coro hierdtico, ha presenciado la escena sin mover

un musculo:

- Pobres crios... No me lo puedo creer. Qué poca ilusién, algunas
madres-. Finalmente, espantando sus moscas interiores, pregunta: ;Qué te

pongo, Encarna?
- Medio kilo de azicar y un cuarto de pimentdn. Del terreno, ;eh?

La tendera vuelve a su cantinela, mientras despacha:
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- Mira que mandarles a ellos a preguntar por los reyes... A las nifias,

al menos, se lo guardan a buen recaudo.
- Vaya..., -comenta la otra, no se sabe si sorprendida o indiferente.

-;Los mios? Mira que lo estin viendo todos los dias. Pues si me en-
tero que lo adivinan, nada, sin reyes, se quedan sin reyes. Como me llamo

Milagros.

La parroquiana recoge la mercancia y sentencia con el mismo tono

ritual con que darfa el pésame:

-Pues asf es la vida, maja. -Y sin ningdn intervalo, se despide: Bue-
no, hasta manana.-Como si supiera que ya habia cumplido su papel en el
escenario, se retira con parsimonia pero, al llegar a la puerta, se arrepiente,

se para y dicta:
-Y aptintamelo para el sibado.

Al rato, vuelve Quique con una impresionante dejadez de persona
cansada. Se le nota una rabia contenida, un gesto de humillacién demasia-

do grande para sus pantalones cortos.

Ni siquiera espera la pregunta de la tendera. Recita con la voz opaca
de quien es consciente de su impotencia, de quien acepta a reganadientes

lo inevitable.
- Que me dé el de diez pesetas.

Y deposita en el mostrador las monedas. La mujer se resiste a ddrselo.



Ni siquiera se permite un comentario. Volviéndose de espaldas para disimu-
lar la artimafia, pone unos caramelos mindsculos en el estuche, lo envuelve
con un papel de inttil lujo y se lo entrega. Esta vez, su mirada, emocionada

y triste, acompaia al muchacho hasta la puerta.

Ya en la calle, Quique se para, se sienta en un poyo, bajo la ventana
iluminada de una cocina, abre el envoltorio y empieza a triturar un carame-

lo con la parsimonia de un rumiante.

Tras la esquina, aparece, con una olla de latén para la leche, el mu-

chacho del parchis y la caja de pinturas.
- ¢Qué comes?
- Un caramelo.
- ;Me das uno?
- Bueno.
Quique le tiende uno y, de pronto, se le iluminan los ojos.
- ¢Jugamos mafana con tu parchis?
- Bueno -responde el otro.

A Quique el triturar entre dientes la golosina le suena al hueco tinti-

neo de una ficha en el cubilete del parchis.

La luna, all4 arriba, muy arriba, anuncia escarcha de enero y da a la

noche un tinte de desangelado estoicismo.
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LAS SIETE viDAS DEL CISIIE

Juan Carlos Mufioz Garcia






uando vio el escenario comprendié que habfa toca-
do fondo. No era que no hubiese actuado en sitios
peores, pero al principio la ilusién por triunfar y
mis tarde la necesidad de llevar un sueldo a casa
habian anestesiado con eficacia durante muchos afios las veleidades de Ja-
vier. Mas descartada hacfa tiempo la quimera del triunfo y con la familia
escurrida por los sumideros de la vida, no pudo seguir engafidndose, y miré
con aprension el remolque de tractor, mal acondicionado y apestando ain
a estiéreol, sobre el que estaban montando el micréfono y un remedo de

candilejas.
- ;Qué le parece, maestro?

Nos apafiaremos con esto, mintié ante el orgulloso concejal de fes-
tejos, a sabiendas de que en pueblitos como aquél la susceptibilidad puede
dispararse por cualquier naderfa. Los amplificadores irfan sobre dos balas
de paja que ya tenfan preparadas, y se podrfa cambiar en el cuartito de las

herramientas, aunque no tenfa agua. No importa, vendré duchado de la



fonda, Javier necesitaba estar solo a toda costa, y sc apresuré a dejar ce-
rrado el trato, encargando de los flecos finales a Mazo, el conductor de la
camioneta y unico miembro de su orquesta. La visidén de las banderitas des-
hilachadas que colgaban al tresbolillo terminé por derrumbarle, y sin darse
cuenta se llevd las manos al pecho, como hacfa maquinalmente desde que
habfa sufrido el dltimo infarto. Me duele un poco la garganta, quédate t
con el sefor para acabar con todo, finalizé la frase conforme salfa de aquella
especie de establo con infulas, sin poder disimular unas ganas de llorar que

no recordaba haber tenido desde hacfa muchisimos afios.

Al llegar a la fonda pidié con mucha dignidad la llave, subié sin
apresurarse las escaleras, y finalmente se dejo caer en la cama para prorrum-
pir en un llanto pausado, de dolor profundo. El horrible papel pintado,
los inenarrables cuadros que tapaban los desconchones, la colcha dspera
y mugrienta: todo parecia haber sido escogido como escenario ideal para
dar rienda suelta a su frustracién. Contuvo a duras penas el ansia de aba-
lanzarse sobre el paquete de Ducados que guardaba siempre en el fondo de
su maleta (un cigarrillo mds, le habfa advertido su médico, y tu garganta
se secard como una fuente, y no te quiero ni contar qué pasard si te fumas
media docena), pero ni pudo ni quiso reprimir el impulso de sus manos
temblorosas, que, trazdndose un atajo entre los trajes cien veces remenda-
dos y los potingues del maquillaje, atraparon con una seguridad de tenaza
el dlbum de sus antiguos recortes de prensa, que ya hacia mucho que habian
adquirido una textura de papiro, sensibles al roce de los afios y de tantos
dedos melancélicos. El rugoso forro de imitacién de piel le tranquilizé lo
suficiente como para dejar de llorar, y, tras arrojar al suelo los dos o tres

absurdos bibelots que intentaban embellecerla, deposité sobre la mesita de
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madera aquella coleccién de viejas fotografias, la mds nueva de las cuales
ya tenia mds de diez aflos, pero cuya mera visién bastaba para que Javier
Martinez Dfaz, Tony Jairo de nombre artistico, olvidase la dureza de los
caminos, la ingratitud del publico, la mezquindad de una ex-mujer y la

larvada amenaza de un corazén renqueante.

Allf lo encontré Mazo, casi una hora después, tumbado sobre la cama
con la chaqueta ain puesta, tarareando las canciones que ya nadie le pedia,
al tiempo en que acariciaba el tacto escamoso de sus recuerdos. Tardé en
darse cuenta de que no estaba solo, y cuando reconocié al chaval (la melena
escandalosa, el pendiente, las ojeras que la noche o la droga habian tallado
en un rostro por otra parte atin bastante infantil) se llev instintivamente a
la cara el dorso de la mano, por si quedaba alguna ldgrima delatora. Forzé
una sonrisa y explicé que habia tenido la necesidad de contemplar sus viejas

fotos. Mazo se encogié de hombros.
- Me parece bien. Tocamos a las ocho.

Se dio media vuelta y salié de la habitacién. El portazo dijo lo que su
conversacién habia silenciado: que estaba harto de aquel vejestorio. O, por
lo menos, eso fue lo que interpreté Tony. Apenas quedaba un mes para que
los dos jovenzuelos que completaban el grupo de Mazo regresasen de un
viaje por Australia, y a partir de ese momento tendria que empezar la bus-
queda de un nuevo hombre-orquesta, alguien que, ademds de encargarse
del mohoso sintetizador que suturaba los percances de su voz, se las apafiase
con la iluminacién y el sonido, negociase los cada vez menos frecuentes

contratos, y, por si fuera poco, supiera conducir una camioneta en cuyos



costados se destefifan unos rétulos enormes que anunciaban al Fabuloso
‘Tony Jairo, el Rey del Bolero, tercer clasificado en el Festival de la Cancién
Melédica de Peffscola de 1984. Esto se acaba, suspiré meneando la cabeza,
esto s¢ acaba, mientras guardaba el dlbum de fotos, ignorante embajador de

un pais ya extinguido.

Las campanadas de la iglesia le recordaron el hambre que no sentfa,
y se acicalé un poco para bajar a comer algo. Sabfa que Mazo ya estarfa
echdndose la siesta (para ser un hippie, pensd, tiene un horario de lo mds
burocrdrtico), por lo que se senté en una de las mesas del fondo, y pidié un
caldito caliente, macarrones y un flan, ain a sabiendas de que no iba a pro-
bar bocado, como efectivamente sucedid. Ante el gesto cefiudo del patrén
al retirar los platos intactos tuvo que improvisar una repentina acidez de
estbmago, que no parecié muy convincente, por lo que no le quedé mds

remedio que acudir a su condicién de artista.

- Es que soy el que actiia esta noche, y no conviene encontrarse pe-

sado. Tony Jairo, ya sabe. El Rey del Bolero.

El patrén le miré con indiferencia, y mientras volvia a la cocina
musité algo como que ¢l ya hacfa mucho que no iba a ese tipo de espectd-
culos. Para disimular, Tony se puso a juguetear con el postre, pues le daba
terror pensar que incluso para los gananes como aquél no era mds que una
reliquia, uno mds de los muebles inservibles que sin duda almacenarfan en
el granero o en el pajar, prestos para el hacha o el chatarrero, para la chi-
menea en el peor de los casos. Soy como un almanaque usado, no supo si

se le acababa de ocurrir o era algtin verso de las miles de baladas que habfa
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tenido que aprender para luego olvidar, y noté que las lagrimas volvian a
sus 0jos, solo como se encontraba entre aquellos labradores que jugaban al
dominé o bebfan sin prisa su an{s. Como un almanaque usado, repitid, y
le asalté un deseo indomesticable de estar muerto, de llegar de una vez por
todas a ese cielo de algodén que le prometieron los curas de su infancia, al
que con tanto fervor se encomendaban o ponfan por testigo los sufridos
protagonistas de sus boleros, y en el que ya le esperaban su madre y un hijo
muerto de sobredosis, al que apenas conocié pero de cuya desgracia siempre
se sintié intimamente responsable. Esperando el dltimo vuelo, canturre6
conmovido, limpidndose con la servilleta los surcos que el llanto habia de-
jado en sus mejillas, para a continuacién pagar la nota y dirigirse de nuevo
a su habirtacién, con los ojos brillantes no tanto por las ligrimas como por

la determinacién que, sin darse cuenta, habia tomado.

Nada mds abrir la puerta de su cuarto procedié a limpiar su traje
favorito, con una meticulosidad que la desgana hacfa mucho que habia
desterrado de sus hdbitos. Cémo he podido actuar con un traje tan sucio,
se dijo, observando las manchas y lamparones que adornaban una chaqueta
de lentejuelas a la que completaba un ajado pantalén negro. Si he de morir
en el escenario, que sea con brillantez, y se asusté al ver formulada coheren-
temente la idea que quince minutos antes flotaba inconcreta en su cabeza.
Sus manos le fallaron y la chaqueta cayd sobre la cama como una marioneta
a la que cortan de repente los hilos. Qué estoy diciendo, Dios mio, sollozd,
pero apenas un instante después habia vuelto a coger el traje y lo estaba
cepillando a conciencia, asombrado por la dejadez que tenfa que haberle
secuestrado como para no importarle salir a actuar hecho un addn. Me iré

cantando, y aquel rapto de integridad le parecié lo suficientemente defini-
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tivo como para redimirse de las giras estériles y los escenarios de mentira
sobre los que se habia dejado la piel, literalmente en mds de una ocasion.
Aunque auin tenfa que ducharse, se concedié el capricho de ponerse el re-
fulgente traje, y se acercé al espejo con un impropio rubor de doncella. Tal

fue su éxtasis que ni siquiera notd que el teclista entraba en la habitacién.
- Esta fonda estd mds sucia que...

Tan evidente, tan notorio debia de ser el cambio que incluso Mazo,
que ya hacfa mucho que limitaba su relacién con Tony a meros formulis-

mos profesionales, no pudo por menos que manifestar su sorpresa.
- Joder, tio. Hoy si que pareces al Luis Aguilé ese de las fotos.

Tony sonrié orgulloso. Recordé de improviso que atin le debfa a
Mazo el sueldo del dltimo mes, pero supuso que con lo que cobraria por la
gala de aquella noche (redondeado con la venta de la camioneta, por la que
no darfan mucho), saldria mds o menos el monto de la deuda. No es mal
chaval, pensé sin reflexionar, olvidando (con la generosidad que presuponia
para alguien en su situacién, mds en el otro mundo que en éste) las reticen-
cias iniciales de Mazo para acompaiarle en aquella gira, su desprecio total
para la mdsica que interpretaba, su grosero materialismo de hombre del
futuro. Dentro de unos dias estards con tus colegas de Rito Satdnico, o de
Matanza Vudil, o como quiera que se llamen, los pensamientos de Tony se
dejaron llevar por el sarcasmo, ahora recordaba las fotos (pues también las
llevaba consigo, y bien orgulloso que estaba) que Mazo le habfa mostrado, y
en las que se vefa a dos sujetos tan grefiudos como él, con idénticas muecas

de impostada ferocidad, bajo una calavera con dos tibias cruzadas en forma
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de guitarra eléctrica. Impresionante, le habia dicho el dia que se las ensend,
temiendo llevar la contraria al dnico teclista que habia encontrado y que no
se emperrd en meter en el repertorio alguna de sus propias canciones, cuyos

titulos imaginaba sacados de algtin manual de exorcismo.

- Esta noche quiero que todo salga a la perfeccién. Quiero que actue-

mos como si fuéramos los teloneros del final del mundo.

Mazo grund algo que tanto podia expresar el acuerdo como la indi-
ferencia, y sali6 para ir a cambiarse a su habitacién. Creo que no ha cogido
el chiste, pensé Tony, este chico nunca coge mis chistes. Se apresurd a des-
vestirse, colgando la restaurada chaqueta en la dnica percha que guardaba el
armario, y se metié de un salto en la ducha, donde pasé casi veinte minutos
hasta quedar pulido como una manzana. Tras secarse con una voluptuosi-
dad que ni siquiera la aspereza de la toalla pudo refrenar, se maquilld sin la
premura habitual, con una lentitud que le retrotrajo al inicio de la adoles-
cencia, cuando desafié el brutal trabajo al que le destinaba su padre y apren-
dié a disfrazarse frente al espejo de su madre, ya secretamente convencido
de su destino de artista. Se sorprendié de la serenidad con que acogfa unos
recuerdos que hasta hacia muy poco le habfan desasosegado hasta hacerle
llorar, pero lo achacé a su firme decisién de suicidarse en escena, la primera
decisién que tomaba en muchos afios sin pesar los pros y los contras, sin ha-
cer las componendas que le habfan amargado la vida y le obligaban a cantar
en un villorrio dejado de la mano de Dios, acompafiado por un peludo sin
educacién ni criterio, al que, sin duda, aquella misma noche iba a dar una

leccién de profesionalismo que no olvidaria en toda su vida.
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-Y que aprendan esos idiotas de Pesadilla Infernal.

Se miré al espejo, y un legitimo orgullo no hizo sino afianzar su de-
terminacién. Bastard con que no me tome las pastillas, su sonrisa, cercada
de arrugas, le exili6 a tiempos mejores, y conjeturd durante unos minutos
sobre cédmo se enterarfa de su muerte Armando Manzanero, nos hicimos
buenos amigos cuando coincidimos en aquella gala en Granada, o Mari
Trini, si yo no fuera tan timido quién sabe lo que hubiera pasado en aquel
concierto en Almazdn. Morirfa con el corazén estrangulado, tal como habia
cantado en tantas y tantas baladas, y la ensonacién del momento (el dltimo
acorde atn flotando en el aire, el brillo de las luces engrandeciendo el cadd-
ver, los gritos de estupefaccién del pablico que reconoce demasiado tarde
la valfa del artista) le trasporté hasta perder la nocién del tiempo, pues tuvo
que venir Mazo a decirle que espabilara, que ya llevaban retraso, que si no

se acordaba de lo que pasé la dltima vez que habian llegado tarde.
- Que esperen. No todas las noches se goza con el gran Tony Jairo.

Esperé a que Mazo saliera para reirse a gusto de su audacia. Retocé
el maquillaje que la carcajada habia desportillado, se cepillé el pelo por ené-
sima vez, alisé con mimo el traje, se sacé y volvié a meter el pafiuelo varias
veces hasta que quedé conforme a lo que €l llamaba su estilo, y finalmente
se levantd para coger el frasco de las pastillas contra el infarto, que vacié
con solemnidad en el retrete. Incluso se demoré en verlas disolverse, un
minusculo fuego de artificio que desbaratd el torrente de agua. En cuanto
hubo terminado se sacudié las manos, como quien ha realizado un tra-

bajo muy penoso, y buscé a ciegas ¢l paquete de tabaco, del que sacé tres

— 104 —



cigarrillos que aline6 sobre la mesa, y que se fumé uno tras otro con una
delectacién que no interrumpid a pesar de la fulminante tos y del galope
cardiaco. Exhalé la volura final, se miré por tltima vez en el espejo, se dijo
adids, artista, y sali6 de la habitacién tarareando Si ## me dices ven, mientras
aferraba firmemente el paquete de Ducados que iba a servirle de pasaporte
al parafso de los cantantes: allf le esperaban Antonio Machin, Nino Bravo,

Jacques Brel y tantos otros.

Atravesé la pequefia plaza del Ayuntamiento con paso cadencioso,
dejdndose observar por la media docena de ancianos que aprovechaban el
tltimo sol de la tarde sentados en los bancos de piedra. Al llegar al establo
se paré frente a su fachada, donde leyé con guasa el cartel que le anuncia-
ba, una sdbana de color indefinible llena de faltas de ortograffa. Algin dia
dirdn con orgullo que aquf tuvo lugar la tltima actuacién de Zony Yairo, a
pesar de que lo intenté no pudo reprimir las carcajadas que seguramente
le estaban cuarteando el maquillaje, Tony Yairo, hay que joderse, y entrd
en el local con una donosura que le hacia parecer mucho mds joven. Ni
siquiera la amarga visién que se ofrecia a sus ojos (apenas una veintena de
personas dispersas, que no se molestaron en abandonar sus conversaciones
tras su aparicion) le privé del buen humor con el que estaba encarando
su concierto definitivo. Asf que éste es el ptblico que tanto me quiere, no
recordaba haberse divertido tanto en una actuacién desde aquella noche en
que una vaquilla se escapé de unos chiqueros cercanos y se metio entre la
aterrada audiencia, la misma que no habia hecho mds que abuchearle desde

la primera cancién.

- Mira, ése es el cantante.
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Dos nifos le observaban atentamente, sefalindole con el dedo. Eso
es lo que he sido toda la vida, cantante, y se deleitd en silabear la palabra, al
tiempo en que subfa al escenario jaleado por algtin aplauso mds irénico que
entusiasta. Zony Jaire, cantante, improvisé su epitafio, y de haber tenido a
mano un ldpiz asf lo hubiera escrito en la mugrienta cartulina que le dic-
taba indtilmente el orden de las canciones, ya que los afios y la costumbre
le habfan dotado de una rutina invariable por la que el dltimo verso de la
precedente quedaba incorporado como primero de la posterior, y asi hasta
el ...como dos palomas solitarias con el que, si antes el respetable no lo habia
decidido de otra forma, clausuraba sus actuaciones. Tony Jairo, cantante,
se atrevid a decirlo dos veces, alto y claro, y los altavoces se encargaron de
hacer participe a su publico del estado de euforia en el que se encontraba,
aunque sin obtener respuesta. Respiré hondo, hizo un gesto a Mazo (que,
a su vez, le devolvié una mirada ligeramente cargada de desconfianza), y,
sin mds dilacién, atacé Das Gardenias con un imperu que sélo interrumpié
para, con toda la teatralidad del mundo, echar mano al bolsillo y sacar un
Ducados, que fumé con una avidez de cabaretera, y que le produjo las pri-

meras toses, amortiguadas por los timidos aplausos del publico.

-'Y ahora, para todos ustedes, voy a interpretar una cancién inolvi-
dable de mi intimo amigo Armando Manzanero, con el que he compartido
trantos y tantos escenarios, en ésta y en la otra orilla del charco, y con el que

guardo una amistad que ni siquiera la muerte logrard borrar.

Mazo no tenfa tan pegado a la sangre el inmutable desfile de los
boleros, por lo que se dejé desconcertar por la introduccién (era la frase

mds larga que le habia oido decir en piiblico), y tuvo que echar mano de su
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chuleta para descubrir que estaba hablando de La otra tarde vi Hover, por
lo que se le trabucaron las primeras notas, aunque la horrisona sonoriza-
cién no dejara mds que entrever el desliz. Rodeado del humo de un nuevo
cigarrillo, los ojos cerrados y con las primeras gotas de sudor asomdndole
por la frente, Tony sonrefa a un publico que ya no era la cincuentena de
pueblerinos que le escuchaba, sino los miles y miles que, en una u otra oca-
sién, habfan ido a verle y habfan tarareado aquellos himnos al amor de los
que la juventud actual se empefiaba en mofarse, sin darse cuenta (y la teorfa
era suya, propia, como propia es la personalisima versién de un bolero) de
que muchos de ellos debfan su concepcién a tanto pareado meloso, a tanta
ternura derramada, a tanto carifio frustrado. Y en lo mds alto de la elucu-
bracién le sorprendié el primer gallo, un quiebro repentino que le aceleré
el corazén y le hizo notar que tenfa toda la espalda empapada, y al que no
dudd en atribuir tanto la gélida reaccién del piblico como la mirada de
incredulidad de Mazo. En cualquier otra noche ambas circunstancias le hu-
bieran hecho sacar todo su arsenal de disculpas, pero una voluntad inédita
en su cardcter le hizo sobreponerse, y no se privé de recurrir a una rasposa
ironfa que, de haber frecuentado antes, quizds le hubiera evitado el final

hacia el que se precipitaba.
- Es lo que tiene actuar en un gallinero.

Mazo se apresurd con Reloj, no marques las hovas, al tiempo en que
miraba con una mezcla de admiracién y pdnico a Tony. Este, sudando ya a
chorros, encendia con los restos del anterior un nuevo cigarrillo, al tiempo
en que fraseaba con una octava de desventaja la historia de un tipo que

teme enloquecer por el paso del tiempo (como se atrevié a explicar durante
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la parte instrumental de la cancién, pues habfa notado un cierto parale-
lismo entre el protagonista y su situacion actual). Desoy6 la propuesta de
Mazo de hacer un intermedio, ignoré el ominoso ruido con el que dos
espectadores abandonaron la sala, y, con la mano en el pecho, se adentré
en Me voy pal pueblo con unos brios que, unidos al paquete de Ducados
que acababa de finalizar, serfan mds que suficientes para provocarle el co-
lapso que pondria fin a su carrera y a su penosa existencia en este mundo
traidor. Tal era el impetu que imponfa a la ldnguida cancién, que algunos
de los asistentes se le unieron dando palmas, y asi redoblé en sus esfuerzos
improvisando versos disparatados sobre la vida y el amor, que interrumpid
cuando se dio cuenta de que el érgano habia dejado de sonar y un aterrori-
zado Mazo le contemplaba con una expresién muy parecida a la que exhibfa
en las fotograffas con sus colegas, aunque provocada esta vez por el mds

absoluto de los desconciertos.
- (Te... te pasa algo, Javier?
- No soy Javier. Soy Tony Jairo. ;Verdad, amigos?

Eso es por mi palidez, que le asusta, los sintomas debfan de estar apare-
ciendo, y el irregular bombeo de sus sienes no hacia mds que confirmdrselo. A
pesar de que la luz le impedifa avizorar las reacciones del puiblico, imaginé sus
muecas de estupor, el tono admirativo en que ensalzaban a aquel artista al que
con tan poco respeto recibieron, el gesto mudo de reconocimiento que fragua-
ria, a no tardar, en una estruendosa salva final de aplausos. Yo estuve allf cuan-
do pasé, asi o muy parecida serfa la frase con la que los lugarefios encararfan

las preguntas de los hipotéticos biégrafos, de los por fin convencidos criticos.
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- Soy Tony Jairo. ;Verdad, amigos?

Ante la falta de respuesta consideré que un postrer rapto de genio
servirfa de catalizador a todas las emociones que sin duda estaban germi-
nando, y asf se dirigié al boquiabierto Mazo para solicitarle, con una genu-
flexién de espadachin, La flor de la Canela, a la que melodramdticamente

bautizé como su testamento artistico.

- Tony Jairo se despide haciendo eso que siempre hizo: cantar al

amor.

Forzando la voz y apurando el dltimo de los cigarrillos, la cancién se
elevaba en una interpretacion tan desgarradora como permitian las errdticas
costuras de la chaqueta de lentejuelas. Habia sido con aquella balada que
debutara muchisimos afios atrds en un concurso de radio para aficionados,
y, aunque la obtencién de un segundo premio no evité la previsible paliza
de su padre al enterarse, desde entonces la reservaba para los escasos mo-
mentos que merecfan ser paladeados, para los instantes en que eso que los
flamencos llaman el duende se apoderaba de su garganta y se sentia transfor-
mar, alzdndose sobre las miserias humanas para derramar unos versos a los
que no restaba hermosura la presencia de algunas palabras sudamericanas
cuyo significado sélo podfa comprender muy parcialmente. Me voy, pensd,
y aflojé el nudo que retenfa sus lacrimales, cayendo de rodillas ante un au-
ditorio estupefacto, que no podia entender por qué aquel sefior sonrefa con
tanto afdn, si era tan evidente que se encontraba al borde de un colapso.
Agarrando con la mano derecha el micréfono y con la izquierda palpdndose

¢l pecho, Tony lanzé su lamento hasta unas alturas desde las que se imaginé
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que serfa fécil despefiarse, y en las que permanecié durante unos intermi-
nables segundos en los que su corazén boqueé como un pez fuera del agua,
en una sensacién de éxtasis de la que salié al notar que, si no él, al menos
su voz habia dejado de existir, que el érgano le habia dejado solo y que
alguien habia apagado las rudimentarias candilejas, por lo que se vio cara a
cara con un grupo de pueblerinos que, a un palmo de su cara, le miraban

con incredulidad.
- ;Le pasa algo? ;Qué tiene? ;Se encuentra usted bien?

Tony, incorpordndose poco a poco, negd con la cabeza, al tiempo que
buscaba a Mazo, cuya presencia peluda habia dejado un hueco enorme tras
del teclado. El melenudo se ha ido a buscar al médico, alguno de los paletos
creyd interpretar en su mirada una pregunta que no habfa hecho, aunque
bastante mds dificil fue adivinar a santo de qué arrancaba al Fidel el cigarro
que llevaba en la boca y se ponfa a apurarlo con una fiereza de drogadicto,
desesperado por la apdtica regularidad de sus latidos, que aceptaban indife-
rentes todo aquel derroche absurdo. Pues seguiré sin €l, dijo, o creyd haber
dicho, ya que lo que salié de su boca apenas fueron unos susurros grotescos
que el micréfono hizo espantosos, y que provocaron la rechifla de la doce-
na escasa de supervivientes cuando, sin apoyo orquestal, lo intenté con La
Cumparsita, cuyos primeros versos fueron la sefial de partida para la lluvia
de patatas y boiiigas de vaca (el recinto facilitd la municién) que embadurné
su ya por entonces desgalichada chaqueta y trazé un dibujo de sangre en
una de sus mejillas, circunstancia que parecié detener el furor del respetable,
aunque lo tinico que hizo fue, a instancias de su faccién mds gamberra, cam-

biar la determinacién de lapidarle por la mds tradicional de tirarle al pilén.
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- Este lo que necesita es que se le bajen un poco los humos.

Del abrevadero lo sacaron Mazo y el doctor tras dispersar a la enar-
decida muchachada, con la cara irreconocible por los tintes y el sofocén,
chorreando como un perro recién lavado, pero encolerizado y sandunguero

como pocas veces se habfa sentido en su vida.

- Desgraciados. Esta gentuza no sabe reconocer a un artista de ver-

dad.

A lo que siguieron unas carcajadas que dejaron perplejos a sus resca-
tadores, continuaron durante todo el camino de vuelta a la fonda, y sélo se
extinguieron a las dos de la madrugada, cuando se durmié como un tronco

después de haber hecho pedacitos aquel horrible dlbum de forografias.
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TODO PODRIA EMPEORAR_

Pilar Navarrete Herndndez






“La fatalidad no pesa sobre el hombre cada vez que hace algo;

pero pesa sobre él, a menos que haga algo.”

G. Chesterton

caso fue el primer rayo de sol filtrdndose por la cor-

tina de algoddn color miel, el que como una mano

gaseosa y tenue y fresca, rozando los pdrpados hin-

chados de Miguel, puso punto final a la noche es-
pantosa en la que no habia dormido. Aquella luz, apenas insinuando los
bordes del armario, los perfiles de una mesita de noche, y entintando leve-
mente el agua del vaso que reposaba encima de un liquido albaricoque con
una punta de perla en el extremo, le parecié un aliento, una voz, una orden,
pero no imperativa, sino venida como de los dngeles del pensamiento, para
que se levantase, quedo, y se dispusiese a vestirse con la misma ropa que
anoche dejé, de cualquier modo, en la descalzadora. Mientras se subia los
pantalones, tintineando un poco ¢l llavero que colgaba de una de sus hebi-
llas, cosquilleo sonoro que hizo que Miguel demorara el gesto, se fijé en el
rostro dormido de Isabel. Su mujer tomaba pastillas para dormir, por eso
no le habia sentido levantarse. La nariz de Isabel se recortaba por encima de

la sébana como un mdstil flotando tras el naufragio de su rostro, y sus ojos,
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hundidos bajo el cansancio de unos parpados grandes, estaban sepultados
por el peso de unos pensamientos graves, plomizos, apesadumbrados. A
Miguel de pronto le parecié un ser extrafio, una mujer desconocida, un
bulto deformado que, bajo ¢l edredén, parecia de una enormidad rolliza,
como un gran almohadén de carne. Miguel nunca pensaba en cémo habfa
sido su mujer de joven, salvo cuando se miraban las fotos familiares en algtin
cumpleafios. Como la mayorfa de los hombres, no estaba pendiente de su
amor, de su temperatura emocional, de sus recuerdos o sus cancelaciones.
Rara vez, salvo por sugerencia de ella, se habfa puesto en los tltimos veinte
afios a divagar sobre la juventud pasada, sus primeros afios de matrimonio,
la crianza de los hijos y los episodios risuefios de su existencia. La monotonfa
o abruma todo, lo disuelve. Se vive en la circunstancia concreta del momen-
to, en el plan inmediato a realizar, en el problema que acucia y la solucién
que exige. La vida rueda, vertiginosa, y los hombres, vuelta la cara hacia el
torbellino de los acontecimientos que marcan nuestro acontecer diario, no
tenemos ganas de pensar. Pensar el qué? Se puede pensar en el pago de la
hipoteca, en el comportamiento demasiado golfo del hijo, en el arreglo del
coche. Pero pensar en si nos queremos mds o menos, si engordas o adelga-
zas, si este abrigo me gusta mds que el otro o te veo mds morena desde el
tltimo tinte... ;para qué? Las mujeres se comen mds el tarro, lo llevan en su
naturaleza. Antes folldbamos mds, te estds volviendo un amargao, ya no me
escuchas cuando te hablo. Qué s¢ yo. A Miguel no le gusta pensar en esas
cosas porque siempre le dejan una gotera de culpa inconsciente, de malestar
inexplicable. Y sobre todo porque pensar en las personas, como hablar con
las personas, no sirve para nada. Respecto a su propia alma hace tiempo que

ha tomado una actitud evasiva.
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Ahora estd mirando, sin embargo, a Isabel, que duerme embutida en
su gigantesco run-run, y a la vez que la desconoce en esa forma tan poco su-
gerente, tan mamifera, siente de pronto cémo desde el fondo de su corazén
erguido de hombre se arranca un alarido de ternura, una erupcién de pena
que lo resume todo, la juventud perdida, los abrazos inutiles, los silencios
de piedra y el humear constante de un sufrimiento invulnerable, desde que
él perdié el empleo y se ha quedado sin ocupacién y sin casi esperanzas.
No razona en algo concreto, no siente erupciones palpables de su corazén
ni festonea los recientes acontecimientos con la precisién de un analista
instintivo. Simplemente, en ¢l silencio abotargado de un trajin de gestos
domésticos alterados, a veces lastimeros a veces electrizados, reconoce den-

tro de sf una incomodidad vigorosa que no puede dominar.

Sale de la habitacién entre las sombras de la casa y, pasillo adelante,
que se ha quedado frio, percibe el sigiloso ajetreo de la habitacién de
Julia, que se levanta para ir al Instituto. Se pone el mévil a las siete porque
tarda una hora en maquearse. Le gusta a Miguel abrir su puerta y sorpren-
derla, porque los hijos recién despertados es como todavia son los hijos.
Luego ya no, pues se desconocen entre sus trazas, sus disfraces, sus expre-
siones televisivas, sus ropajes abominables. No digamos sus maquillajes y
sus peinados, tan espesos que huelen como macetas al viento. Pero por la
mafana, cuando el suefio largo ha invadido su piel de esa pdlida reconstruc-
cién de la infancia y sus cabellos se han desparramado al baile de la almo-
hada, se percibe en los hijos el aroma de cuando despertaron por primera
vez, la suavidad de sus carnes intactas. A Miguel le gusta ver a Julia todavia
en pijama. Hola, le dice desde el quicio. Holaaaal, le susurra el querubin

de la cama. Desde que estd parado asiste cada dfa a ese borbotén contenido
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de ruidos de percha, de ducha, de tacén, que produce su hija mientras se
prepara para la calle, los amigos y el escaparate mundial. Algunos dias ha
tenido la tentacién de acercarse al lecho y abrazarla. Pero teme que Julia
lo interprete como un desahogo de su angustia, ya que toda la familia estd
contagiada de una cierta desazén por el momento que estdn atravesando, y
Miguel evita que se impregne el ambiente de un pesimismo explicito. ;Te

vas?, le dice Julia. Si, tomaré un café hasta que abran la oficina de empleo.

Al cerrar la puerta tras de s, Miguel ha sellado el cofre de todo lo que
tiene en la vida. Jamds se preguntard si es suficiente, a Miguel no le gusta
pensar. No se cuestionard nunca si de haber continuado los estudios hubie-
ra podido situarse en la empresa como facultativo, situacién que hubiera
impedido seguramente el despido que se produjo por la crisis. ;Le gustarfa
llevar otra vida, ansfa otra posicién, se siente de algtin modo frustrado?
Cuando Miguel ha visto a sus jefes salir del cochazo o hablar de los chalets
que en Torremolinos tienen los millonarios, lo ha sobreentendido siempre
como una cosa ajena, envidiable pero, a la vez que imposible, fruto de unas
condiciones de vida que no merecen la pena. Para ser rico, salvo que seas
un sinvergiienza o te venga de familia, hay que trabajar sin conocimiento,
estar todo el dia puteao, decfa Eladio y con razén, cuando hablaban del
tema. Pero ahora, mecagiien los hijos de puta que nos han llevado a esto, s
que creo que deberfa haber sido mds espabilado, recapacita Miguel de vez
en cuando. Otros, que han crecido sin mds cabeza que yo, han sido mds
ambiciosos o, si se quiere, mds pelotas. ;Quién iba a pensar que vendrfan asi
las cosas? Cuando me oftecieron el traslado a Toulouse, ahi me equivoqué
yo, por los hijos, el mover la casa, Isabel, que tenfa a su madre colgada de

ella hasta que se murié. Gilipollas de mi, ahi la cagué. Se devana en esto
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mientras escupe una meada en el vater que suena a borboteo de clavos y
espumea, de la fuerza con que sale empujada por los juramentos. El agua
gélida en la cara, en las orejas, en el cerebro, en la consciencia, en la humi-
llacién. No saldria del grifo, aunque casi le hace dafo porque esta noche
hemos debido rozar el bajocero. El hielo adormece su mala hostia, sombras
azules se posan sobre las venas rojas, se acartona el furor. Ah! el frio, el
castigo, el hormigueo adormecedor. En el espejo encuentra unos ojos so-
ndmbulos, como si buscaran a qué rostro pertenecer, y una boca abrupta,

de gesto tirante y magullado.

Miguel sale de casa con un rumbo medio fingido, pues sabe que ir a
la oficina de empleo no es mds que un triste rito, escueto, de pocas palabras
y acaccido dentro de un espacio atribulado. Se nota en el aire espeso de la
oficina el moho de tanta desazén como pasa por all4, en el aire hay madejas
enteras de amarguras flotando y, aunque con la maquinaria moderna y un
color pistacho en la pared se ha intentado frivolizar el escenario del gran
drama que acontece, es un lugar a todas luces sombrio y arrumbado, como
los hospitales, las oficinas de tributos, las comisarfas y juzgados. Dema-
siados problemas colgados de un sinfin de argollas imaginarias como una
microzoologia de ahorcados. Cada uno que entra por la puerta cuelga en
el aire su pena. Asi que Miguel vuelve alli desde hace setenta y cuatro dias
simplemente porque le ha prometido a Isabel que va a buscar y encontrar
trabajo y, aunque sin ninguna conviccidén, pues siguen subiendo las esta-
disticas del paro y a su edad es dificil tener una oportunidad, asiste a esa
ceremonia estipida y castrante de presentarse y preguntar, sin ansiedad ni
desfallecimiento, si “ha surgido algo”. Las caras de las funcionarias alld em-

bargadas contienen una plasticidad de escayola, realmente no pueden sufrir
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por todos los que alli estdn sufriendo, y cuando sonrien, entre mimética
y torpemente, lo hacen con un desfallecimiento congelado en la cara que
jamds desempafia el brillo de sus ojos, como si su sonrisa fuera una limosna
vergonzante que sc otorga con la absoluta seguridad de que no alcanza ni

para comprar el pan.

Cuando Miguel vuelve la esquina y se encuentra con la calle transver-
sal, que es una calle ancha en la que la actividad hierve y la vida se multiplica a
cada instante, se da cuenta de que una gran parte de la gente que ve forma un
continente agitado, higiénico y maquinal. Son los que van al trabajo. Todavifa
no se ha desperdigado por la ciudad ese otro batallén de mujeres maduras y
ancianas, sobre todo ancianas, que acompafan los carros de la compra, ni los
estudiantes poco madrugadores. Asf, la mayorfa de los que cruzan el semdforo
o surcan las aceras, lo hacen con pisadas firmes, como queriendo impulsarse
hacia arriba ostentando su privilegio. Son la casta de los que tienen la benéfica
condena de un trabajo remunerado y seguro. Cueros, piernas, fulares, maqui-
llaje fuerte, zapatos lustrados. Casi todos enfilan las bocas de metro como las
hormigas diligentes que salen en busca del granito de sal, de la cdscara de tri-
g0, solo que con la sofisticacién que otorga la imaginacién humana. Por otro
lado, parecen personas corrientes, faltos de motivaciones elevadas. Productos
corrientes y molientes de nuestra democracia de masas, sin ninguna aporta-
cién destacada que hacer a la historia de la especie, satisfechos con amontonar
dinero y copular. Y ademds, clones de ideas trilladas, sin belleza, sin virtud,
sin la menor independencia espiritual. Las categorfas humanas se revelan con
nitidez bajo el contraste del dinero. Los infortunados se distinguen porque
huelen a fluidos humanos e insomnio, los acaudalados porque huelen a ozo-

no y porque no proyectan sombra, como ciertos alienigenas.
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Estas y otras imdgenes se instalan una tras otra y cuanto mds se
rednen en tropel ante los ojos de Miguel a medida que se espesa la fauna,
tanto mds meridianas se estdn volviendo en su mente. No es que Miguel
comprenda las leyes que rigen el destino, pero cada vez tiene mds la sensa-
cién de que no hay tiempo, sino diversos espacios imbricados entre si, en
los que los vivos van de un lado a otro activados por una incomprensible
razén. A veces le sabe mal no poder retener algunos rostros vistos sélo un
momento, de los que sabes que jamds sabrds nada porque pasan de largo.
Y no es que le interese vivamente la gente ni le mueva curiosidad alguna
por sus vidas, que seguro estdn hechas de la misma materia que la suya, de
luces y de sombras. Tampoco le motiva el viajar a su lado, el comer en su
mesa o indagar dénde viven y qué hacen y qué son. Es que, sencillamente,
una atraccién sin violencia pero dificil de resistir, le induce una vez y otra a
contemplar las figuras que cruzan por su lado por si en alguna de sus marcas
existe la respuesta que no encuentra en su cara cuando mira el espejo. La
respuesta de qué, no es lo importante, porque ;qué hay que preguntarse?
La piedra angular de nuestra existencia es una respuesta espontdnea a una
pregunta informulable. Observa a los demds por si pudiera interpretarse en
ellos, sin premeditacién ni consciencia. Se sienta en el bordillo de la vida
que fluye, como un nifio en la acera viendo pasar los coches, y se fija en los
rostros contemplando su inercia, su locura, su indolencia, su ira. Alguna vez
evoca, ante la sorpresa de una mujer distinta, lo que fue antiguamente el de-
seo, 0 mejor, el deseo de sentir deseo. Los objetos de amor ni aparecen con
frecuencia ni es ficil prescindir de ellos. Sin descanso, oculto o invisible, el
latido de la especie sigue martilleando en el rincén oscuro del instinto. Mi-

guel ya no recuerda a Isabel, sino a lo que su amor por ella recreaba, que era
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lo que ampliamente puede llamarse el otro sexo, las mujeres, y el placer de
tenerlas y ain de mirarlas o sentirlas simplemente. De sus pasiones antiguas
le ha quedado una sensacién como de luz envejecida, de luz que atn podria
deslumbrarle un poco si destapara el recuerdo, pero formas, ninguna. Y lo
que en todo caso echa de menos no es la voz, ni la mirada, ni el beso estre-

mecido, sino la posibilidad de que alguien pueda sentir algo con él.

Pero ve los rostros que se alargan y no se acaban nunca en su repeti-
cién de carne humana y se deja llevar por la corriente vaga, incomprensi-
ble, mondtona, como la lengua de un glaciar que se hiela, y se arrastra. Su
soledad se ha vuelto inagotable, tan transido estd de soledad que no se da
cuenta, pues ésta ha tomado tal posesién de él que no ha dejado resquicio

para palparla.

Cada viajero en el metro, al ser contemplado, muestra una forma di-
ferente de orgullo y recelo. En general, observa, somos todos muy feos. Salvo
aquella chica de la bufanda azulina y el pelo tirante de cuyos oidos encas-
quetados salen amortiguadas unas notas de mdsica que resucitan pequeflos
sentimientos inefables, la juventud, la infancia, la colonia de espliego. Lleva
los ojos encharcados en medio de una gran mancha celeste y de sus labios
bien maquillados parece emanar una fragancia que es aliento de esperanza y
promesas. El resto, unas quince personas no merecen la mds minima aten-
cién. Mirdndola, Miguel queda cataléptico, como en una suspensién vital
que todo lo diluyera en el elemento liquido de un resplandor inmaterial. No
piensa ni desea, se deja abducir por un latido ancestral que recuerda la lan-
guidez de un tiempo muerto. La chica expone su perfil, una linea que podria

cortar el cristal de la ventanilla como una guillotina, y en su fulgor de piel
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azul y frente tan limpia que transparenta una enorme falta de problemas,

hay como una invitacién al trance, al olvido, a un hipnético viaje astral.

El tren va aflojando, y, de pronto, queda envuelto en una tremenda
humareda blanca, como si se le hubieran reventado las costuras y, libre
de su peso, empezase a flotar a medio metro del suelo. No se sabe en qué
estacién ha parado, tan borrosa es la visién tras los cristales del vagén. Pero
todos descienden en esta parada, final de un trayecto invisible u obedecien-
do a una fantasmal sugerencia. La chica azul se levanta, el hombre de la

izquierda se coloca perezosamente un sombrero de color verde nilo.

Miguel sube obediente con los demds las escaleras de una terminal
desconocida dejdndose llevar por la perplejidad mds absoluta. Nadie da
explicaciones, por qué se ha detenido aqui, adénde va la gente, jqué cofio
es esto! Y su estupefaccion llega al extremo cuando, al salir de la boca de
metro, encuentra una inmensa playa, dorada de sol y de fosforescencias
anaranjadas, al término de la cual un mar indescriptiblemente didfano se
funde con un amanecer rutilante con la superficie plateada de las aguas.
Hay una sensacién de irrealidad atravesando aquel dia blanco, y todo pa-
rece un nebuloso escenario hecho con vagos codgulos de bruma que nacen
al paso de los deambulantes como de una trepidacion, para disolverse acto
seguido. Miguel siente bajo los pies un suelo resbaladizo y himedo brillante
de puntas de coral, y en la cara el soplo de la piel del viajero arrancado de

su vagon.

Las personas que como ¢l habfan ascendido hacia aquel andén, se

empezaban a despojar espontdneamente de la ropa y se introducian hacia
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aquel mar que mds parecia un alba linguida de verano alargdndose, como
desmayada, al final de una tormenta. Con su color livido de hueso en lon-
tananza y los reflejos refulgentes del primer bochorno de la mafiana sobre
las olas cercanas y rizadas, ¢l aire exhalaba los invisibles cantos de los pdja-
ros que cafan como una lluvia de arena en aquellas extensiones sin limites.

Todo era orden, y calma, y felicidad...

El telediario tarddé veinte minutos en dar la noticia: dos choques
frontales en el metro habian producido un nimero ingente, todavia sin

cuantificar, de victimas humanas.
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EL PLAITO DE LOIIDRES

Maite Ndfez Luque






“No sé. Quizd cref ampararte
al silenciar lo que me heria a mi.”

José Agustin Goytisolo (Elegias a_Julia Gay)

ico abrié la puerta de la casa a su padre con la ha-
bitual desgana. Elias llevaba una carpeta encre las
manos, un porta documentos que Nico no recor-

daba haberle visto nunca. El hombre extendié los

brazos para que su hijo de quince afios se fijara bien. Su figura se recortaba
contra un horizonte dramdtico, en el que el sol ya no era mds que un fila-
mento inflamado. Acompaié su gesto con una gran sonrisa, la sostuvo mds

de lo normal. A Nico, visto asf, le recordé un vendedor de enciclopedias.

Nicolds estaba acostumbrado a esas visitas vespertinas e inoportunas
de Elfas; se repetfan muy a menudo desde que sus padres se divorciaran seis
meses atrds. En cada de unas esas ocasiones, la madre de Nico solia alegar
repentinas urgencias: un ingrediente que faltaba para la cena, una visita
inexcusable al médico, un familiar enfermo a quien prodigar cuidados, asf
que Nico y Elfas se quedaban solos en la casa, como invitados rezagados de
una fiesta en decadencia. Nico simulaba estudiar, ordenar su armario, leer
incluso el periédico mientras su padre permanecia sentado o se dedicaba a

deambular por la casa como un fantasma.
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En las dltimas visitas, Elfas habia traido a su hijo algunos regalos,
objetos que Nico consideraba desatinados e inttiles: una cana de pescar,
unos guantes de boxeo. .. Nico los habfa ido acumulando en un armario del
garaje. Pensé que la carpeta era uno mds de esos rancios y evitables premios

de consolacion.

Se apostd en el quicio de la puerta y barré la entrada a su padre ejer-
ciendo de guarda insobornable, el felpudo de la entrada un paso fronterizo;
mds all4 de la figura encorvada de Elfas, el perfil afilado, distante, de la

ciudad empez6 a difuminarse.

- Estoy estudiando -dijo Nico por todo saludo; la vena de su sien

derecha demostraba vida propia.

Elfas miré por encima del hombro de su hijo, pasillo adelante, hacia
el interior de la casa. Ignoré el comentario franco y disuasorio del chico.

Luego pregunt6:
¢Estd tu madre?
No -corté Nico.

Elfas esbozé una mueca de disgusto; al chico le halagd el desencanto
de su padre, como si cada pequefia decepcién de Elfas significara una me-

dalla en su particular y adolescente cuenta de triunfos.

- Vengo a despedirme -dijo Elias, y su voz quebrada causé en su hijo

una impresion lastimera.

- ;Y cémo es eso?
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- ;Puedo pasar? -Elias enarbolé la carpeta como un salvoconducto-.

Te ensefio esto y te lo explico.

Nicolds se hizo finalmente a un lado; el brazo —una barrera de ferro-
carril- bajé recto e implacable. No era una claudicacién; esa concesidn le
hacfa, por decirlo de alguna manera, importante; era su forma de expresar

que era €l quien llevaba las riendas en esos encuentros.

Elfas entré; Nico le siguié hacia el interior de la casa; le dio la im-
presién de que su padre caminaba con torpeza, como si le apretasen los
zapatos. Elias entré en la cocina. Dejé con delicadeza la carpeta sobre la

mesa, como si fuera de cristal en lugar de cartén.
- ;:Cémo va el colegio? -se interesé.

Nico odiaba esas preguntas triviales en las que su padre parecia ha-
berse especializado, ese intercambio de consultas sin sustancia que escati-
maba en sentimientos y no le aportaba ningtin tipo de las explicaciones que
¢l esperaba. Asi que hizo como si no le hubiera oido y el silencio luctuoso

entre ambos agrandé la cocina.

Nicolds tomd asiento, apoy6 los brazos en la mesa; se atrincherd detrds
de un periddico atrasado, fingfa leerlo, pero observaba a su padre de soslayo:
Elfas se habia sentado, miraba inquisitivo a su alrededor; Nico esperé algin
comentario, sabfa que buscaba alguna primicia, algiin renovado mueble de
cocina, enseres recientes que le proporcionasen un tema de conversacién
inédiro. Le parecié que su padre aguardaba alguna muestra de interés por la

carpeta, asf que bajé el periédico con mundanidad impostada.
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- Estd bien, ;qué es eso que tienes que contarme?

Su tono era admonitorio, no curioso, como si el padre fuera él, y
Elfas su hijo: un adolescente discolo al que reprender por alguna travesura.
Al momento vio resucitar en el rostro de su padre la sonrisa displicente y

artificial de vendedor a domicilio.

- Verés —dijo Elfas-, he pensado en irme a vivir a Londres algtin tiem-
po, nada definitivo, ya sabes... ver Buckingham Palace, Downing Street y

todo eso...
- ¢A Londres? ;Qué se te ha perdido a ti en Londres?
- ;Y por qué no? Tiene que ser un lugar de grandes oportunidades...
- ;Y el idioma? ;Qué hay del idioma? Tt no sabes inglés, Elfas.

- Bueno, qué mds da, ya aprenderé, o quizds no lo necesite. Y te

agradeceria que no me llamaras Elfas, atin soy tu padre.
- Si, eso es, mi padre...
- Si, eso es, tu padre...

- ...Un padre que sélo viene de visita,...- Nico lanzé el periédico de

un manotazo al otro lado de la mesa.
- Eso no es cosa mfa, habla con tu madre, lo dijo un juez...

- ...un padre que se fue un dia de casa...
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- ;Hubieras preferido vernos siempre discutiendo?
- .... un padre que no me ha dado nunca ninguna explicacién....

- Nicolds, hijo —Elfas se levanté de la silla y se acercé a su hijo-,

screes que para mi estd siendo ficil?; ten la certeza, algin dia lo entenderds.

Nico estaba seguro de que no, de que no lo entenderia nunca. Se
levantd y se acercé a la nevera, por hacer algo; la abrié y eligié un refresco
sin conviccidén, la luz interior parpadeaba, convertia el frigorifico en una
regién inhdspita. Dudé un instante, pero después cogié una lata de cerveza
y se la ofrecié a su padre. Elias le dio las gracias, la abrié y le dio un primer
trago, largo y curativo, y se limpid los labios con el dorso de la mano, luego

se levantd, se acercd a la nevera y la abrié de nuevo.

- ;Cudnto hace que estd estropeada esta luz? —pregunt6 Elias, empled
un tono profesional, como si la conversacién anterior no hubiera tenido

lugar.

- No sé —admitié Nico-, no me he fijado —las cuestiones domésticas

acababan siempre por aplacar los enfados.

- Si quieres la puedo arreglar, puedo venir manana al salir del trabajo
-Elias dio otro sorbo pausado. Se le quedd un filamento de espuma en un

extremo de la boca.

Nicolds percibié que la cerveza tenfa ese poder, que podia adoptar

para su padre la categoria de companera de confidencias.
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- No creo que mamd lo considere oportuno —le dijo.

- Tu madre no tiene por qué enterarse. Luego le dices que lo has
hecho ti. Puedo venir mafiana a esta misma hora. No tendré muchas mds
ocasiones. Ya te he dicho que he venido a despedirme. Seguro que es la

bombilla, traeré un recambio y la dejaré colocada, serdn dos minutos.

Nico le dijo que si. Dias atrds habia consentido en que arreglara el
grifo del cuarto de bafo: habia empezado a gotear de improviso, la savia
del hogar perdiéndose por el sumidero; la semana anterior también le ha-
bia permitido arreglar la puerta de su cuarto: los goznes habian padecido
un repentino descuadre. Fue una época en la que se sucedieron en la casa
pequefias averfas, penurias domésticas que, de no subsanarse, podfan res-

quebrajar la solidez de la vivienda.
- ;Y vas a dejar tu trabajo? —fue la siguiente pregunta del chico.

Elfas trabajaba desde hacfa afios en la porteria del edificio Moka, un
despropdsito de doce plantas de oficinas y apartamentos en el centro de la

ciudad. Arreglaba calderas, repartia el correo, ese tipo de tareas.

- Bueno, verds, ya no es tan buen trabajo. En Londres puedo encon-
trar algo mejor. Tengo contactos, ya sabes, esa gente importante que vive
en el edificio Moka... La senorita Elke, por ejemplo..., la que trabaja para

Forbes, el millonario, ya sabes.... puede encontrarme algo.

Nico vio ¢c6mo su padre se frotaba la pechera de la camisa, le falta-
ba un botén y tenfa otro a punto de desprenderse. Luego le siguié con la

vista cuando se dirigi6 a la mesa y abrié la carpeta; noté que las manos le
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temblaban; Flfas sacé un papel doblado, lo fue desplegando con mimo.
Aunque no habia estado alli nunca, Nico reconocié el plano de Londres.
Elfas lo extendié sobre la mesa, semejaba un olimpo de colores, su viveza

aliviaba la congoja de la formica blanca.

Elias sonrid, acaricié6 el plano con las dos manos para alisarlo. Nico
se acerc, le parecié que el mapa se hacfa mds grande, como si al extenderlo
por completo la ciudad misma se alzara y cobrara vida, un mundo por es-

trenar ante los ojos de ambos.

- Ven, ven, acércate, mira —dijo Elfas, sefialaba un punto en el pla-
no-, aqui estd el British Museum, y esto.. ., esto verde que se ve en este lado

es un parque, a ver... si, mira, es Hyde Park...
- ;Y ya tienes casa allf?

- Bah, segtin me han dicho es ficil encontrar alojamiento; en la zona
de la estacién Victoria -apunté con el dedo a una zona indeterminada del

mapa- hay muchos hoteles. Ya me estableceré, no me preocupa.

Nico quiso creer firmemente que la perspectiva del viaje de su padre
era sélida, que no era un farol, una estratagema para que la idea de su mar-
cha le ablandara, una coartada para que le conmutara la pena, ¢l ostracismo

paterno al que le tenfa confinado.

Elias volvié a sentarse, tosié tapdndose la mano con la boca, luego
se froté los brazos como si tuviera frio. A continuacién se quitd las gafas

con un movimiento que a Nico se le antojé inmensamente lento, se secé
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el sudor de la frente con un pafuelo. Sin las gafas, a Nico la mirada de su

padre le parecié agotada y su rostro mds sombrio.
STei : -dijo Fli
JTe importa que vaya al lavabo? -dijo Elfas.

Nico neg6 con la cabeza, y enseguida volvié a refugiarse en el perié-
dico; sin embargo las letras impresas habian dejado de tener para ¢l signi-
ficado alguno, ya no, no después de haber ofdo esa pregunta, “;te importa
que vaya al lavabo?”, como si la derrota, la rendicién de un hombre pudie-

ran concentrarse en esa tnica fl'S.SC.

Le vio subir las escaleras. Hacfa un afo que Elfas habfa pintado la

barandilla de blanco y en la madera empezaban a amarillear algunas clapas.

Pasado un rato Nico consulté su reloj, le parecié que su padre lleva-
ba demasiado tiempo en el lavabo. Reprodujo su recorrido y se acercé a la
puerta del bafo, de puntillas, pensé en una escena funesta en la que un ado-
lescente encuentra a su padre en el suelo, abatido por algun subito ataque
al corazén. Pero no era asi, la puerta estaba entreabierta, Elias se afeitaba,
usaba una maquinilla que se dejé al irse de la casa, tenfa el pelo mojado,
como si acabara de bafiarse. No llevaba la camisa puesta y en lugar de vestir
su pantalon se cubria de cintura para abajo con una de las toallas de la casa.
Nico vio su ropa apoyada con descuido sobre un taburete. Le estremecio el

deslizar de la cuchilla por la barba encanecida.

Cerr6 los ojos para no ver mds. Las visitas, los extranos regalos —
ahora lo pensé- tal vez donados por generosos vecinos del edificio Moka,

la ducha necesaria, el afeitado furtivo. Fue como si todo se desvelara de
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repente: puede que alguien mds joven ocupara ya su puesto en la porterfa
del Moka, lo vio dormir tal vez en una cama hecha de cartones, beber vino

barato en lugar de cerveza.

Cuando Elfas bajé, Nico ya estaba de nuevo en la cocina, simulaba
observar ensimismado el plano de Londres, aquel entramado laberintico
de calles y expectativas. Elfas llegd, sonriente, renovado, sin justificar su

tardanza.

- ¢Qué& —le dio a su hijo una palmadita en la espalda -. ;Vendrds a

visitarme en las vacaciones del colegio?

Pero Nico no contestd, miraba hipnotizado el plano de Londres,
como si desbrozando el nombre de las calles pudiera adivinarse el futuro.
Quiso creer firmemente que en algtin punto entre Russell Square y Market
Place podria encontrar la respuesta a sus preguntas. Calles, parques y aveni-

das como rayas de la mano donde leer el porvenir.
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SUITE ESPATTOLA

José A. Ramirez Lozano






“Qué lejos te vas quedando
Espaia de mi querer...”

Antonio Molina

quella de mi infancia era una vaca enorme y singu-
lar. Una vaca que trafa pintado en su piel el mapa
de Espafia. Un mapa negro, una gran mancha ne-
gra rodeada del pelaje blanco de sus mares. Ponfa
los cuernos en Francia, los filetes en Cuenca, la leche en Cddiz y su bofiga
en Portugal. El cementerio era su Gnica heredad. Habfa que verla paciente
pastar la grama de las tumbas. Dicen que de noche amamantaba a los muer-
tos con leche verde de ortigas y que, cuando mugfa, la cruz de Caravaca se

abrfa en dos, lo mismo que cuando las tormentas.

Fue un maestro quien trajo aquella vaca un dia. Cuando le pregun-
taron por la vaca, respondié que aquel era un animal diddctico y que por
eso siempre la llevaba con €l. Y mds razén que un santo que tenfa, porque la
vaca aquella trafa en su piel pintado el mapa de una mancha negra y enorme

como nuestra Espafia y daba leche al pobre calentita.
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-La incultura y el hambre, eso combate ella —dijo don Casimiro el

alcalde.

Lastima que el sefior gobernador acabara expulsindolo del pueblo
porque un domingo dijo en el sermdn que la Virgen habia sido toda su vida

analfabeta. Y tanto que si.

El maestro se fue por donde vino y la vaca quedé en el cementerio,
huérfana ya del mundo, su pezén derrochando por las tcumbas el hilo de su

leche, blanco como esa intitil caligrafia de la nieve sobre el pdramo.

Al par que los suicidas, los fusilados bajan discutiendo en la noche
por las trochas la virtud de su muerte. Algunos traen ain la bala entre sus
cejas o el veneno en sus venas, negras como el azote cruel de la locura. All4
donde el suicida argumenta valor, reclama ¢l fusilado su martirio. Y gritan y
proclaman el precio de su sangre sin que el destino acepte su moneda. Ellos
lo cambian todo por una sola gota de rocio, la flor de la saliva. Caronte
guarda el pozo donde beben ya por dltima vez a cambio de una pizca de
tabaco, un reloj de cadena, un granito de sal, la pistola o esa taba del hueso

tan terrible con que arbitré su suerte la Fortuna.

Los difuntos milicianos pasan el verano entero yendo y viniendo.
Rebuscan en el habar las habas verdes y duermen bajo las parras. Los muer-
tos del camposanto envidian su libertad como ninguno y les encargan taba-
co negro y ciruelas. Los difuntos milicianos tienen una prima muerta que
teje pafiuelos de telarafia, y que reza por ellos un rosario enorme de huesos

de aceituna.
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Por entonces, las monjitas de Merla le pidieron mil duros al obispo
para comprar un cdliz y el obispo les dijo que se los daba a cambio de que
se quedasen con Silverio, el nifio lobo. Hijo de un maquis y de una loba,
aprendié el catecismo después de muchas horas con sor Macaria. Silverio
les molia café a las monjas y no comia mds que fruta y verduras. Fue luego
cuando sacé el instinto. Basté escucharle al cura, don Marcial, aquello de
Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo para que diera en aullar.
Desde entonces no habfa manera de callarlo. Y lo peor es que su lascivia
tentaba los oidos de las monjas. Hasta que un dia, de madrugada, salté las
tapias blancas del convento y se llevé con ¢l a la mds joven de las novicias.
Alanda se llamaba. Menuda era su huella en los arroyos. Y todos estaban,
incluidos el cura y el alcalde, en que se fue por propia voluntad. Alanda Lé-
pez Luna tenia los pechos rojos y mordidos igual que albérchigas. Eso dijo
Patino, Patifio el cabo, después de que un mastin la encontrase desnuda

entre las zarzas.

Debajo del olivar hay un muerto miserere que no quiere levantarse.
Se trata de don Sisenando, el difunto. Don Sisenando Cuenda daba clases
de latin cuando estaba en este mundo y ahora, ya ves td, hace raices cuadra-
das y se quiebra con ellas la cabeza para eso, para olvidar. Don Sisenando se

asusta si escucha gente pasar por la carretera.

-Camaradas. A mi dejadme a la sombra de esta oliva. Tengo una

muela picada y ya no puedo pagar mds que con plomo.

Bajo el barbecho, don Sisenando pasa las noches pastoreando el mo-

lusco negro de su calavera.
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-Yo no quiero ese cdliz de alpechin que un dngel aceitunero me trae
cada siete de septiembre. No. A mi dadme el olvido, esa patria ya sin him-

nos en donde la primavera no me vuelva a sonrefr.

Don Sisenando no quiere ni responsos ni homenajes. Que la bala
fratricida, aquella que lo matd, se la cambié a las hormigas por una miga

de pan.

En las noches de agosto, tibias y estrelladas, los difuntos acuden al
cine cada cual con su silla. Sobre la tapia del camposanto, el cura les proyec-
ta documentales en blanco y negro. Un cine mudo, memoria de los afios del
estraperlo. Ellos aplauden -aun siendo rojos- con los manojos secos de sus
falanges. Y ellas, tan chatas y tan beatas, toman refrescos de agua bendita.
A veces pasa que los fusilados llegan tarde con sus sillitas y los muertos les
silban, y ellos se agachan para no ver sus sombras una vez mds contra las

tapias.

Segtin el topo Diego Armilla, ain queda gente abajo. Dieguito, vien-
do que aquello no acababa, se estuvo allf escondido bajo tierra. Conocié
oscuros rios y ciudades hermosas hechas de limo y sombra. Trabajé en una
granja de crfa de luciérnagas y viajé en esos buques de herrumbre que nave-
gan a la resurreccion por los mares sin nombre del ocaso. Fue el primo quien
le dio por el pozo el aviso de que Franco habfa muerto. Cuando salid, trafa los
ojos llenos de sombra y tuvo que pedirle a su primo catorce duros para que
el retratista Julito Ariza los revelase. Dentro de la cubeta los ojos de Dieguito
fueron cobrando poco a poco el color, como dos peces huérfanos que hubie-

sen descubierto su infancia de repente en la pecera terrible de sus ldgrimas.
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En mitad del cementerio hay un pozo de ldgrimas. La vaca abreva en
él, paciente y negra, enorme como el mundo. Y los difuntos -que le envi-
dian la sed- suefian sanguijuelas verdes y se pelean por las flores tan tiernas
del culantro. Cantan los grillos y en la noche de Espana, ¢l agua de los po-
zos suefla en vano con ser fuente mafiana. Que sélo es agua de responsos,

salada y negra.

Un siete de agosto, mataron en el molino a dos frailes y al abuelo de
Martin. Los milicianos los mataron en el agua clara del caz y el molinero,
Juan Vega, tuvo que moler ya con agua roja su trigo. Desde aquel dfa el cura
don Elino no prueba el pan. Que hasta encarga las hostias en una panaderia
de la Puebla. Que no se fia. Que dice que a sus cristianos, cuando comul-

gan, les siguen sabiendo a sangre y a pélvora mojada.

Ramoén Pérez Henares se ha traido un paraguas portugués con que
ampararse de esta llovizna de cenizas. Con Ramdn vienen todos los cadetes
difuntos y el comandante zurdo de Antequera y el recovero bizco que hur-
taba los sagrarios. Bajan por las canadas del olvido como un tropel insomne,
como la trashumancia de las almas que pronto abrevardn las sombras. Sus
negros zapatones, sus zapatones nuevos de difuntos recientes se escuchan
por la noche quebrar la oscura laja en los canchales, cruzar la paramera hasta
el infierno. Pecador como era, a Ramén le pusieron en la fosa un bollo de
cizana y en su lacrimatorio un trago de alpechin. Ramén, en cuanto pudo,
el bollo lo cambié por el paraguas. A veces, se detienen a contarse los afios
y se tapan los ojos con sus corbatas negras de crespén para no ver asf su
rostro en este cielo. Este cielo de amianto que pesa como el plomo fundido

de los suefios.
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Los curas enterraron al general a los pies de la Virgen. Y cuando se
aburria tomaba por alcdzar su capillita y disparaba a las lechuzas y contra
el Judas negro de La Cena, o contra la cabeza de un hugonote que habfa
labrada en el retablo. Admirado el obispo de su gesta, lo mandé canonizar.
Y dicen los monagos que, en las noches oscuras de la cuaresma, se escucha
un tintineo bajo su hdbito. El tintineo metdlico y terrible de la pistola con

su crucifijo de oro.

Difunto Carrizén, don Silverio, no podia descansar en la fosa co-
mun que le asignaron en Muriel. Y se volvié a Moreda aquel otofio. Bajé
del autobts con su harapera militar y una maleta de cartén en la que sélo
trafa su retrato, pomada para los huesos, una cartilla de racionamiento y el
catecismo viejo de Ripalda. Anduvo asi dos noches, aporreando puertas,
preguntando a deshora por sus deudos. Hasta que, harto de tanta espe-
ra, llamé al enterrador y le pagé en pesetas. Con las mil que le quedaban
compré tabaco negro y una gallina. Una gallina habada que le anida en el
nicho y picotea los gusanos de los muertos recientes. Y que, de noche, pone
huevos redondos y calientes como el mundo. Silverio Carrizén los manosea

y siente entonces esa nostalgia tibia de la carne.

Mientras los difuntos descansan, la vaca pace. A veces muge si escu-
cha un llanto lejano. O embiste y cornea en mitad de la noche. Yo he visto
a la Muerte subida a las tapias como una manola arrojarle flores de felpa,
flores rojas de felpa y ramitos de avena loca. La escucho en mi suefio. Un
oscuro mugido que se escucha profundo en la noche de Espana, patria de

las catacumbas.
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LAS MATIOS CIEGAS

Miguel Sdnchez Robles






“Cémo ha ocurrido esto,

esto tan pa!recido a no ocurriv?”

Ricardo Bermejo

ali del cine, iba por la calle y vi cémo a una muchacha se

le cayeron las dos manos al suelo. Fue como si una lepra

instantdnea se las hubiese arrancado. Las manos se queda-

ron alli, como si estuvieran ciegas o algo por el estilo, y ella
continud andando con su mochila llena de libros colgando de la espalda.
Me tomé prisa, recogf las dos manos pdlidas del suelo de la acera y se las
quise entregar, pero me miré con una tristeza infinita y me indicé con sus
ojos y su mirada de resignacién que no las querfa o que no las podia acep-
tar porque no tenfa manos con las que volver a cogerlas de nuevo. Siguié
su ruta y se alej6 de mi sin manos y sin sangre que le cayese siquiera de
sus mufiones amputados. Las manos tampoco tenfan sangre. Eran unas
manos muy tristes, de carne muy blanca a la que se le notan las venas de la
dermis, unas manos como de mdrtir cristiana o algo parecido. Me quedé
alli quieto, sin saber qué hacer, con sus manos en mis manos, exactamente

igual a como lo harfa un torero que se quedase de pronto sin publico con
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las orejas recién cortadas en mitad de la plaza vacia. Por supuesto, no sabia
qué hacer. La gente pasaba por mi lado y miraba de reojo aquellas manos en
mis manos, pero no decfa nada, segufan su trayecto y no parecerfan impre-
sionados, sélo un poco sorprendidos por la redundancia de tener aquellas
manos en mis manos. Incluso yo mismo no estaba demasiado impresiona-
do, sélo incémodo y un poco aturdido porque no sabfa qué hacer con ellas.
Hubiese corrido detrds de la muchacha para tratar de convencerla y llevarla
a un hospital con el fin de que se las injertasen de nuevo o algo asf; todos
sabemos que trasplantan de todo, ;por qué no aquellas manos?, pero ya
no vefa a la muchacha. Volvi a tomarme prisa, corri en la direccion en que
ella se habia alejado y ya no pude verla. Se me habia perdido en la boca del
Metro de Madrid.

Me encontraba solo y desorientado, en medio de la Gran Via con
un par de manos muy frias colgando de las mias. Las tenfa cogidas por los
dedos. Las cogfa asi por escriipulo, por no mancharme o algo por el esti-
lo. Pero era horrible ir asi por la calle con unas manos amputadas de otra
persona colgando escrupulosamente sus dedos de tus dedos. No sabfa qué
hacer. No sabfa qué hacer. No sabfa qué hacer. Y me lo repetia a mi mismo

sin cesar. Quise ddrselas a la gente que pasaba por alli.

-Perdone. Me he encontrado estas manos en el suelo. Se le cayeron
a una chica que no las quiso. No sé qué hacer con ellas. ;Las quiere usted?

;Podrfa decirme qué debo hacer con ellas?

Pero no habfa manera. Me miraban con desdén, no con asco, sino
con desdén absoluto y ni me respondian Era de suponer. La gente estd muy

escamada con todas esas bromas tontas que ponen sin cesar en la televisién
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para reirse mucho de quien sea. A la gente le ofreces unas manos en medio
de una acera de Antén Martin o de Las Ramblas y, lo primero que piensa,
es que no eres mds que un pequefio bufén a las 6rdenes de su majestad La
Nada o El Sistema. Sélo te hacen caso si le ensefias un micréfono, entonces
si porque quieren salir, la gente se vuelve loca delante de un micréfono,
todo el mundo quiere salir, pero si le ofreces un higado de cerdo o unas
manos como de mdrtir cristiana recién amputadas, entonces te miran con

desdén y siguen en lo suyo.

Pensé arrojarlas a una papelera para que se las encontrasen y lo sa-
casen luego en el parte de las nueve de la mafana. Lo hice. Pero enseguida
me sent{ arrepentido. Supuse que a lo mejor estaban grabdndome a mi, que
serfa yo la victima de la broma televisiva y quedaria fatal delante de toda
Espaia. Por eso volvi inmediatamente y las recogf de nuevo. Y otra vez es-
taba alli, en medio de la calle con aquellas dos manos cogidas por los dedos
con los dedos de las mias. Miré hacia todas partes buscando donde podria
estar la cdmara. Estaba seguro de que debfa haber una cdmara. Por eso me
decidi a hacer tiempo y me senté en el ribete del escaparate de una tienda
de ropa. Me senté a esperar y me dije a mi mismo: “Estos de la cdmara se
aburrirdn pronto y saldrdn con el micréfono de un momento a otro”. Pero
no salfa nadie y yo estaba allf sin saber qué hacer con las manos. Me estaba

empezando a poner nervioso.

Decidi ir a la policia. Anduve con aquellas manos un cuarto de hora
por todo Madrid hasta llegar a una comisarfa. En la comisarfa me hicieron
esperar. Me tuve que sentar con las manos en una silla de cuero negro que

habia en el hall. No me dio buena espina que no se alarmasen y me hiciesen
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esperar con dos manos amputadas colgando de las mias. Luego, alguien
me condujo hasta una mesa detrds de la cual habia uno de aquellos policias
vestido de paisano y me hizo depositar las manos en una bolsa de pldstico
transparente. Por asepsia, dijo. Me interrogé. No me pregunté directamen-
te por las manos. Preguntaba un sin fin de cosas sobre mi vida. Datos de
mi trabajo, de mi salud, de mi situacién profesional, de mi celibato, de mi
infancia... Hasta tuve que rellenar un test psicotéenico cuyos resultados
tuvo que llevar a baremar a otra dependencia dejdndome alli frente a aque-
llas manos tristisimas envasadas en plédstico. Fue entonces cuando comencé
a tenerle carifio a aquellas manos. Me fij¢ mucho en ellas. Eran unas manos
adorables, delicadas, sin anillos, con un vello precioso y escaso, sin ningin
tipo de asperezas y con las ufias pintadas. No me habfa fijado hasta ese
momento en las ufias, exquisitamente pintadas color malva, un color que le
conferia una dimensién nueva al asunto, que le daban un toque de tragedia
o algo por el estilo a aquellas extremidades muertas. Recuerdo que deduje
que unas manos sin las ufias pintadas o pintadas de otro color, un color rosa
o un color carmin, por ejemplo, serfan unas manos que no se desprenderian
nunca del cuerpo de su duefia, ni se caerian al suelo con la tristeza y el aban-
dono con el que se le habfan caido a aquella muchacha de mirada perdida y
melancélica. A unas manos simples y naturales no les entra esa lepra, pensé.

Entonces senti compasion por aquellas manos suicidas.

Cuando volvié el policia le adverti, le dije como queriendo contri-

buir a resolver algo terriblemente posible ¢ importante:

-Tal vez estas manos puedan ser suicidas. ;Han pensado ustedes en la

contingencia de que hubiese manos suicidas o unos labios suicidas o unas
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cejas suicidas o lo que es peor, un pancreas suicida? A lo mejor a la gente le
da azicar porque el pdncreas se les suicida solo. A lo mejor a esa muchacha

se le suicidaron las manos.
No presté mucha importancia a mi hipétesis. Dijo:

-Delictivamente hablando, esas manos no son asunto nuestro. La
policfa no puede hacer nada por esas manos, ni hay ninguna denuncia por
pérdida de manos. Tampoco podemos meterlas en un frigorifico y dejarlas
ahf porque no sabemos si las condiciones de nuestros refrigeradores son las
adecuadas. En realidad esas manos son asunto suyo, caballero. Le pertene-
cen. Nuestra recomendacién es que la lleve al hospital mds cercano. Sobre
la posibilidad que me apuntaba al principio no sabemos nada de suicidio

de 6rganos o de extremidades. Aunque no parece una idea descabellada.

Me dejé noqueado. Tuve que irme de allf sin poder haberme des-
prendido de las manos suicidas. Volvi a la misma situacion anterior, aunque
habifa avanzado en algo, la bolsa, llevar las manos en aquella bolsa de plds-

tico era un avance importante,

Decidf entrar a un Starbuck. Me senté en la barra. Pedi un café ir-
landés. Saqué las manos suicidas de la bolsa y las estuve mirando mucho
tiempo. Nadie se fijo en mi. El camarero pasaba por alli, me ponia el café,
me daba un tique, retiraba un servilletero, y ni tan siquiera parecfa darse
cuenta de que lo que yo estaba mirando eran manos humanas verdaderas.
Era monstruosamente tan normal. Recordé que en la pelicula que habia vis-
to, Magnolia, al final llovian ranas del cielo, un montén de ranas que caian

sobre los automdéviles en marcha y sobre las ramas de los drboles. Una can-
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tidad impresionante de ranas cayendo con un ruido apocaliptico y brutal.
Y parecia también muy normal, brutalmente normal. Las ranas caian y
cafan con una especie de asiduidad asombrosamente cotidiana, mientras
los protagonistas trataban de resguardarse. Tuve entonces miedo de correr
el riesgo de volverme un poco loco. Magnolia es una pelicula que te inyecta
un halo de trastorno y, por si fuera poco, me habfa ocurrido todo aquello.
Tenfa que hacer algo. Necesitaba hablar. Le dije al camarero sefaldndole las

tristes manos pélidas que tenia frente a mi encima de la barra:

-Oye, sesto es normal? Son manos. Estdn amputadas. Vi cémo se
cafan a una chica en plena calle. Las he llevado a la policia y dicen que me
pertenecen. Estoy aqui mirdndolas y no pasa nada. Podrian tener un dntrax.

:Es normal? Dime: ;Lo ves normal?
El camarero sélo me respondié:
-iPerdén!

Yo no soporto que me digan “Perdén” de esa manera en que lo dicen.
Perdén es esa clase de palabra que la gente te dice como para que vuelvas a
explicarle de nuevo lo que has dicho antes, como ddndote a entender que
les importa poco, ;qué les importa poco qué? No sé, que les importa poco.

Perdén es como decirte:

-A ver, dimelo otra vez. Explicate, imbécil, témate tu tiempo porque

a mi me la suda.

Tuve que olvidarme del camarero. El camarero, como todo el mun-

do, iba a lo suyo y no le importaban en absoluto mis dos manos suicidas,
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ni le hubiese importado que yo hubiese llevado un tarro transparente lleno
de agua con babosas ahogadas o algo asi. A los camareros en general hay
muy pocas cosas que les importen. A los camareros a lo mejor se les suicida
dentro del precértex cerebral esa zona sensible donde radican el interés y la
importancia. Yo siempre que voy a los bares me fijo en los camareros de una
manera especial, comprobando cémo les importa todo tan poco e intentan-
do verles las ganas de escapar de su trabajo, de pedir la baja o de salirse un

rato a fumar a la calle.

Asf que me quedé de nuevo fijindome en la belleza de aquellas ma-
nos a las que les estaba tomando carifio. Sufti por la muchacha, porque
nunca mds pudiera volver a masturbarse o a acariciar la piel de un delfin
con aquellas manos géticas y dulces, aquellas manos ciegas. La imaginé
pintédndose, mano contra mano, aquellas ufias de color elegante y premo-
nitorio. Aquellas manos escribiendo niimeros y redacciones en el instituto.
Aquellas manos muertas delante de mi. Inservibles y ciegas para siempre.
Propensas a la descomposicién de la carne. Las miré con una atencién exa-
gerada por si se movian imperceptiblemente, por si pudieran atin tener un
poco de vida o desplazarse por si solas como las manos de Reanimator o la
mano de Los Adams. Pero no, aquellas manos confirmaban estar definitiva-
mente muertas, aunque habfan adquirido un halo como de obra de arte en
sf misma, como de manos para exponer en un museo o para colocar en una
exposicion de arte contempordneo en Telefénica. Unas manos preciosas,
unas manos que ofrecfan ese desgarro escénico que tienen ciertas obras de
arte. Unas manos que me hubiera gustado besar alguna vez en una profe-

sora de instituto.
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Pagué mi café y sali a la calle decidido a desproveerme de aquellas
manos que estaba empezando a querer. Saqué un taxi y me dirigi al hospital
mds cercano. Al taxista tampoco le extrafié que yo llevase en las manos una
bolsa transparente con aquellos pedazos de carne desprendida y muerta. El
taxista también estaba en lo suyo. Era uno de esos taxistas muy callados.
Llevaba puesta musica Machin y ni tan siquiera nos cruzamos la palabra

durante el trayecto.

En el hospital también me hicieron esperar sentado en una silla de
cuero. Me cogieron la bolsa con las manos suicidas y se las llevaron a algtin
sitio. A los veinte minutos volvieron con ellas. Una médica vestida total-

mente de verde me dijo:

-Estas manos no sirven. Tenfan que haber sangrado. Se les ha coagu-
lado toda la sangre dentro. Son no aptas para trasplante. Habria que limpiar
uno a uno todos los vasos capilares y eso es muy costoso. Ademds vienen
sin informe. No podemos admitir unas manos sin la documentacién pres-
criptiva. Nosotros no sabriamos que hacer con esas manos. Digamos que
son manos sin papeles, como los sin papeles que llegan todos los dias en
cayucos y luego hay que devolver en avién a Burkina Fasso o a Mali. Usted

me entiende, jverdad? Le ruego que se lleve de aqui esas manos, por favor.

Fue terrible. Me senti mal, como desubicado de la realidad, como sin
encajar en la monstruosa y verdadera vida real. Parecia que habfa ingresado
en la atmdsfera inquietante de la pelicula Magnolia que acababa de ver esa
tarde. Miré las manos para asegurarme de que no me las habfan cambiado.

iQué tonterfal Entonces tuve una idea. Sali a la calle. Llam¢ a un taxi y me
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dirigi a ARCO, a la Feria Internacional de Arte Contempordneo. Coincidia
en esas fechas. Tuve suerte de que fuese febrero y la semana de la Feria de
Arte 2012. Pensé: “Lo mejor para encontrarte unas manos en el suelo es que
sea febrero”. Y se lo dije al taxista. Estaba volviéndome idiota y desinhibido.
Ambas cosas.

Cuando llegué, era tarde, pero atin estaba abierto. Saqué mi entrada.
Me dirigi al primer expositor y allf, encima de una escultura que represen-
taba la maqueta de una ciudad que podria ser Venecia, dejé directamente las
manos sin que me viese nadie. Supongo que alli estén todavia. Me parecié

el lugar mds adecuado para unas manos asi.

Por fin volvi a casa. Mi padre salié al pasillo para recibirme y pre-
guntarme por la pelicula. Estaba hablando con él y de pronto vi cémo se le
cay6 el corazén al suelo. Por debajo de la bata le bajé el corazén y golped
en el suelo. Produjo un sonido seco sobre la alfombra del pasillo, un ruido
triste, muy triste, el mismo ruido que deben producir los pdjaros cuando
mueren y caen contra el prestigio de la altura. Ambos miramos muy calla-
dos aquella viscera que ni tan siquiera segufa latiendo. Seguramente llena
también de sangre coagulada. Mi padre ni tan siquiera lloro. Se dio media
vuelta y se dirigi6 al comedor. Fue directo al sofd y le subié volumen a las
noticias del canal Veinticuatro Horas. Yo me quedé mirando, durante unos
minutos intensos, un poco mds su corazén tirado. Lo toqué con la punta de
mi zapato, con escriipulo, como se toca a un pequefio animal muerto con la

punta del pie. Luego lo recogi con la mano, entre a la habitacién y le dije:

-Papd, ;tu corazén!
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Se lo mostré en medio de mis dos manos y me dijo que no con la
cabeza. Después me miré como miran con infinita tristeza todas las pros-
titutas pensativas. Y yo no sé, no me explico, por qué la gente se niega a
recibir lo que se amputa solo. A lo mejor es que Dios estd dejando un poco

de sofiarnos a todos o algo asi.
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REQUIEM POR VIT ARTiSTA

Josefina Solano Maldonado






“Un recuerdo -pasado deleitoso-
me ataca y se apodera
tanto de mi que interna primaverd

»

we somete d su acoso.

Jorge Guillén

o sé por qué ahora me acuerdo, y casi puedo ofr,
las pisadas de Juan Lucero. Eran pisadas clor-

hidricas y secas, portadoras de ese amargor que

tiene la vida cuando alguien se mira al espejo y
descubre que le mira un ser descafeinado y abiilico con grandes desastres
dentales. Escucho esas zancadas ciegas que iban enterrando suefios en el
duro alquitrdn de la noche, esas zancadas dolientes que arrancaba a los taco-
nes una marcha finebre y cadenciosa. No sé por qué ahora que Juan Lucero
yace difunto en esta sala aséptica y pulcra del tanatorio, yo me acuerdo de la
cancién de sus pasos, y puedo intuir ese nihilismo al que un hombre llega
cuando se convence de que su talento no tiene en absoluto mds valor que

su reloj comprado en la tienda de todo a euro.

Siempre quiso ser artista, y durante mucho tiempo conservé la es-
peranza de que alguien descubriera su voz, y lo paseara por los mejores

escenarios del pafs. Admiraba a Antonio Molina, su paisano malaguefio,
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y fue siempre su incondicional seguidor. Se sabia todas sus canciones, ¢
imitaba con gracia y plante sus poses en el escenario. Habia recorrido en su
juventud todas las tabernas y tablaos de Mdlaga, y no se puede obviar que
alcanzara cierto ¢éxito en la ciudad. Se puso Juan Lucero como nombre ar-
tistico, porque todos vefan un gran parecido entre él y el actor de la pelicula
homénima, y entre su novia y Juanita Reina. En aquel tiempo sus pasos no
sonaban a asco y tristeza, y lo terco del cansancio bajaba hasta las suelas para

perderse en la lluvia y en el viento.

Por entonces no habia iniciado esa persecucién de si mismo que en
los ultimos tiempos habia entablado, por entonces se crefa todavia hijo de
una voluntad cristiana y catélica que mantenta la fe al margen de la sombra
lisérgica de la duda y la negacién. Iba rondando por la vida con el propési-
to de algo superior, sin saber que su mdximo trofeo serfa ser el adalid de un

suefio derrotado, y el portador de un manojo de ilusiones rotas.

En aquel ayer cuando salfa a los escenarios y recibia el aplauso de su
publico, siempre el mismo, se sentfa renacer, y volvia a creer en sus capaci-
dades para el triunfo. Tardé muchos afos Juan Lucero en darse cuenta de
que su puiblico estaba formado por gente que gastaba la vida sin grandes
pretensiones, gente a la que no le resultaba doloroso adaptarse a la fatiga
cotidiana de existir, gente que hubiera disfrutado lo mismo con su espectd-

culo, que con una tragedia de sal gorda representada por sepultureros.

Su familia tampoco supo valorar al artista que corria por sus venas.
Chon, su esposa, fue antafio la morena de la copla, espigada y talluda, de

ojos grandes y sonrisa limpia como la de Juanita Reina. Presumia de ser una
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seforita educada y decente, pero después de cuatro partos, habia tirado por
el retrete el despliegue de las buenas maneras. Es como si la vida hubiese
querido tener primero a una muchacha hermosa y suave, y luego a una
mujer oronda, docta en la lengua del arrabal y poseedora de toda la elegante

ruindad que deja el desencanto.

Todavia recuerdo aquellas tardes de verano, cuando la Chon, sentada
en el portal, se empinaba un vaso de tinto con hielo, y se cagaba en la senora
patria de todas las moscas que revoloteaban a su alrededor. Le contaba a su
vecina Manolita que Juan Lucero la habia convertido en una desgraciada,
que no se preocupaba de buscarles las habichuelas a los nifos, que eso de ir
cantando de taberna en taberna no daba apenas para comer, que el artisteo
sélo le servia para excusar su vagancia, y para tocarle el culo a las bailaoras
y a ella los mismisimos cojones. Porque si de algo estaba orgullosa la Chon
era de sus cojones, de los que habia tenido que echar para salir adelante,
para que quedara fuera de toda duda que la suya era una existencia estoica,
y digna de la peana de una mdrtir de iglesia. La Chon se iba calentando la
boca con Manolita, apretaba las mandibulas, los mofletes se le hinchaban,
y manoteando en el aire se acordaba de la santa madre de su marido, que
en aquellos momentos de exaltacién dejaba de ser santa para convertirse

en puta, y Juan Lucero pasaba de digno hijo a digno hijo de la gran pura.

No sé si ahora, en este mismo instante, la Chon también recuerda
como yo los pasos dltimos de su marido. Estd sentada junto al cristal que
la separa del atatid, y tiene en los ojos ese cansancio que sélo he visto en la
mirada agénica de los perros. También se le ha pegado a las suelas de sus

alpargatas ese tedio que se dedica sin reparos a clonar pasos sin rumbo.
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Me da mucha pena la Chon, vivié sin comerlo ni beberlo en mitad
de una sociedad que purgaba sus culpas a golpe de rosario y catecismo;
asistié sin pena ni gloria a la venida del seiscientos y los nueve de familia
viajando en ¢l hacia la playa; sufrié varios cambios de gobierno que no la
hicieron salir de la pobreza; vio la television en color en casa de Manolita
y se emociond con los Luises Alfredos y las Marfas de las Consolaciones de
las telenovelas venezolanas; presencié el progresivo deterioro de la carre-
ra artfstica de su marido; y decidié ella misma sacarle provecho yendo de
bar en bar, con una cesta enganchada del brazo. Debajo de los caserres del
artista escondfa tabaco americano, comprado en Gibraltar, que era lo que
realmente le daba la calderilla con la que aplacar el hambre. No me cabe
duda de que la Chon siguié al lado de su marido porque la rutina le resul-
taba menos arriesgada que la libertad, y el empacho de vaciedad que ambos
sufrfan era mds llevadero cuando al meterse en la cama, en pleno invierno,

se regalaban el calor de sus espaldas.

Sé que a la Chon no le conmueve ya el Dios de las catedrales e igle-
sias de barrio, ese Dios que en los tiltimos anos también se habfa transfor-
mado en un extranjero para Juan. La fe se fue convirtiendo en algo color
mandarina que se iba marchitando a medida que pasaba el tiempo. Los
suefios fueron un tropel de mariposas muertas que cafan como una [luvia
lenta en el corazén. Porque rampoco a la Chon se le cumplieron los suefios.
No fue la mujer de un gran artista; tuvo que aceptar vivir siempre en la mi-
seria; y solo se le ocurria después de haber llorado a moco tendido, enfriar
el vino tinto con cubitos de hielo y mandarlo todo al carajo en presencia de
Manolita. Desde que se casé supo que el oficio de vivir era el mds duro, que

estaba en mitad de un grupo de seres que jugaban al desquite con la vida,
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que sus corazones estaban amaestrados por el vacio, que sus pasos estaban

fabricados con la materia del desastre.

Por las venas de la Chon debe correr una sangre de amapola amarilla
que incendia la esperanza y la reduce a cenizas. Ella se ha curado, igual que
lo hizo Juan Lucero, de ese delirio patolégico que padecen los que tienen
por hdbito vivir como si estuvieran dentro de un suefio. Ellos se dieron de
bruces contra la realidad y sus heridas nunca cicatrizaron. Es lo que Susy,
la hija menor, llama “darse una de hostias” Hoy veo triste a Susy, a pesar
de que lleva sus tacones de plataforma y camina con el empefio de quien
aun no se siente derrotado. Estd sentada al lado de su madre, y en el borde
de sus labios hay un naufragio, en su mirada un dolor sordo que se mueve
siempre dentro de las ldgrimas que resbalan como gotas de lluvia estremeci-
da. Seguro que piensa que con la muerte de su padre se “ha dado una de las
mayores hostias” de su vida, porque Susy no querfa que Juan Lucero par-
tiera, porque Susy siente hoy que morir es una musica desolada, compuesta

por alguien con las manos atrapadas en las tapas de un piano.

A Susy le gusta que escriban su nombre a la inglesa, acabado en y,
porque eso da mds caché y te hace sentir un poco menos miserable. Y dice
que “se dio una de hostias” el mismo dfa en que nacid, cuando se le escurrié
a Chon entre las piernas, y cay6 en el retrete. Pero Susy se fabrica cada dfa
su propia felicidad para no ser arrastrada por esa corriente lenta y blanca
que circula por los pies de su familia. No le gusta que le recuerden que su
padre cantaba “Soy minero” como el mismisimo Antonio Molina, entre
otras cosas porque odia esa cancion y todas las canciones de esos artistas de

la dictadura que nada tienen que ver con las de su idolatrado Sabina. Susy
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no comprende cémo la gente de antes comulgaba con la eucaristia de una
placidez impuesta, no comprende por qué el minero de la pelicula antigua
sonrfe en sepia y canta como si no pasara nada, cuando el trabajo de la
mina es uno de los mds jodidos que existen, y allf en las profundidades de
la tierra no estd la cosa para cantes. “Estabais amuermaos perdios” era lo
que le decfa a sus padres cuando recordaban aquellos tiempos pasados, y su

prolija falsificacién de felicidad.

A Susy le gusta escribirles versos a sus hermanos en servilletas de
papel. Recuerdo con exactitud los primeros que escribid, como si hubiese
cargado el boligrafo con una tinta leprosa que se afanaba en la eliminacién
catequética de lo superfluo. A Marfa, su hermana mayor, que trabaja en
un club de alterne le escribié “Los animales de la noche olfatean el miedo
que llevan las meretrices en la piel”. Susy sabe que Marfa no estd a salvo de
la irreverencia ni de los pasos oscuros, y que trabaja para conseguir su pico
de blanca y olvidar que es lo que nunca hubiese querido ser. Maria siente
que el gusano de la zozobra pone huevos en las tripas, y que las larvas se
alimentan del alma, o de lo que queda de ella. Se le amontonan las palabras
en la boca, y al final s6lo se bate con una lucha interminable de silencios.
A Maria le ha crecido un hueso en la fruta del corazdn, y sabe contener el
llanto con la abnegada y tenaz dedicacién de quien busca sus huellas en el
lodo de la lluvia cuando se muere el sol. Marfa sale fuera a fumar un ciga-

rrillo y rehiye cualquier tipo de conversacién.

Otro que también calla es Juanito, el dnico hijo varén del matri-
monio. Querfa ser torero, pero una ceguera progresiva vino a dar con sus

huesos en un quiosco de cupones. El mundo de Juanito estd hecho ahora
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de olores diferentes: el de los dias grises en que hasta el aire huele a huevo
crudo; el de los dias de verano que gastan un inconfundible aroma a bron-
ceador y salitre; el de los dfas de Navidad con su peste a resaca, y con su
fragancia dulzona de nifio Dios, hecho de mazapdn. Susy le escribié en una
servilleta del Piyayo este verso “No se te cansardn los ojos de buscar miradas
y encontrar temblores de silencio” Juanito tampoco es feliz, pero no afiora lo
que cree que nunca ha existido. Juanito gasta en sus zapatos la misma tona-
dilla triste que usaba su padre en los tltimos dfas. Juanito hoy tiene en las
narices el olor de la muerte que deja ese tufo de flores tronchadas y coronas
fanebres. Para Juanito la muerte es un reptil dormido que paraliza la sangre,

y descompone las ambiciones rezagadas de la memoria.

Violeta, nacida la tercera, estd sentada al lado de su madre, y pare-
ce acumular susurros y pensamientos para levantar un baluarte contra la
muerte. Violeta tiene un puesto de pescados en el mercado de Atarazanas,
vive en Huelin, y le gusta comprarse la ropa en los mercadillos del barrio.
Violeta lleva una vida pequefia que ha engrandecido conectdndose a Inter-
net. Participa en un foro de mujeres maltratadas. Cuenta a sus companeras
c6mo soportd durante tres afios que su marido le gritara y le pegara, y dice
sin reservas que cuando la existencia duele hay que buscarse un analgésico
en los juzgados. A Violeta le gusta contemplar el mar, caminar descalza por
la playa cuando ya no queda nadie. Escribe sobre la arena mojada y espera
que las olas hagan de goma de borrar. Muchas veces la he visto escribir
“ldgrimas” “tristeza” o “cansancio”, se sienta y espera que la espuma blanca
arrastre todas las letras mar adentro. Respira hondo, y siente como si hu-
biese borrado del libro de su vida todo lo que no le gusta. Luego la bajamar

trae las esquelas de todo aquello que sepulté cuando las olas golpeaban
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fuerte. Violeta escucha el rugido del mar donde enterré las palabras, y lo
siente como un precipicio donde hay que permanecer atado, como Ulises
ante el canto de las sirenas. Quizds esta mafana el mar le grit6, sin que ella
todavia se hubiera amarrado al mdstil, que olvidé escribir “muerte” y ahora
cree que todo cuanto escribié en la arena es un texto incompleto. Hacia ya
mucho tiempo que habia visto que en el rostro de su padre se drenaba un
caddver con la disciplinada constancia que deja la enfermedad y el agota-
miento. Su hermana Susy escribid para ella este verso: “Caminas hacia ese
centro ignorado de ti misma para saber quién eres realmente” Violeta ha vuelto
hoy de ese viaje cansada del mundo y de la vida, aunque quicre creer que no
ha derrochado ni todas las silabas, ni todo el tiempo. Le quedan sus amigas
del Internet, compafieras de valium y desilusiones, dvidas de leer que el
vodka y la esperanza pueden ahogar el aullido de los lobos que corren en

manada por sus sienes.

No sé por qué ahora sigo oyendo los pasos oncolégicos de Juan Lu-
cero, ni por qué miro a la Chon y me compadezco, ni por qué recuerdo
versos de Susy, escritos en una servilleta de papel, y siento ldstima por todos
los hijos. No sé por qué en este preciso instante el clown se hace héroe y la
pantomima hazafia. Quizds porque ahora es ficil la despedida y se amon-
tonan los recuerdos, quizds porque mi viejo amigo llevaba tantos alfileres
dentro de las venas que llegaron a pincharle los talones para hacer de sus

pasos un Morse de angustia sobre la acera.

Juan Lucero sonrie desde el lado de los muertos porque su historia
ya no existe mds que en el pasado. Y al pasado conviene tratarlo de usted

sin entrar al trapo de su viejo engafio, ni pagar la fianza que su memoria
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impone. El pasado de Juan Lucero se resume en una hilera de pasos noctur-
nos y anestésicos que retumban en mis oidos con el mismo tono que tienen

los suefios cuando se van muriendo poco a poco.
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ULTIimO DiAa EM LA PLAYA

Pedro Ugarte Tamayo






erea extendié el brazo para pasarme el teléfono.
Antes de que dijera nada, su rostro exasperado

ya anunciaba quién habfa llamado.

- Es tu hermano, -musitd, torciendo la
boca, reprochdndome en silencio mis origenes, mi familia, mi existencia,

como si todo lo malo que habia en nuestra vida procediera de allf.
Resoplando, tomé el teléfono.
- Dime, Honorio.

- Hijo de puta. S¢ lo que pretendes. Tienes enganada a mam4 pero

conmigo no valen tus tretas. ;Me oyes, Jorge, me oyes?

Honorio estaba bebido. Me pregunté cudndo habrfa sido la tltima

vez en que habiamos hablado sin que estuviera bajo los efectos del alcohol.

- Qué quieres, Honorio.
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- Quiero ver a Gabriel. Joder, yo soy su tio, mamd es su abuela. ;Lo

has olvidado, cabrén? ;Lo has olvidado ya?

Mientras Honorio gritaba, me recogi sobre mi mismo. Pero era una
estupidez intentar que aquella fuera una conversacién entre los dos: Nerea
estaba a mi lado, escuchando. De todos modos, con aquel gesto yo al me-
nos pretendfa evitar que Gabriel me sorprendiera, como tantas otras veces,

discutiendo con mi hermano.
- De qué se trata, Honorio.

- Voy a llevar a Clara y a mamd a la playa. Queremos que Gabriel
venga con nosotros. Mamd no ha visto al nifio en los tltimos tres meses.
Cono, Jorge, vivis a diez kilémetros de casa, ja diez putos kilémetros! Pero

esta vez ni la furcia de tu mujer podrd impedirlo, ;me estds oyendo?
- Deja de gritarme, ;de acuerdo?
- Dentro de media hora estaremos alli.
Honorio colgd.

No me gustaba mi hermano. Pero aquel sentimiento ni siquiera tenfa
que ver con que me gritara o me insultara constantemente, sino que nacfa
de algo mds intimo y profundo. Honorio no me gustaba porque era el es-
pejo en el que yo vefa cudl podria haber sido mi destino. Por fortuna, hubo
un momento en que decidi abandonar su estela: cuando empecé a trabajar

en la ferreterfa. Nunca me lo perdoné. Era esttipido considerar una traicién
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que yo optara por una forma de vida distinta de la suya. Pero ¢l siempre lo

habia visto de ese modo: una traicion.

Aquel sébado Nerea tenfa guardia. Trabajarfa doce horas seguidas en
la unidad de quemados del hospital central. Ella jamds habria permitido
que Gabriel pasara un dfa mds con mi familia. Pero calculé que podria arre-
glarlo todo: era posible que Gabriel estuviera en la playa con mi madre y,
después de cerrar la ferreteria, yo irfa a recogerlo hacia las dos. Luego padre
e hijo pasariamos la tarde en casa, hasta el regreso de Nerea. No, ella no

tenfa que enterarse de nada.

Antes de salir de casa, Nerea dio al nifio un beso fuerte y después

me mird.
- ¢Qué queria el borracho?
- No hables asf delante de Gabriel.
- De acuerdo, ;qué querfa?
- Ver al nifo. Y que lo viera mi madre.
- Ya sabes que no.
- Ya se lo he dicho.

- Deja al nifio en la guarderfa. Cuando termine el turno te llamo.

;Por qué no venis en coche a recogerme?

- Seguro.
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Vi salir a Nerea, a su turno de doce horas en la unidad de quemados
del hospital. Seguro que alli las enfermeras vefan cosas horribles, pero en
casa ella nunca hablaba del trabajo. La parada del aurobus estaba cerca.
Contemplé cémo se alejaba y esperé que en algin momento se diera la
vuelta para mirarme otra vez. Entonces yo volveria a agitar la mano, a modo
de despedida. Pero no lo hizo. Nerea llegé al cruce de la calle, doblé hacia

la derecha y desaparecid.

En casa, a la entrada, abrazado a uno de sus peluches, aparecié Ga-
briel. Me acerqué hasta él y me agaché, para que pudiéramos hablar de igual

a igual.
- JTe gustarfa ir a la playa?
- ¢Contigo?

- No. Ahora tengo que ir a trabajar. Pero podrias ir con la abuela. Y

con los tios.
- No quiero.
- Si lo has hecho otras veces.
- No, no quiero.
Decidi no contesrar.

Me quedé mirando el cruce. Viviamos a las afueras, en un espacio
impreciso entre el campo y la ciudad, all4 donde la trama de las calles se

desmiga, se disuelve poco a poco. En nuestro barrio, la cuadricula urbana
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dejaba paso a casas pequenas, huertas y cobertizos entre los que discurrfan

caminos de grava que llevaban a garajes, verjas y cancelas.

En casa, vesti a Gabriel para la playa. Le puse una camiseta de colo-
res, el bafiador naranja. Mientras hacfa todo aquello, él no dejaba de abra-

zar su peluche.
- ;Puedo llevar a Capitdn?
- En la playa se llenard de arena, Gabriel.

- Pero es mi amigo. Si no puedes venir ti, me gustarfa que viniera

Capitdn.
- De acuerdo.

Media hora mds tarde aparecié en el cruce la furgoneta de Honorio,
un artefacto destartalado, colérico y ruidoso que anunciaba su llegada con
una estridente confusién de sonidos inconcretos. Estuvo a punto de estam-
parse contra uno de los drboles de la avenida, pero un volantazo imprevisto,
dictado por el azar, encajé la furgoneta entre dos troncos, aunque entonces

casi impactd contra el banco de cemento que habfa entre los dos.

Del asiento del conductor salié mi hermano. Honorio tenia el cuer-
po flaco, los hombros encogidos, las mejillas vacfas, la mirada alucinada de
los hombres que han bajado al infierno de la droga y, aunque hayan regre-
sado, aceptan resentidos que nada serd igual. Sostenfa un cigarrillo entre
los labios y ejecutaba los movimientos de alguien que estd muy ocupado o

que tiene mucha prisa. Parecia estar buscando algo en los bolsillos, aunque
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en realidad ni estaba buscando nada ni metia las manos en los bolsillos. En
toda mi vida habfa visto a Honorio sostener un cigarrillo entre los dedos:
una vez encendido, lo colocaba entre los labios y ya no volvia a tocarlo. El
segufa haciendo cosas, o parecia que segufa haciendo cosas. El acto de fu-
mar se acompasaba con su respiracién, hasta que un olor apestoso anuncia-
ba que la lumbre estaba quemando el filtro. Entonces Honorio se acordaba

del cigarrillo y lo escupfa.

Del otro asiento delantero salié mi madre. Me acerqué hasta ella
y la besé. Como todas las madres conscientes de sus privilegios, ya estaba
ofreciendo la mejilla, desde lejos, para que yo me inclinara y posara alld mis

labios.
- Hola, mam4.
- Hola, hijo. ;Dénde estd Gabriel?

Miré hacia la casa. Gabriel estaba en el umbral de la puerta, inmévil,

agarrando del cuello a Capitin.

- Ahora viene a saludarte, mamd —dije yo, mientras hacfa al nifio un

gesto expeditivo para que se acercara.

Mi madre cargaba sobre los hombros décadas de miseria y de pa-
decimiento. A la imprudencia de un matrimonio estipido entre dos ado-
lescentes le siguié el calvario de educar sola a tres hijos. Ahora su cabello
eran lianas de pelo rubio invadido por las canas y su forma de vestir una
acumulacién de trapos combinados con desidia. Fumaba y bebfa furiosa-

mente, como Honorio; furiosamente, como yo lo habfa hecho antes de la
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ferreterfa. Era curioso: mi madre no ignoraba que, por modesta que fuera
nuestra vida, si nada le faltaba a su nieto era gracias a mi empleo en la
ferreterfa y al trabajo de enfermera de Nerea, pero algo habfa en nuestro
modo de vivir que censuraba. Qué demonios, pensarfa mi madre, la vida
es una mierda, pero es lo tinico que tienes, asi que ;por qué malgastarla en
una tienda o entre cuerpos que supuran lfquidos envenenados, en la unidad

de quemados de un hospital?

Del asiento de atrds descendié mi hermana. Clara era gorda, casi
nunca decfa nada y si lo hacia era siguiendo el surco abierto por las palabras
de los demds. Nada habia en ella que tuviera que ver con la felicidad, ni
siquiera con la esperanza de que la felicidad fuera posible. Opiniones sobre
la felicidad: eso es lo que diferencia a las personas. Algunas personas consi-
deran que no existe. Y otras pensamos que realmente si existe, sélo que en

algan otro lugar.

Honorio y Clara me odiaban, aunque jamds tendrian el coraje de
aceptar la explicacién de semejante sentimiento: que yo no era como ellos.
Yo habfa decidido no ser como ellos. Eso no quiere decir que me enganara
acerca del porvenir. No me hacfa muchas ilusiones, pero al menos mi futu-
ro serfa mejor que el suyo: después de seis afios en la ferreterfa, tenfa un em-
pleo fijo, el duefio me aplicaba cada afio la subida salarial correspondiente,
sabfa de memoria un centenar de cédigos para dar entrada o salida en el
almacén a destornilladores, martillos y alisadoras, tenazas, bobinas y alca-
yatas. No, yo no era un buen dependiente de ferreterfa, yo era un excelente

dependiente de ferreteria. Una verdad modesta, pero al menos una verdad.
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Gabriel se acercd por el sendero del jardin, indeciso, temeroso, abra-

zando a Capitdn.
- Hijo —dijimos al mismo tiempo mi madre y yo.
- Hola, abuela.

Mi madre expuso, como siempre, su arrugada mejilla, ejecuté el
movimiento necesario para simular que se inclinaba. Gabriel se puso de

puntillas, hasta tocar con sus labios la cara de mi madre, y entonces la besé.

- ;Cudndo vas a tirar ese mufieco? Dile a tu tio Honorio que te com-

pre otro mds bonito.

A mis espaldas, Honorio tosié ruidosamente. Se plegd sobre si mis-
mo, mientras las expectoraciones eran tan violentas que parecfa que iba a

vomitar sobre la hierba los 6rganos hiimedos y blandos del abdomen.

Se acercd hasta mi, y senti en mi nuca un aliento indefinible, una
mezcla de tabaco reciente y odio antiguo, algo que tenfa que ver con las
prisiones y las tabernas y las multas, y los crueles castigos a los nifios muy

pequenos.

-sLo ves, Jorge? —me dijo al oido, en voz muy baja- Pelele, calzo-
nazos. Te mereces dos hostias. Gabriel adora a su abuela, pero ni td ni tu

mujer dejdis que esté con ella.

Di unos pasos para alejarme de él. Hacia afios que no me pegaba
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con Honorio. Hacfa afios que me habia jurado que no ibamos a pegarnos

nunca mds.

Clara, que habfa permanecido ausente, parecié regresar de algin lu-
gar remoto. A la luz de la mafana, distinguié de nuevo a nuestra madre y a
Honorio. Comprendié que estaba en mi casa. Identificé a Gabriel, sin duda

alguna, y sonrié.
- iGabriel! ;Gabriel! ;Hola, Gabriel!

Clara se acercd al nifio, corriendo pesadamente. Aparté de un mano-

tazo a Capitdn, abrazé al nifio y lo besoé.
- Mamd, por favor, trdelo al mediodia, hacia las dos —dije a mi madre.
- Es entonces cuando vuelve tu mujer, jverdad?

- No, viene mds tarde, pero prefiero que no hablemos de mi mujer.

Mamd, yo sélo quiero que al nifio no le pase nada malo.
- Siempre estds con las mismas tonterias —protestd.
- Mamd, Honorio no puede conducir en esas condiciones.

Entonces vi cémo mi hermano se acercaba por detrds, a toda ve-
locidad. Temi que fuera a empujarme, pero pasé de largo, abri6 la puerta

trasera del coche y montd.

- Cémo va a conducir Honorio. ;Crees que estoy loca? Vamos con

mi nieto. No voy a permitirlo. Clara llevard la furgoneta.
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- Es verdad —pronuncié, con rencor- Debo estar tranquilo. No es un
borracho el que conduce el coche que lleva a mi hijo y a mi madre hasta la

playa: es una deprimida en traramiento.
- Tt hermano tiene razén: parece que nos odias.

Honorio, dentro del coche, ya se habia puesto un cigarrillo entre
los labios y abrazaba ahora a Gabriel, volcando todo su cuerpo sobre el

nifio. Mi madre volvié a exponer la mejilla, para que le diera un beso de

despedida.
- No te preocupes, hijo. Todo ird bien.

Subié al asiento delantero de la furgoneta. Clara, en el puesto del
conductor, se familiarizaba con la caja de cambios, ajustaba el espejo re-
trovisor y luchaba por descubrir dénde habia que introducir la llave de

contacto.

El coche arrancd, con un bramido monstruoso e insensato, como
si el motor tuviera vida propia y en cualquier momento pudiera salir en
estampida. Yo pensé entonces en las innumerables curvas del camino, en las
rocas que cercaban las calas de la costa, en la suerte, en la vida, en las ma-
reas, en la incapacidad de mi familia, desde hacia generaciones, por atesorar

un solo gramo de cordura.
- ;Papd?

Por la ventanilla de atrds Gabriel, algo asustado, levanté la mano

derecha, para despedirse de mi.
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Juan Carros Muroz. Nacido en Alcald de Henares en la
primavera de 1964, su llegada a este mundo no estuvo precedida
(como cabria suponer) por cabriolas planetarias ni por zarabandas
cdsmicas, alardes que siempre ha considerado de muy mal gusto.
Nuestro héroe tuvo una infancia feliz, navegé como pudo por las
turbulentas aguas de la adolescencia, estudié (y aprobd) una de esas
carreras que se hacen con la vocacién al ralenti, a veces esquivé las
aflagazas del amor, otras no. Desde hace unos afios estd decidido a
renovar la Literatura Occidental hasta limites insospechados, y en

ese empeno se incluye el cuento Las siete vidas del cisne, que el autor
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dedica a todos los cantantes melddicos de medio pelo.

Prar Navarrerr HERNANDEZ. Veterana de las letras aragone-
sas, aunque poco prolija, desde que escribia poemas para musicalizar
hasta hoy, esta autora turolense ha publicado la novela Un profundo
cansancio con la que gané el Premio Extremadura 1997, el libro de
relatos Quebranto y otros relatos (Premio Isabel de Portugal 1992) y
numerosos relatos mds premiados en diferentes certdmenes, como:
Diario entrecortado (Premio Cortdzar) o Una cuestidn personal (Pre-
mio La Felguera 1998). También sus relatos cortos han formado
parte de varias publicaciones colectivas o revistas literarias: La mi-
rada nocturna (Turia), Punto de fuga (La Expedicién), Los amigos,
Las aficiones peligrosas o El gavildn (Mosen, Pirineum Editorial) son
algunos de ellos. Con frecuencia ha colaborado en la prensa haciendo
critica literaria, entrevistas y articulos de fondo sobre temas sociales y
culturales. Préximamente aparecerd en Amazdn, formato digital, su

segunda novela titulada La /nercia. Profesionalmente es funcionaria.

MarTe NUNEZ LUQUE. Nacida en Barcelona en 1966, soy Li-
cenciada en Historia Moderna y Contempordnea por la Universi-
tat Autdonoma de Barcelona, y con posterioridad cursé estudios de
Documentacién y de doctorado en Periodismo, asi como diferentes
cursos en el dmbito de la edicién, de las tecnologias de la comuni-
cacién y de la creacién literaria. He colaborado en diversas revistas
literarias y he participado en la redaccién de textos de todo tipo,
desde articulos de enciclopedia (entradas de Historia, de Geogra-

fia), hasta articulos de divulgacién para revistas femeninas... He
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publicado cuentos, articulos, resefias literarias, etc. En la actualidad
trabajo como responsable administrativa de un departamento uni-
versitario. Entre los premios literarios recibidos mds destacados pue-
do citar: Primer Premio del V Concurso “Tanatocuentos” (Empresa
Madrilefa de Servicios Funerarios) y revista Adids, 2005. Finalista
del IV Certamen de Relatos para ser leidos en tres minutos “Luis del Val”
(Ayuntamiento de Sallent de Gdllego, 2007). Primer Premio de Ja XXXI
edicién del Certamen Internacional de Narrativa «Tomds Fermin de Ar-
teta» (Fundacién Bilaketa de Aoiz, 2007). Finalista del XXI Certamen
literario de Relato corto “Joaquin Lobato” (Ayuntamiento de Vélez-
Milaga, 2007). Finalista del XI Certamen de Relato corto “Tierra de
Monegros” (Consejo Comarcal de los Monegros, 2009). Finalista del
XII Certamen de Relato corto “Tierra de Monegros” (Consejo Co-
marcal de los Monegros, 2010). Primer Premio del VIII Certamen de
Relatos para ser leidos en tres minutos “Luis del Val” (Ayuntamiento

de Sallent de Gallego, 2011).

Jost A. Ramirez Lozano. Nogales, Badajoz 1950. Licencia-
do en Filologia. Ha publicado narrativa y poesia; mds de 60 obras
en total, premiadas las méds de ellas con galardones significativos,
como el Juan Ramdn Jiménez, Unicaja, Ciudad de Irin, Claudio
Rodriguez, Ciudad de Badajoz, José Hierro, Blas de Otero, Ricardo
Molina, Ciudad de Mérida, Gonzdlez de Lama, Ciudad de Burgos,
Manuel Alcdntara de poesfa; y Atenco de Valladolid, Azorin, Cdce-
res, Ciudad de Valencia, Felipe Trigo, Rio Manzanares, Fray Luis de
Ledn, Casino de Mieres y Alarcos Llorach de novela, entre otros. En
el 86 fue candidato al Premio Nacional con su novela Girgola editada
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por Cétedra. Ha publicado también literatura juvenil con Edelvives,
Alfaguara, Algaida, Kalandraka, Anaya, S.M. e Hiperién. Obtuvo,
ademds, los premios Jaén,“Leer es vivir” de Everest, Lazarillo y el del
Banco Mundial del Libro de Venezuela. Ha sido Premio de la Critica
Andaluza recientemente por su novela Las manzanas de Erasmo, ed.

Algaida. Sevilla 2010.

MicueL SAncHEZ RosLes. (Caravaca de la Cruz, 1957). Cate-
drético de Geografia e Historia y escritor. Entre sus obras poéticas
publicadas destacan: Palabras para un tiempo sin respuesta, Instruccio-
nes para reiniciar un cerebro, Eternidad de los momentos y Desecacién
de la Alegria. En narrativa ha ganado premios como el “Camilo José
Cela”, “La Felguera”, “Ignacio Aldecoa”, “Alberto Lista”, “Ferndndez
Lema”, “Gerard Brenan” y “Julio Cortdzar”. Ha publicado la novelas
La tristeza del barro y Donde empieza la Nada (Algaida, 2008). Re-
cientemente ha obtenido el Premio Internacional de novela “Javier
Tomeo” de la Universidad “Rey Juan Carlos” de Madrid por la obra
Corazones de cordero, el 1 Premio Internacional de poesfa “Gabriel
Celaya” de la Diputacién Foral de Guipuzkoa por Treinta maneras
de mirar la lluvia y el Premio de Ensayo “Becerro de Bengoa” por £/
sentido del mundo.

JosermNa SOLANO MALDONADO. nacié en Alhaurin el Grande
(Midlaga) en 1970, es Licenciada en Filologia Cldsica y Filologia
Hispdnica, y ha cursado estudios de doctorado en Literaturas His-
pdnicas en la Universidad de Mélaga y actualmente estudia Histo-

ria del Arte en la UNED. Se considera una lectora voraz, y escribir
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supone para ella una manera de interpretar el mundo, una manera
de desmontar la realidad para comprender al ser humano en toda su
plenitud. Ha sido galardonada en numerosos certdmenes literarios
nacionales e internacionales, entre los que podemos citar el Premio
Internacional de Narrativa “Clarin” (Asturias), el Premio de Nove-
la “Comarca del Maestrazgo”, el Premio Internacional de Narrati-
va “Vivir” (Cuenca) o el Internacional de narrativa corta “Ciudad
de Torremolinos” (Mdlaga). Colabora con el Centro Andaluz de las
Letras y en diferentes medios de comunicacién. Fue la fundadora y
directora de la revista literaria cultural La victoria de Sisifo. Su obra
ha contado con el reconocimiento de escritores tales como, Francisco
Ayala, Alejandro Lépez Andrade o Soledad Puértolas. Tiene publica-
dos mds de un centenar de cuentos, poemas y algunas novelas cortas
entre las que destacamos Yocatéy El pdjaro de ceiba. Su tltima novela

titulada La memoria de los drboles ha sido publicada recientemente.

PEDRO UGARTE Tamavo. (Bilbao, 1963) es autor de una amplia
obra narrativa, con titulos como Los traficantes de palabras, Manual
para extranjeros, La isla de Komodo, Los cuerpos de las nadadoras, Una
ciudad del norte, Pactos secreros, Materiales para una expedicion, Casi
inocentes, Maniana serd otro dia, El mundo de los Cabezas Vacias y El
pais del dinero. Finalista del Premio Herralde, ha obtenido, entre
otros, los premios Fuskadi de Literatura, Papeles de Zabalanda, NH
de Libros de Relatos, Lengua de Trapo, Julio Camba de Periodismo

y, recientemente, el Premio Logrofio de Novela.
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Fundacién de las Cajas de Ahorros (FUNCAS),
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mundo literario espanol e hispanoamericano.

Ellibro que el lector tiene en sus manos recoge los dos
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