AGUANTE Y ELASTICIDAD
OBSERVACIONES SOBRE LA CAPACIDAD
DE ADAPTACION DE LOS CAMPESINOS
CASTELLANOS DE ESTE FINAL DE SIGLO

Explicar como se han ido adaptando los habitantes del
medio rural castellano a los radicales cambios
economicos, politicos y sociales de los ultimos treinta
anos es el nacleo esencial de la reflexion que en este
articulo presenta Victor Pérez-Diaz. Pero el autor no
entiende la adaptacion como una actitud pasiva y
reactiva, sino como una disposicién a, conservando lo
basico de su manera de ser, aprender e ingeniarselas
para salir de las situaciones y resolver los problemas
combinando elementos de distintas soluciones, e incluso
inventando otras inéditas. El autor, tras algunas
consideraciones de caracter general sobre la sociedad
civil y la historia de estos pueblos, se centra en aspectos
actuales de su economia, su vida politica y sus formas
de vida social, para concluir con un mensaje tefido de

optimismo de cara al futuro.

INTRODUCCION

N la primavera de este afo

de 1994, he recorrido al-

gunos pueblos de Castilla
(de la zona de Aranda de Duero,
la parte vallisoletana de Tierra de
Campos y la Alcarria), retomando
el hilo de investigaciones en las
que he estado implicado a lo
largo de treinta afios. A comien-
zos de los sesenta, estudié el pro-
ceso de la «gran transformacion»
del medio rural castellano a im-
pulso del éxodo rural y la meca-
nizacion (entre otros factores).
Contrasté esta experiencia con
la de otras zonas del pais (Nava-
rra, Galicia y, en alguna medida,
Andalucia) a fines de los sesenta.
Volvi sobre ello, desde una pers-
pectiva comparada y enmarcan-
dolo en una secuencia historica
mas larga, cuando hice mi tesis
doctoral en Harvard, bajo la di-
reccion de George Homans. Re-
torné sobre el tema al analizar

una encuesta sobre una muestra
de agricultores de las regiones
mas dinadmicas del pais, a comien-
zos de los ochenta. Hube de vol-
ver sobre mi tesis para convertirla
en libro més recientemente. Y he
aqui que, una vez mas, me en-
cuentro en la tesitura de repensar
el tema en estos momentos (1).

Con esta introduccién, no pre-
tendo preparar el lector para una
sintesis 0 unas conclusiones pre-
sentadas como la culminacién de
un largo periplo, sino justo lo con-
trario. Me siento mas bien como
un viajero que recorre unay otra
vez un paisaje, descubriendo y
aprendiendo algo nuevo a cada
recodo de un camino que no por
familiar deja de sorprenderme de
continuo. No tengo la sensacion
de haber llegado, sino de seguir
andando, y lo que puedo ofrecer
en este momento es poco mas
que un apunte de viaje, y una
mezcla de reflexiones e impre-

siones escritas con cierta breve-
dad y caracter provisional.

Dividiré mis observaciones en
cuatro partes. Haré, primero, al-
gunas consideraciones de carac-
ter muy general, que tienen que
ver con el tema de la sociedad
civil y la historia de estos pueblos.
Me referiré a continuacién a as-
pectos actuales de la economia,
la vida politica y las formas de
vida social en los pueblos, al hilo
de una serie de observaciones y
de ejemplos. Mi grupo de refe-
rencia son las gentes de campos
y de pueblos (pequefos y me-
dianos) de las llanuras de Castilla.

El titulo responde simplemente
a la busqueda de alguna férmula
que corresponda en castellano a
lo que yo entiendo es el sentido
del término inglés de resilience.
Me oriento hacia una combina-
cién de aguante y elasticidad, lo
cual se asocia con las caracte-
risticas de un material, en este
caso un material humano. Podria
predicarse de alguien que tiene
una notable capacidad de adap-
tacion conservando al tiempo lo
béasico de su manera de ser, con
la connotacién de resistir y sos-
tenerse (casi de abstine et sus-
tine). Pero una capacidad de
adaptacion que no es pasiva y
reactiva, sino que se corresponde
con una disposicién a aprender
y a ingeniarse como salir de las
situaciones y resolver los proble-
mas, combinando elementos de
soluciones e incluso inventando
otras inéditas.

I. URBANITAS, CAMPESINOS
Y EL MODELO NORMATIVO
DE UNA SOCIEDAD CIVIL

Los «urbanitas» suelen juzgar
la situacion de los campesinos
(en su sentido lato, sinénimo de
gentes de campo) como atrasada
respecto a un ideal de moderni-
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zacion o progreso more urbano.
De aqui su actitud reticente (con-
descendiente, irritada, resignada)
y el tono emocional algo inesta-
ble de su discurso sobre la ma-
teria: oscilante entre la prédica y
la melancolia, porque casi nunca
los campesinos hacen lo que los
urbanitas les dicen que deben
hacer. El urbanita, lagubre, anun-
cia su desaparicién o ruina in-
minente; admonitorio, urge a
evitarla; melancdélico, anticipa la
vanidad de su prédica. Entre-
tanto, el campesino no sabemos
si escucha o hace oidos sordos.

Todo esto no es de ahora; per-
tenece a una tradicion (muy) an-
tigua entre los urbanitas. Sin ir
mas lejos, de ella participaron, en
grados y con matices diversos,
las dos subtradiciones urbani-
tas de los noventayochistas y
los ingenieros/economistas rura-
les del ultimo siglo. La tradicién
humanista y literaria que arran-
ca del noventa y ocho, admirable
en muchos aspectos, estuvo y
esta (piénsese en Miguel Delibes,
cuyo libro Castilla, lo castellano
y los castellanos se publicé en
1979) (2) compuesta por gentes
sensibles e ilustradas con cierta
inclinacion por (lo que podemos
llamar, con alguna exageraciéon
quizd) el «lugubrismo rural». Tie-
nen una vision desolada del
campo. Sus pueblos estan en
trance de desertizarse. Sus gen-
tes rebosan soledades, sus pai-
sajes, tristezas. Rara vez en-
cuentran arboles, ni pajaros, ni
trinos. Sus aguas no son rios,
sino chorros, y éstos, hilos de
plata brotando de fuentes en pla-
zuelas perdidas. Campos y pue-
blos parecen abandonados de las
autoridades del cielo y de la tie-
rra, e incluso de sus habitantes,
agazapados sobre si mismos.

Los técnicos ilustrados cons-
tituyen la imagen invertida de es-
tos humanistas que, a la manera

del personaje azoriniano, dejan
perder su mirada entre cielo y
tierra, la mano en la mejilla (3).
Aquéllos son, en cambio, activis-
tas y pragmaticos, y exhortan con
energia a la modernizacién ne-
cesaria, y a la constitucion de ex-
plotaciones agrarias mecanizadas
y rentable-productivo-competi-
tivas, supremo imperativo de los
tiempos. Con variantes en el dis-
curso (mas o menos riego, mas
0 menos cooperativismo) pero no
en su intencién principal, las su-
cesivas generaciones de técnicos
han solido tropezar con la renuen-
cia de sucesivas generaciones de
campesinos, no porque éstos les
desoyeran totalmente (en modo
alguno), pero si porque les aten-
dian a medias. De modo que, ni
cuando los técnicos revistieron
sus galas moderno-progresistas
se aprestaron los campesinos a
salir en la foto de «bertolucci-
novecentos» debidamente aira-
dos, ni cuando aquéllos se revis-
ten de sus galas de moderno-
liberales acaban de ponerse los
campesinos el traje de granjeros
modernos. Por un motivo u otro,
siempre parece que estan los
campesinos pidiendo las sub-
venciones cuando no toca, culti-
vando lo que no es debido, y pi-
diendo los riegos a destiempo.

Creo que en estas tradiciones
urbanitas late un impulso gene-
roso que conviene reconocer y
respetar; pero también un sesgo
a corregir. Son demasiado pesi-
mistas (y a veces su pesimismo
se nutre de un fondo de hubris
y de etnocentrismo, a recortar).
Creo mas sensato, en cambio,
partir del supuesto de que las gen-
tes de campos y pueblos suelen
hacer «lo Iégico» dados la situa-
cién en que se encuentran y los
recursos a su alcance. (E incluso
que lo hacen con mas frecuencia
que urbano-residentes tan distin-
guidos como los catedraticos, los
fontaneros, los ingenieros de ca-

minos, los letrados o los presen-
tadores de televisién, por poner
s6lo unos ejemplos). En otras pa-
labras, creo que los campesinos
castellanos son bastante razo-
nables; y mi (relativo) optimismo
llega hasta el punto de pensar
que los urbanitas tenemos mu-
cho que aprender de ellos, pre-
cisamente en lo que concierne
al desarrollo de las formas razo-
nables de la modernidad.

Sin necesidad de entrar aho-
ra en una disquisicion filosoéfi-
ca sobre la cuestion, baste decir
esto. Si (al cabo de muchos ava-
tares) los urbanitas llegamos a la
conclusiéon de que la modernidad
no tiene wuna forma «normal» u
«ortodoxa», sino una pluralidad
de formas posibles, y que tal vez
la clave de la forma mas razona-
ble (y nuestro mejor futuro) re-
side en la construcciéon de una
sociedad civil o civilizada (y aho-
ra explicaré lo que quiero decir
con ello), en ese caso creo que
si podemos aprender de la ex-
periencia de estos campesinos
castellanos, porque tienen apor-
taciones (de aire modesto, pe-
ro fundamentales) que hacer al
respecto. Resumiré lo que yo
quiero decir con la expresion
«sociedad civil» en una defini-
cion: se trata de un tipo particular
de sociedad que consiste en una
sociedad integrada por institucio-
nes de mercados (o de coordi-
nacién espontanea entre volun-
tades formalmente auténomas),
varias formas de asociacion vo-
luntaria y una esfera de libre de-
bate publico, por el principio del
respeto a la ley (o/y unas reglas
del juego entre tales voluntades
formalmente autbnomas), y por
una autoridad publica cuya ac-
tuacién es congruente con el res-
peto a aquellas instituciones y a
este principio, y que es respon-
sable ante un publico de ciuda-

danos (4).
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Este tipo o caracter ideal de
sociedad ha sido realizado sélo
de manera aproximada en dife-
rentes momentos historicos; y al-
gunos pensamos que, en su acep-
cién moderna, puede servir de
modelo, a efectos analiticos y nor-
mativos, a aquellas sociedades de
corte occidental de los dos o tres
Ultimos siglos construidas en
torno a las instituciones de una
economia de mercado, un go-
bierno representativo y una cul-
tura de respeto a la libertad in-
dividual. Estas sociedades, sin
embargo, han surgido de forma-
ciones sociales anteriores, y con-
vivido, con mayor o menor difi-
cultad, y durante mucho tiempo,
con fragmentos o partes de las
mismas: con las formas politicas
de la monarquia absoluta, la so-
ciedad estamental, el sistema de
jurisdicciones sefioriales y ecle-
siasticas, los gobiernos muni-
cipales, los gremios y las cor-
poraciones, o las comunidades
campesinas.

Las relaciones entre las formas
propias de esa sociedad civil
emergente y estas formas insti-
tucionales previas han sido, na-
turalmente, complejisimas; y lo
siguen siendo, porque muchas
de éstas han persistido, y persis-
ten, hasta hoy. Las instituciones
del clientelismo o de la burocra-
cia patrimonial, por ejemplo, si-
guen plenamente vigentes en
nuestras sociedades contempo-
raneas, afectando de manera fun-
damental al funcionamiento de
los mercados, los partidos de ma-
sas, la esfera publica o el estado
(como la experiencia espafiola de
los ultimos diez o quince afos,
pero también la italiana, la fran-
cesa, la japonesa o la norteame-
ricana, ponen abundantemente
de manifiesto). Pero no siempre
estas formas anteriores son in-
consistentes con las formas pro-
pias de la sociedad civil. Hay en

casi todas ellas variantes y ele-
mentos que le son afines. Se sa-
be, por ejemplo, de las relaciones
entre las formas feudales y el de-
sarrollo del parlamentarismo; o
de la continuidad entre la tradi-
ciéon republicana-democratica y
las formas de organizacion de la
ciudad medieval. De esta ultima
se puede pensar que, en algunos
momentos de su periplo historico,
y bajo ciertas condiciones, ha ofre-
cido entramados institucionales
y culturales que podrian ser inter-
pretados como variantes en tor-
no a un caracter ideal de «proto-
sociedad civil»: formas de socie-
dad con rasgos reconocibles de
mercados (aunque profusamente
regulados), asociaciones (parcial
o relativamente voluntarias, con
algun grado de democracia in-
terna), autoridades limitadas y res-
ponsables (aunque de signo oli-
garquico) ante alguna forma de
opinién publica. Todo ello cons-
tituia la base institucional precisa
para que sobre ella se constru-
yesen aquellas experiencias co-
tidianas de las familias y los indi-
viduos que daban plausibilidad
a la expresion de «el aire de la
ciudad hace libre»: no sélo en su
sentido juridico estricto, sino en
un sentido mas amplio, como ex-
presién de la diferencia entre la
experiencia urbanay la experien-
cia de la servidumbre rural.

Pero si bien la contraposicion
entre libertad urbana y servidum-
bre rural pudo ser cierta en de-
terminadas situaciones historicas,
por ejemplo en la Europa oriental
después de la «<segunda servidum-
bre», no lo fue en modo alguno
en otras. Hubo, por supuesto, su-
cesivas generaciones de campe-
sinos que no fueron siervos mu-
cho tiempo o nunca lo llegaron
a ser, soportaron regimenes sefio-
riales relativamente ligeros o com-
patibles con altos grados de auto-
nomia local, fueron duefios (a

casi todos los efectos) de sus me-
dios econdmicos (con frecuencia
modestos, pero no siempre asi),
recurriendo sisteméticamente a
una variedad de mercados, y tu-
vieron una relaciéon compleja con
las instituciones eclesiasticas
que en modo alguno se redu-
cia a una mera subordinacién. Y
esto, en algunos casos, sin ape-
nas interrupcion durante muchos
siglos: aunque, eso si, con alzas
y bajas en el grado de autono-
mia local, con variaciones muy
significativas, y en el marco de
formaciones historicas distintas.
Pero, a pesar de todo, logrando
mantener un ndcleo de experien-
cias que permitieron una trans-
mision/tradicion de determinadas
orientaciones culturales.

Pues bien, creo que es posible
interpretar el largo decurso de las
formas institucionales y cultura-
les de los pueblos castellanos
como variaciones sobre el tema,
tipo o caracter ideal de lo que
cabria llamar una proto-sociedad
civil, con aproximaciones y ale-
jamientos segun tiempo y lugar.
Por supuesto que es posible ver
la incepcién misma de muchos
de estos pueblos en la alta Edad
Media como comunidades libres
de gentes libres (la «Castilla islote
de hombres libres», de Claudio
Sanchez Albornoz) (5) que repue-
blan, conquistando por las armas,
las tierras al norte y al sur del
Duero, y se benefician primero
de la distancia del estado leo-
nés, y luego de la relacion pecu-
liar que establecen (o tratan de
establecer, segun los momentos)
con la monarquia castellana (o
castellano-leonesa mas tarde). En
todo caso, y sin entrar ahora en
ello, lo que si cabe es senalar que
hay una larga y complicada tra-
dicion de apertura a mercados,
gobierno local o participacion en
él, y otros rasgos de esa proto-
sociedad civil, que han pervivido

190




y se han transmitido en muchos
de estos pueblos entre, digamos,
1500 y la actualidad.

Cuando los encontramos aho-
ra, los encontramos al cabo de
todos estos avatares. No es de
«ahora» (un ahora que pudiera
abarcar la experiencia de los ul-
timos cincuenta o sesenta anos,
de dos o tres generaciones) de
cuando datan los tratos de estos
pueblos con los mercados, el es-
tado y la cultura urbana. No es
de «ahora» de cuando data su ex-
periencia con una autoridad gu-
bernativa que liberaliza y luego
deja de liberalizar y luego no
sabe qué hacer con el mercado
de cereales, pone en marcha a
medias planes de riego, les incita
a tener o dejar de tener ganados
diversos, no sabe si protegerlos
o exhortarles a que se protejan
ellos mismos, y suefa con expe-
rimentos de agricultura moderna
a realizar en su seno. Ya vieron
los campesinos algo asi, por ejem-
plo, hace méas de tres siglos y
medio, en la época del Conde-
Duque de Olivares (6), y desde
entonces lo han seguido viendo
con regularidad.

Los urbanitas tendemos/tien-
den a infravalorar no sélo la me-
moria difusa y el saber tacito de
estas gentes, sino también la su-
ma de sus disposiciones mora-
les o «caracter» en un momento
dado. Este caracter, resultado de
aquellas experiencias, nutre su
orientacion fundamental hacia el
medio en que viven. Actitud no
de desarraigo, a pesar de lo que
a veces digan (y descontada la
deformacién de una cultura de
la quejumbre que a veces les
gana), sino mas ambivalente, y
con una alta dosis de autoestima,
sentimiento de dignidad y etno-
centrismo local.

Pero tampoco se trata simple-
mente de apego. A veces se ha-
bla de ellos como de gentes

«pegadas al terreno». Pero no lo
estan a la manera de un vehicu-
lo que se desliza por el asfalto
de una carretera y huye hacia
otro horizonte, sino a la mane-
ra de un arbol, cuyas raices no
se arrancan facilmente, porque
crece. Crece hacia dentro «como
debe hacerlo un hombre», segun
decia un hombre de campo que
conoci, extraordinario, a su nieto.
Arraigo semejante, en sus me-
jores formas, no implica rigidez
sino capacidad de adaptaciéon y
de aprendizaje selectivo de estas
gentes de campos y pueblos, que
depende de la persistencia de for-
mas institucionales microsocia-
les, de trabajo y de pueblo, de
vecindad, amistades y familias,
de conversaciones cotidianas y
ritos religiosos y festivos, duran-
te mucho tiempo. Estas formas
(«intrahistéricasy, por utilizar la ex-
presién unamuniana), con varian-
tes, han sobrevivido y se han
adaptado a diversas organizacio-
nes economicas, politicas y so-
ciales de las sociedades globales
de las que formaban parte, y a
las influencias culturales que les
llegaban de los centros urbanos,
a los que a su vez han influido
profunda, aunque tal vez mas si-
gilosamente.

Esta capacidad de adaptacion
ha desmentido reiteradamente el
anuncio de su muerte. La penul-
tima vez que se anuncié debid
ser aquélla segun la cual los cam-
pesinos desaparecerian empuja-
dos fuera de la historia por dos
personajes dickensianos muy fa-
MOSOS en Su época, la burguesia
y el proletariado. No parece que
tal cosa llegara a ocurrir. Ahora,
dicen que estan, de nuevo, desa-
pareciendo. (E incluso persona
tan razonable como Emmanuel
Le Roy-Ladurie termina en esta
nota su sabio capitulo sobre «Los
campesinos», en The New Cam-
bridge Modemn History) (7). Anun-
cio, me parece, prematuro.

Il. AGRICULTURA,
SUBVENCIONES Y
FORMAS DIVERSAS
DE UNA ECONOMIA

RURAL «POSTMODERNA»

e

Mirando un poco las aparien-
cias econdmicas de muchos pue-
blos castellanos (y dejando las
tendencias y las estructuras lla-
madas profundas para otro mo-
mento), uno tiene una sensaciéon
de cierto buen pasar. Claro que
tal vez la razén es «la buena co-
secha» (siempre excepcional) de
éste o aquel ano; y de hecho ha
habido un par de buenas cose-
chas recientes. Pero no esta claro
que sea sOlo eso. Los pueblos
de llanuras (8), quiza no muy le-
jos de algun pueblo grande, estan
mas que adecentados; muchas
casas han sido renovadas por
fuera y por dentro (y tienen un
coche aparcado a la puerta); las
maquinas y las naves para alber-
garlas son conspicuas.

Los agricultores se quejan, en
la mejor tradicion de la cultura
de la queja: llorad y seréis con-
solados. Pero hay bastantes agri-
cultores medios, de entre treinta
y cinco y cincuenta afios, que
siembran entre cuarenta y hasta
doscientas hectareas de cereal
(sabemos que de la comparacion
entre los censos agrarios de 1962
y 1987 se deduce la existencia
de un proceso claro de concen-
tracién de explotaciones en el
conjunto del pais por encima de
la linea de las cincuenta hec-
tareas de superficie), se ayudan
quiza con cerdas, pocos con ove-
jas (arreglandose varios con pas-
tores portugueses), menos con
vacas (curados de espanto de las
promesas del ministro de turno),
muy mecanizados y con exceso
de potencia (pero hace falta para
hacer las cosas en su momento,
dicen); y al final hacen las cuen-

tas, y les van saliendo.
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Tienen, sin embargo, proble-
mas importantes. Para empezar,
con las subvenciones que reci-
ben. Estan encantados de reci-
birlas, por supuesto. Son parte
nada desdenable de su cuenta
de resultados (como me decia un
agricultor de Sotillos, en cuentas
sin contrastar y un poco a vuela
pluma: «saco 2 millones limpios
de la remolacha, 1,5 de la vifia,
6/7 de los cereales, y 1,2 de la
subvenciony). Estan, asimismo,
dispuestos a jugar segun las re-
glas, entre otras cosas porque tie-
nen la impresion de que las ins-
pecciones funcionan, y corren el
riesgo de una multa si trampean
con la informacion.

Tampoco tienen problemas fi-
loséfico-morales, por asi decirlo,
por el hecho de recibir una sub-
vencion: ni por recibirla de éste
o aquel organismo, ni por la sub-
vencion en cuanto tal. Primero,
el origen de la subvencion. Estan
perfectamente adaptados a una
cultura econémica mixta de mer-
cado y regulacién/intervencion
estatal por una experiencia muy
antigua; y ciertamente por la que
han vivido ellos, sus padres y sus
abuelos con lo que fue el Servicio
Nacional del Trigo de los afos
cuarenta y cincuenta (y fue cam-
biando de nombre después). En-
tonces era quizas algo mas sim-
ple. Por una de esas ironias del
destino, lo moderno se manifiesta
bajo formas cada dia més barro-
cas: ahora tienen muchas mas
autoridades a tener en cuenta:
casi como en el antiguo régimen,
con su autoridad real, su autori-
dad sefiorial, su iglesia (y sus diez-
meros). En la filosofia popular,
ello se expresa con la «teoria de
los cinco jefes» (que es, sin duda,
una variable moderna de otras
teorias mas antiguas): en estos
momentos, los campesinos cas-
tellanos tienen al consejero de
agricultura de la Junta de Castilla

y Ledn, al ministro de agricultura
espafol, a Bruselas, a Estados
Unidos y a Dios (esto dicho al-
zando ligeramente los ojos al
cielo).

Recibir una subvencion de una
autoridad (una, trina o quintuple)
es una (buena) costumbre. Ade-
mas, parece cosa bastante justa,
si se tiene en cuenta que las sub-
venciones deben ser comparadas
con las que reciben los demas; y
son siempre a cambio de algo.
Mirando al otro lado de la fron-
tera, lo obvio es compararlas con
las que reciben los franceses y
resentirse de la diferencia; aun-
que todos saben que los agricul-
tores esparnoles son en buena
parte responsables de la parque-
dad de sus subvenciones, puesto
que se establecieron con base en
sus declaraciones de rendimien-
tos en el momento de la nego-
ciacion, y éstas fueron inferiores
a la realidad (por su querencia
cuasi-natural, de ellos y de todas
las fuerzas vivas del pais, por el
fraude fiscal; querencia no neu-
tralizada en este caso por un
poco de sentido comun y de in-
formacién).

En todo caso, por el momen-
to, el punto de referencia princi-

pal de los agricultores castella- -

nos son los otros grupos del
pais; aunque cada vez menos,

puesto que estan al tanto de lo -

que ocurre en Europa en su
campo profesional en mucha
mayor medida que el resto de
los profesionales del pais, por no
hablar de los asalariados. Pues
bien, mirando del pais hacia
adentro, el observador perspicaz
(y el campesino castellano lo es)
pronto descubre un bosque fron-
doso y florido de subvenciones,
explicitas o encubiertas, que las
autoridades reparten en funcién
de la capacidad del grupo en
cuestion para hacer presion so-
bre ellas.

Es dificil hacer presién sobre
las autoridades europeas (por
ahora), pero aqui estan las es-
pafolas y las regionales, ma-
drilefias o vallisoletanas; y los
agricultores saben que éstas
si dependen de ellos, de sus
votos por lo pronto. Ademas, pien-
san que estas autoridades ca-
recen de autoridad moral para re-
husarles subvenciones que son
«pequefieces» en comparacion
con las obtenidas por los bancos
a lo largo del proceso llamado
de saneamiento financiero de los
setenta, y por la industria (em-
presarios privados y publicos, y
asalariados) con ocasién de la
reconversion industrial. Esta al-
tima, siempre permanente (como
aquella revolucion trotskysta) y
siempre pendiente (como la
nacional-sindicalista), parece no
terminar nunca. Seat, Hunosa, En-
sidesa, Altos Hornos, Sagunto,
Iberia, Renfe y tantos otros casos
constituyen un rosario de deman-
das, exigencias, negociaciones,
huelgas, movidas politicas, co-
mentarios y noticias de prensa
abocando a la subvencion, con
pacto y foto o no (pero con solu-
cion «en la cocina»). Por no ha-
blar de las rentas de monopolio
y de situacion, que no son sino
subvenciones disimuladas (afec-
tando a telecomunicaciones, eléc-
tricas, profesionales, etc.). A ve-
ces, los urbanitas olvidamos que
esta avalancha de subvenciones
y protecciones es publica y no-
toria, y demasiado voluminosa
como para que pueda disimularla
el recitativo liberal de los politicos
y los funcionarios: son noticias
diarias que las gentes rurales si-
guen con alguna atencién, y que
quedan grabadas, quiza sin el de-
talle preciso y un poco a bulto,
pero indeleblemente, en su me-
moria.

Hasta aqui las cosas estan re-
lativamente claras, y la subven-
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cion parece conveniente y justa.
Hay otros problemas, sin em-
bargo. En primer lugar, su ca-
racter de subvencién que no
tiene que ver directamente con
el volumen de la produccién des-
concierta. Si el volumen es indi-
ferente, la subvencién parece un
estimulo a una explotacién des-
cuidada. El ejemplo del girasol
disperso y famélico, vergonzante,
surge una y otra vez en la con-
versacion. Un agricultor de Val-
verde (y tantos otros) hablaba,
con ironia autodeprecatoria, de
que lo que iban a acabar hacien-
do era «sembrar subvenciones»
y «engafar a la tierra». Pero la
cuestion no esta en la «<humilla-
cién» de los agricultores por la-
brar mal, o su temor a perder su
autoestima o a profanar la madre
nutricia. Les sobra autoestima, y
el «engafio» no es con la tierra,
sino con los hombres. Tampoco
tienen tanto desconcierto: estan
acostumbrados a tratos con las
autoridades urbanas, en los que
hay que ir de pillo de a pillo. La
cuestién esta en que compren-
den perfectamente la estrategia
de los planificadores europeos,
con la complicidad (y el aire com-
pungido) de las autoridades na-
tivas: tratan de asfixiarles poco a
poco, de hacerles comprender
que estan de mas, de avisarles a
tiempo de que las subvenciones
se iran reduciendo y reduciendo.

De manera que reciben el men-
saje, lo entienden, y comienzan
una nueva version de su forcejeo
por la supervivencia. En este mo-
mento (y desde hace ya tiempo)
andan pensandoselo. Calculan
los afios por delante. Imaginan
como optimizar los resultados fi-
nales combinando produccion y
subvencioén; tienen la impresion
de que esto puede suceder, en
parte, reduciendo costes de ex-
plotacién; y se encaminan asi a
una especie de «vuelta» a la agri-

cultura extensiva. Lo saben y lo
dicen. (Y tampoco le hacen ascos
al plan de reforestacion, si no
fuera porque desconfian de que
las autoridades cumplan sus com-
promisos, paguen lo que dicen y
en los plazos previstos, y no sal-
gan con cualquier otra «reforma»
al primer recodo del camino.)

Saben, en todo caso, que una
agricultura menos intensiva re-
quiere dimensiones grandes, y
que el actual mercado de tierras
no facilita ni compras ni rentas.
La propia politica de subvencién
empuja los precios de la tierra al
alza. Quiz4, piensan, la solucion
estaria en que determinados agri-
cultores tuvieran acceso prefe-
rencial a la tierra, amén de las
ayudas estatales de rigor. Y aqui
juegan con la idea del ATP, o
«agricultor a titulo principal», que
fuera el receptor de las subven-
ciones europeas y de las ayudas
para redondear la superficie de
sus explotaciones. Este es uno
de los temas controvertidos entre
propietarios, arrendatarios y agri-
cultores a tiempo parcial, con los
sindicatos agrarios tratando de
elaborar sus estrategias haciendo
encaje de bolillos.

Dado el equilibrio social y mo-
ral de muchos pueblos, es difi-
cil, sin embargo, articular una es-
trategia definida en torno a los
intereses de los agricultores a ti-
tulo principal, los afiorados far-
mers o kulaks de Castilla. Se-
guiran creciendo y prosperando,
probablemente, pero siempre
contra el teléon de fondo de un
paisaje profesional bastante va-
riopinto. Porque la pequefia pro-
piedad subvencionada y la pe-
quefa explotacién juegan un
papel muy importante en las eco-
nomias domésticas de muchisi-
mas gentes de los pueblos, que
no son agricultores a titulo prin-
cipal, sino otras muchas cosas,
pero que se ayudan con una ren-

ta agraria. Se trata de gentes ocu-
padas en obras publicas (andando
por el mundo, por ejemplo, con
una excavadora) o en la cons-
truccion; emigrantes que conser-
van casa Yy fincas, y vienen regu-
larmente al pueblo; comerciantes
y artesanos; obreros en las fabri-
cas, grandes o pequefias (la Mi-
chelin, por ejemplo, de Aranda;
las dos fabricas de transformacion
de productos agrarios de Villalon;
pero también las pequefias que-
serias, bodegas, panaderias, me-
sones Y tantas otras), que salpican
el paisaje rural. Y entre empresas
y oficios no rurales lo salpican
mucho, porque, como ha expli-
cado Benjamin Garcia Sanz, no
va a menos, sino a mas, la pobla-
cion no agraria de las entidades
rurales en Espafna (9).

No se trata, muchas veces, de
empresas arcaizantes, de cara a
un mercado local. En un pueblo
cerca de Aranda tropecé, por
ejemplo, con una queseria que
habia renovado sus instalaciones
en los cinco ultimos afos, y surtia
un mercado comarcal; una pa-
naderia que atendia al pueblo de
panes y dulces, y usaba su horno
para asar cabritos y lechazos a
los excursionistas de fines de se-
mana en un radio bastante am-
plio; y un empresario vitivinico-
la de vocacién reciente (aunque
con tradicién familiar y personal
de tratos comerciales con pro-
ductos agricolas) obseso por una
produccién de calidad, de «vino
limpio», inspirado por el éxito de
los «Ribera del Duero», y dis-
puesto a buscar mercados en el
oriente asiatico, donde ya habia
estado en dos ocasiones. (Y esta
mezcla de agitacion artesanal y
ensofacion industrial tenia un
aire perfectamente normal y en-
cajaba con el calor de estio, las
habituales acacias, el toque to-
davia de una boina, la casa limpia
con el comedor pequeno para
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tanto mueble, los vinos en el bar
con sus mesas de formica, el
ruido ensordecedor de las voces
y de las fichas de domind y la
television como ruido de fondo,
ininteligible).

Pero la economia actual de los
pueblos no se reduce a la agri-
cultura, la industria o el comer-
cio que cabe llamar «conven-
cional». Cada vez mas se nutre
de una especie de economia rural
«postmoderna», que consiste en
la explotacion sistematica de la
calidad de vida de los pueblos.
Me refiero con ello a tres tipos
de actividades, quiza un poco he-
terogéneas, pero conectadas to-
das con /oisirs y formas de vida
ligadas al descanso y la diversion.

En primer lugar, ligadas al re-
torno (singular) de los emigran-
tes. El retorno estricto, a vivir, no
es de muchos, aunque si de al-
gunos significativos. No so6lo de
jubilados. También, por ejemplo,
de una pareja, ella maestra, él in-
formatico, que vuelven al pueblo,
ella consiguiendo un traslado la-
boral a algunos kilébmetros, él con
la vaga idea de que tal vez pueda
encontrar una demanda de hacer
cuentas, tramitar el IVA o las ayu-
das comunitarias, o algo asi, si
no en el pueblo (cuanto mas co-
nocido, menos interés en que se
entere de demasiadas cosas), al
menos en la zona. Los dos ilu-
sionados con una casa con es-
pacio alrededor que no hubieran
podido tener en la ciudad, y la
tranquilidad de que los hijos es-
tén cerca, y vayan y vengan sin
temor de que les atropelle un
coche.

Pero el fendmeno mas impor-
tante no es el de estos inmigran-
tes de cuerpo entero, sino el de
los que vuelven a medias. Se fue-
ron muchos, muchisimos, en los
anos cincuenta y sesenta: fue el
famoso éxodo rural. El proceso
expulsé sobre todo a ios obreros

sin (0 con apenas) tierras, la
mayor parte de los cuales se fue
definitivamente. Pero los que
tenian casa y finca (y status de
propietarios) tendieron a irse de-
jando el ancla puesta, y sin ven-
der aquéllas. Y con el tiempo han
usado de una y otra, arrendando
la tierra a quienes se quedaron,
y abriendo la casa para su vuelta
en fines de semana y en verano.
Muchos de la zona norte de Cas-
tilla fueron al Pais Vasco. La
mayor parte (excepto los mas j6-
venes y mas impresionables, an-
siosos por prosperar y porque les
acepten) se imaginaron como es-
panoles que iban de una parte
de Espana a otra, y engrosaban
una poblacién de origen caste-
llano, sensu lato, alli afincada
desde primeros de siglo. Escu-
chan estos afos el discurso na-
cionalista dominante de politicos,
clérigos y periodistas, que les en-
frenta con el dilema, al parecer
terrible, de la integracion o la ex-
clusion; en la medida en que lo
escuchan. Pero ocurre que les
gusta donde estén, y al tiempo
tienen carifio a lo que dejaron.
Participan de la aficién que tienen
tantas gentes (normales) a evitar
esas decisiones existenciales tan
caras a las gentes sumamente co-
herentes. Preferirian no optar y
que les apreciaran en los dos si-
tios. (Como esos politicos que
quieren que les voten las dere-
chasy las izquierdas, los yuppies
y los trabajadores, pongo por
caso: los emigrantes tienen ese
mismo tipo de querencia.)

De modo que, con algunos di-
neros y algun desahogo, vuelven
para sentirse «en su pueblo», con-
versar unos con otros, merendar
en las bodegas y pasar el tiempo
juntos. Hacen gasto, y mucho.
Porque estamos hablando de in-
crementos de la poblacion du-
rante el verano en proporciones
que facilmente son del doble o
el triple de la poblacién habitual.

El comercio, la artesania, y quiza
en especial la construccién se be-
nefician de ello. Renuevan sus
casas, por dentro y por fuera, o
las edifican de nueva planta (y
en el proceso estan dispuestos a
comprar hoy un solar de 60 me-
tros cuadrados en la calle mayor
de un pueblo de 300 habitantes
por 2,5 millones de pesetas), par-
ticipando asi en un impulso a la
construccién en estos pueblos
que, con alzas y bajas, se ha man-
tenido durante muchos afos. (En
un pueblo de doscientos habi-
tantes de la Alcarria, mas del 80
por 100 de las casas habian sido
renovadas sustancialmente o re-
edificadas o edificadas de nuevo
en los ultimos treinta afos.) Todo
ello ha dado negocio y trabajo a
las industrias de materiales de
construccion, los constructores
y las cuadrillas de albadiles (y
tanto mas cuanto mas han sido
capaces de eludir su carga fiscal).

Segundo, la economia de la
juerga o de la movida de fin de
semana. La noche del viernes o
del sdbado de un pueblo caste-
llano de 3.000 a 5.000 habitan-
tes (Medina de Rioseco, Villalén
0 Mondéjar; por no hablar de Me-
dina del Campo, que es ya una
ciudad de casi 20.000 habitan-
tes) ofrece un espectaculo cu-
rioso. El pueblo puede estar atra-
vesado, como Rioseco, por una
o dos carreteras que le cruzan;
aqui y alli hay un entrante o me-
dio plaza donde se aparcan unos
cuantos coches; en esta o0 aquella
casa balconada hay un restau-
rante pasable, una confiteria, una
farola impersonal de luz blanca.
Hay sombras y relativo silencio
en partes del pueblo. Pero hay
también dos o tres focos de ruido
y trajinar de jévenes. Les sigues
y te encuentras con cinco, diez,
veinte bares/pubs abiertos (siete
en un pueblo como Torresan-
dino, con 800 habitantes). Masas
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de mozos y mozas, bien nutridos,
bien vestidos, se arraciman y dis-
frutan del estado de suave euforia
producido por la combinacion de
la noche, la bebida y el sonido
chin-chan-chun-pon-pon a deci-
belio batiente (con el contrapunto
de esas inevitables sevillanas que
persiguen pertinaces al viajero
doquiera se refugie). Todo ello
contra el ronroneo de la conver-
sacion del «ya ves; hola tio; va-
monos a otro ladow, y el ir de bar
en bar con el espiritu heroico de
darle marcha al cuerpo hasta la
aurora.

Todo esto es, euforia aparte,
real business, y creacion de em-
pleo. Puede haber en este deam-
bular un contingente de entre 600
y 800 jovenes, los mas entre 16 y
28 afos, que acuden de otros
pueblos en pandillas de dos, tres
o cuatro, en coches y motos, dis-
puestos a gastarse cada uno las
rondas consiguientes (entre tres
y cinco mil pesetas, segun la
edad, por cabeza consumista y
noche). No es raro que, en el fin
de semana, esto suponga que un
bar (donde trabajan un duefio,
un familiar o dos, algun em-
pleado) haga 200.000 pesetas por
noche (mas en las fiestas), los
empleados (veinte a cuarenta en
el conjunto del pueblo, entre los
pubs y la/s discoteca/s) redanan
de 15.000 a 20.000 pesetas, y en
el pueblo se mueven cinco mi-
llones. (Es negocio suficiente
para que un empresario decida
gastarse veinte millones en la res-
tauracion de un edificio antiguo,
mas otro tanto en la instalaciéon
de una discoteca, y pagar un mi-
ll6n y medio al afio durante doce
anos, sin garantia de quedarse.)
Al fisco estatal todo esto le da
poco; pero al pueblo le da «vidax:
ruido, agitacion, sensacién de
que hay juventud en el pueblo,
pasan cosas, corre el dinero y la
gente parece contenta.

Estas dos formas sustancio-
sas de economia «postmoderna»
han surgido espontdneamente, y
requieren del estado no su inter-
vencion, sino su discreta distan-
cia. Junto a ellas, cabe obser-
var otra, solo incipiente, que se
reclama en cambio de la subven-
cion estatal o para-estatal. El tu-
rismo rural es todavia una ini-
ciativa a medio cuajar, y un poco
«voluntarista», de animadores ru-
rales y jévenes con ganas de ges-
tionar cosas a la busca de un pro-
yecto que les justifique. Piensan
(un poco «rabelaisianamente») en
el cordero, el chorizo, el queso y
el vino de la tierra; afnaden los
aires limpios, el olor de mieses,
los contrastes de luces ciegas y
regatos y sombras, y tanto otros
«tangibles» e «intangibles» que le
dan gusto y sazén a la vida en
estos parajes. Se dan cuenta de
que es posible «hacer algo» con
el paisaje y con esas formas co-
tidianas y «naturales» de comer,
pasar el tiempo, estar juntos. De
la misma manera que los artistas
Pop hicieron arte sacando de con-
texto objetos habituales, las bo-
tellas de coca-cola, estos jovenes
experimentan con la «economia
Pop» de convertir en objetos de
mercado (en su sentido mas am-
plio) las formas de la vida coti-
diana, y crean de esta forma ilu-
siones y puestos de trabajo, con
vocacion de permanencia.

Se reunen, hablan, buscan y
descubren ideas, reciben las que
ya estan en circulacién: casas ru-
rales, mesones, museos, cuidados
a ancianos, excursiones. Finalmen-
te, contactan con algun organis-
mo publico a través de amigos y
compafieros; le buscan la ubre
y le ordefian con tiento y con ca-
rifo mientras aplican la férmula
magico-burocrética que se les pro-
pone (el proyecto LEADER, por
ejemplo, u otro). Asi se va ges-
tando el despegue de un sector
de servicios nuevo, y prometedor.

ll. POLITICA NACIONAL,
CASTILLA Y POLITICA
LOCAL

La palabra «politica» puede ser
usada por los campesinos caste-
llanos en muy diversos contextos
semanticos, y querer decir cosas
heterogéneas. Por lo pronto, su
significado es muy distinto si re-
ferido al contexto de una discu-
siobn de problemas nacionales o
regionales, o de problemas loca-
les; si usada en el marco de una
reflexion sobre coémo resolver
unos problemas colectivos, de un
tipo u otro, o sobre cdmo conse-
guir o mantener una posicion de
poder, o sobre cdmo expresar una
pertenencia a partidos, grupos o
bandos. Aqui me limitaré simple-
mente a algunos comentarios so-
bre la manera en que me parece
que estos campesinos enfocan de-
terminados temas de politica na-
cional, regional y local.

Ante todo, la politica nacional.
Los tratos de los campesinos cas-
tellanos con alguna variante del
estado liberal no datan cierta-
mente de los ultimos quince o
veinte afios. Tienen algo mas de
siglo y medio de (accidentada)
historia; y de ello han quedado
mil huellas en la memoria colec-
tiva. Pervive todavia una (tenue)
tradicion oral de «la francesaday,
y desde luego de las correrias car-
listas. Esta ultima época fue muy
importante para definir las orien-
taciones fundamentales de los
campesinos castellanos, porque
en aquella tesitura se hubo de di-
rimir su rumbo. Y conviene re-
cordar que, con las reservas que
se quieran, el campesinado cas-
tellano eligié no ser carlista (en
contraste con el vizcaino y el gui-
puzcoano, y el catalan, por poner
algunos ejemplos).

Probablemente, sucedié enton-
ces que los campesinos tenian
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demasiado interés en conseguir
las tierras de la iglesia, y de paso
hacer uso de las buenas pie-
dras de los conventos para sus
casas (y sus plazas de toros, y
mas tarde sus estaciones de fe-
rrocarril), como para hacerle as-
cos a la desamortizacion; y esta-
ban ya preparados a seguir este
«sendero facil de perdicidon» como
consecuencia de la resistencia in-
vencible a seguir pagando los diez-
mos que se habia consolidado en
la generacion anterior (aprove-
chando la oportunidad de caos
institucional ocasionado por la in-
vasion napoleénica). Sea como
fuere, los campesinos castellanos
escucharon impavidos las prédi-
cas dolientes de sus clérigos, com-
praron sus tierras (y las tierras
comunales algo mas tarde), se lle-
varon sus piedras, y se fueron ha-
ciendo al nuevo régimen del turno
partidista y del caciquismo.

Pero este régimen, mixto entre
el del antiguo régimen y el de un
estado liberal con un fuerte com-
ponente clientelista, fue erosio-
nado por la combinacién de varios
procesos. Entre fines de siglo y
la guerra europea cristalizan ope-
raciones que daran lugar a una
alteracién profunda del escenario
del caciquismo rural en Castilla.
Lo que a partir de entonces se
observa es un paisaje relativa-
mente variado, donde se dibujan,
junto a las lineas de continuaciéon
de las tradiciones liberales o con-
servadoras de fin de siglo, otras
que desembocaran en una tradi-
cion socialista y una tradicion
republicana-azanista (y que en-
lazaban con la tradicion demé-
crata del XIX) y, sobre todo, la de
un movimiento catdlico de gran
envergadura, que abocara a un
partido de masas y una amplia
red de asociaciones socioeco-
némicas (sindicatos agrarios,
cooperativas, cajas rurales y circu-
los catdlicos, asi como centros
educativos y periodicos).

La region cayo del lado nacio-
nalista en la guerra civil en par-
te por el peso de los campesinos
propietarios y las clases medias,
encuadradas (hasta cierto pun-
to) en aquel movimiento catélico;
pero también por los azares de la
guerra, y no sin derramamientos
de sangre que dejaron recuerdos
muy amargos. No hubo unanimi-
dad por tanto, aunque si mayoria,
a favor del alzamiento militar. Y
el apoyo predominante al régimen
franquista, aunque cierto, tuvo mu-
cho que ver con un célculo razo-
nable de interés y una actitud ins-
trumental. Esta actitud respondia
al pacto (semi-implicito) funda-
mental entre el estado franquista
y estos campesinos. El estado re-
queria su apoyo a cambio de ase-
gurarles una regulacién modera-
damente favorable del mercado
de cereales, la supresion de la agi-
tacion sindical y algunas otras sa-
tisfacciones morales. Pero el cre-
cimiento econdmico empuijo a los
obreros a la emigracion, e hizo
desaparecer (o casi) el peligro de
una posible agitacién sindical. Y,
por otra parte, la iglesia, que habia
puesto tanto énfasis en las satis-
facciones morales que procurara
el estado franquista (la sensacion
de orden, el respeto a la religion),
sufrio, a su vez, una evolucion sin-
gular.

Desde los afnos cincuenta, ca-
be observar en los seminarios de
Castilla el fermento de una re-
novacion religiosa que se define
como distante o contestataria res-
pecto al orden politico y social
establecido. Por varios caminos,
se va abriendo paso una menta-
lidad nueva. Los curas jovenes
que vienen a los pueblos, varios
de ellos, parecen distintos. Ha-
blan mas de «organizar cosas»
que de «organizar rezos». Desa-
tienden las procesiones; dedican
su atencién a reunir fondos y
construir, por ejemplo, una ba-

rriada de casas populares. No to-
man posiciones politicas, pero su
despego de la retérica nacional-
catolica parece evidente. Hablan
de reconciliacion; transmiten la
impresion de que la guerra fue,
mas que una cruzada gloriosa,
una cosa terrible. Estos curas, y
sus inspiradores (Don Silicio, por
ejemplo), iniciardn experiencias
de colegios familiares rurales y
otras, que daran acogida y cauce
a gentes mas «inquietas» (como
se decia entonces) y proclives a
una toma de posicion politica. Y
asi se inicia una nueva experien-
cia de aprendizaje y formacion
de cuadros politicos inspirada por
clérigos, pero esta vez de signo
mas ambiguo. Un aprendizaje, pri-
mero, de nuevas convicciones; y,
luego, de organizacién, compro-
misos, pragmatismo y sano o in-
sano oportunismo; pero también
de cierta indefinicion o pluralismo
ideoldgico-partidista, puesto que
coincide con un momento histé-
rico que hace muy poco plausible
la operacién de encauzar estos
esfuerzos hacia un partido demo-
cristiano. Es decir, se sentaran las
bases de las afiliaciones partidis-
tas que vendran después.

Todo esto ayuda a compren-
der la suavidad de la transicion
democratica en Castilla en la
segunda mitad de los setenta. Y
a entender la mezcla de senti-
miento politico (menor) y dis-
tancia instrumentalista (mayor)
con que los campesinos ven la
lucha partidista. El voto rural en
sentido amplio (si considera-
mos las provincias excluidas las
capitales) de la Comunidad de
Castillay Ledn en las varias elec-
ciones legislativas nacionales (y
aun regionales) sugiere una sua-
ve inclinaciéon sentimental al cen-
troderecha combinada con una
inclinacion oportunista a votar
con la mayoria del pais. Convie-
ne estar a bien con la autori-
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dad estatal asentada en Madrid
o en Valladolid, tener acceso a
ella, sin antagonizarla, pero no
necesariamente exagerando el
homenaje. EI motto de Medina
del Campo, «ni al rey oficio, ni al
papa beneficio», sugiere falta de
entusiasmo por la genuflexion
ante los poderes supremos (in-
cluido el del papa, al menos en
tanto que demandante de bene-
ficios), que quiza pudiera actua-
lizarse y aplicarse de manera ge-
neral a muchas gentes de estos
lares.

Todo esto concuerda bien con
el razonamiento escuchado aqui
y alla, varias veces, en breves en-
cuentros con alcaldes de pueblos
grandes y pequefios, socialistas
o populares. Las distribuciones
partidistas responden a veces a
convicciones militantes. Pero es-
to, cada vez menos frecuente, pa-
rece que se dice en clave de nos-
talgia por los buenos tiempos de
antafo. Lo cuentan, por ejemplo,
antiguos militantes socialistas, alu-
diendo a sus primeras luchas y
sus primeros mitines, a caballo
entre la clandestinidad y la lega-
lidad. Pero lo que viene después
es distinto. Son los forcejeos en-
tre «arévalos» y «colinos» valliso-
letanos, poco mas que bandos
de redes clientelistas, amistades
y afinidades difusas, consolida-
das por el recuerdo de pugnas,
derrotas a compensar, puestos
a ganar; obsesos por sus amo-
res-odios endogamicos y acor-
dandose de recorrer los pueblos
justo en el momento electoral.

Las mas veces, las distribucio-
nes partidistas (militancia, sim-
patia activa, cargo) son cuestion
de un poco de sentimiento y un
mucho de lo que algunos llaman
«picardia politica». «Ayer UCD,
hoy PSOE, mafana lo que haga
falta»; «lo que convenga al pue-
blo»; «hay que ir con las siglas
(apropiadas) a pedir subvencio-

nes»: expresiones quiza un poco
cargadas, indicios de listeza que
ala hora de la verdad casi nunca
es tan fria, a no tomar literalmen-
te, pero sugestivas de un discurso
instrumental y distanciado que en-
caja bien con una tradicion anti-
gua, y una ejecutoria reciente.

No significa ello que no haya
«principios». Suele haberlos, pero
lo que no hay es la idea de que
esos principios requieran identi-
ficacion partidista. Un alcalde,
muy notable, de un pueblo de
Campos ha podido ser indepen-
diente, y votar por el Partido Re-
formista o el Partido Liberal o el
Partido Popular en sucesivas oca-
siones; y seguir siendo alcalde
en un pueblo mas bien socialista,
que estima su labor y su espiritu
civico. Personaje interesante, ca-
paz de articular un sentimiento
local, de afecto al pueblo, un sen-
timiento comarcal, de concerni-
miento por la Tierra de Campos
como conjunto, un sentimiento
de Castilla, y al tiempo de sen-
tirse interesado por el «proyecto
Roca» de hace afios. Dice que le
parecia una forma distinta, inte-
resante, «de hacer Espafian.

Es curioso que haya encon-
trado varias manifestaciones es-
pontaneas de aprecio entre estos
agricultores de Campos, en el co-
razén de las llanuras de Castilla,
por los politicos catalanes. Algu-
nos agricultores, en tanto que ta-
les, estiman, por ejemplo, la de-
fensa de las camaras agrarias que
se ha hecho en Catalufia. Como
castellanos que se sienten vivir
en una region que no acierta a
saber defender sus intereses, las
actuaciones del nacionalismo ca-
talan suscitan sentimientos mez-
clados; pero parecen «<normalesy,
y no suscitan indignacién moral.
Habria que aprender a hacer otro
tanto.

Por otra parte, como castella-
nos a la busqueda de una iden-

tidad y una funcién en el con-
junto de Espafia, muchas de
estas gentes tienden a adoptar
una actitud compleja, y desde
luego no antagénica, ante el te-
ma de Catalufia. No se ven como
«nacionalistas castellanos», ni co-
mo «regionalistas intensosy, y por
tanto tampoco estan «dispuestos
a todo» por defender su interés
regional (que, por otra parte, les
parece sélo moderadamente vin-
culado con la politica que se
hace en Valladolid y, menos aun,
en Madrid). Siguen sintiéndose
concernidos, y de alguna forma
responsables, por «mantener jun-
tas» a las gentes y las regiones
de Espafia (era esto lo que atrajo
a aquel alcalde de pueblo pe-
quefno del proyecto Roca): una
tradicion de sentimiento antigua,
de signo ideolégico diverso (era,
por ejemplo, la posicion de Aza-
fia), y al parecer profunda. (Todo
esto parece muy lejos del este-
reotipo de la Castilla centralista.
Concuerda, por otro lado, con la
falta de entusiasmo por una auto-
ridad regional fuerte. El modelo
implicito en las conductas, los
sentimientos y las platicas de mu-
chas de estas gentes parece ser
el de un pais de gentes a su aire,
viviendo en municipios libres,
agrupados en provicias auténo-
mas, coordinadas por una auto-
ridad regional respetuosa. Parece
casi Pi y Margall.)

En lo que se refiere a la politica
local (por lo general, poco dra-
matica), lo cierto es que estos
pueblos han hecho, durante los
ultimos diez a quince anos, mu-
chas cosas, precisamente a base
de las subvenciones de los go-
biernos regionales y nacionales,
y los fondos comunitarios. El pre-
supuesto de Rioseco se ha mul-
tiplicado por 10 en diez anos; y,
aunque en proporcion menor,
aumentos muy considerables son
la tonica general. Esto supone
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aumentos en el numero de fun-
cionarios y empleados (en Rio-
seco, una vez mas, de 27 a mas
de 100); y supone también, 16gi-
camente, ayuntamientos activis-
tas, cuyos actos y cuyas finanzas
son escrutadas con atencion de-
sigual por los partidos contrarios
y la opinién, y no parecen dar
lugar a procesos de «escandalo
y corrupcion» (mas frecuentes en
pueblos donde se juega con la
recalificacion de suelos, y en
otras instancias).

Las infraestructuras basicas de
obra publica, educacién, sanidad
y comunicaciones han ido siendo
atendidas a lo largo de mucho
tiempo, y han ido mejorando gra-
dualmente con el crecimiento
econdémico de las tres ultimas dé-
cadas. Quedan, por supuesto,
problemas puntuales por resolver
en la materia. Ello aparte, lo que
se hace ahora varia en torno a
unos pocos temas clave, y en
cierto modo «cualitativos». Las ac-
tuaciones municipales dan prue-
ba de la preocupacion castellana
tradicional por la educacién: do-
tacion de escuelas primarias o
secundarias o de formacién pro-
fesional, de bibliotecas (en Cuen-
ca de Campos han reunido en
pocos afios, para una de ellas,
3.000 volumenes), de casas de la
cultura (donde se ayuda a con-
seqguir el certificado escolar y se
realizan otros actos). También, cu-
riosamente, por las amenidades
y el embellecimiento de los pue-
blos, haciéndoles asi mas aco-
gedores para los emigrantes/ve-
raneantes, que son una fuente
importante de sus recursos eco-
némicos. A los frontones se han
afadido, por ello, las piscinas ro-
deadas de césped, y los arboles
alo largo de las calles en algunos
pueblos (de nuevo en Cuenca:
6.000 arboles plantados en los ul-
timos catorce afos, sumando ar-
bolado en el casco urbano y cho-

peras), plazas y pavimentacion en
todas las calles (para los coches,
cada vez mas numerosos). Preo-
cupa la gente mayor, cuyo peso
aumenta (e incluye jubilados que
vuelven), y para la que se piensa
hacer (y algo se va haciendo) re-
sidencias de ancianos o sistemas
de ayuda a domicilio.

IV. PUEBLOS Y CUADRILLAS:
SOCIEDAD Y CULTURA

Los pueblos castellanos han te-
nido estructuras sociales relati-
vamente diversas a lo largo de
su historia. La que podemos ob-
servar hoy no es la de hace un
siglo, menos aun la del siglo
XVIIl, y ni siquiera es la de los
anos cincuenta y sesenta del si-
glo XX, antes del éxodo rural.
Cierto que el nucleo de campe-
sinos-propietarios ha solido im-
primir caracter a los pueblos pe-
quenos, e incluso medianos. Pero
lo hizo siempre en relacién con
un colectivo de obreros sin tierra
y un conjunto de profesionales,
artesanos, comerciantes o fun-
cionarios (unos y otros muy im-
portantes en los pueblos gran-
des). Por lo que se refiere a los
pueblos pequefos y medianos,
el efecto inmediato de la emigra-
cién rural fue el de homogenei-
zarles. Los obreros casi desapa-
recieron (y en la medida en que
lo hicieron, con ellos desapareci6
un foco de conflicto social muy
importante en los anos veinte y
treinta, y latente en los siguien-
tes), y los pueblos quedaron con-
vertidos, mas que antes, en pue-
blos campesinos y agrarios. (Un
proceso que, curiosamente, ha-
bia tenido lugar ya antes otra vez,
a fines del siglo pasado, si nos
atenemos a las descripciones que
para mediados de siglo encon-
tramos en el Diccionario de Ma-
doz) (10). Con el tiempo, la es-

tructura se ha hecho, de nuevo,
mas compleja, y en la vida del
pueblo se nota cada vez més una
poblacién de emigrantes/visitan-
tes, pensionistas, estudiantes y
gentes ocupadas en la pequefia
industria y los servicios, que pro-
ceden, sin embargo (y comparten
las orientaciones culturales ba-
sicas), de las familias campe-
sinas.

Aquellas (las de hace treinta
anos, y las de mas atras) y estas
comunidades campesinas nunca
fueron sociedades atomizadas (el
«saco de patatas» que tan equi-
vocadamente imagind Marx, pro-
bablemente mas influido por la
lectura de Balzac que por las ob-
servaciones que no parece lle-
gara nunca a hacer), a pesar de
sus rasgos de «particularismo fa-
miliam (que no de «amoralismo
familiam) (11). Y ello porque ese
particularismo estuvo templado
por un sentimiento de pertenen-
cia al pueblo y unas institucio-
nes comunes con una tradicion
(accidentada, pero auténtica) de
siglos. (Recordemos que las prac-
ticas de un mitigado «colectivis-
mo agrario», de regulacion local
de ciertos cultivos y de derrota
de mieses, han estado vigentes
hasta hace relativamente poco
tiempo.) Esto significa que en
ellos era posible, y es posible, en-
contrar una capacidad de accién
colectiva, diversas formas de so-
ciabilidad y asociaciones, en un
grado variable, que, con el tiem-
po, se han hecho, en conjunto,
curiosamente, mas importantes.

Ante todo, la capacidad de
accion colectiva. Me he referido
antes a una politica local de
los ayuntamientos democraticos
relativamente poco conflictiva, acti-
va y dinamica, haciendo (al pare-
cer, buen) uso de las subven-
ciones disponibles. Pero esto no
ha sido un milagro de la primave-
ra de la transicibn democratica.
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Habia sido preparado por dispo-
siciones y costumbres previas.
Antes, estaban menos desarro-
lladas y operaban en clima me-
nos propicio; ahora, hay, no que
inventarlas, sino que potenciarlas.

Veamos un ejemplo de finales
de los sesenta. Cuando estudié
un pequefio pueblo de la Alcarria
hace treinta afios, me llamé la
atencion la parquedad de las ac-
ciones colectivas y la relativa pa-
sividad del ayuntamiento (por lo
demas, sin apenas recursos). El
clima social parecia tranquilo, de
cierta concordia; pero las gentes
andaban a sus cosas, despreo-
cupadas de lo comun. Un indicio
de ello era el estado del edificio
de la iglesia, que amenazaba rui-
na. Tres o cuatro afios mas tarde
ocurri6 lo siguiente.

Durante un tiempo, el pueblo
habia buscado subvenciones de
un lado a otro para arreglar la
iglesia, esperando que, entre-
tanto, no se derrumbase. A fines
de 1966, a iniciativa de un cura
«hijo del pueblo» y algunos del
lugar (en especial el maestro), la
junta de la parroquia decidié ha-
cer algo. Vendié dos fincas de la
parroquia, y con el dinero costed
los gastos de derribar la iglesia.
Se constituyé una comision de
estudios que comenz6 a pensar
cdmo ingeniarse para construir
una nueva. La solucién fue de-
moler la estacion de ferrocarril
de una linea que no estaba en
servicio desde hacia unos quince
anos (el llamado «tren de Argan-
da»), y aprovechar la piedra y
otros materiales. Se pensé que
el estado habia expropiado al pue-
blo de su terreno hacia tiempo; y
que ahora el pueblo se reapro-
piaba el terreno y lo que habia
en él. Segun relata la crénica
(puntualmente escrita) (12), el
cura hijo del pueblo anduvo por
Madrid consiguiendo permisos
de «las mas altas esferas de los

ministerios». El beneplacito ce-
lestial de las altas esferas fue con-
firmado a ras de tierra por el sar-
gento de la guardia civil de un
pueblo vecino, que dio su per-
miso mediante la férmula «yo ofi-
cialmente no sé nada» (anadien-
do la justificacion: «esta bien que
se derribe porque es albergue de
gente maleante»). Y asi las pie-
dras cambiaron de lugar. (Las pie-
dras han cambiado mucho de lu-
gar por Castilla. Las del palacio
de los Mendoza y las del con-
vento de frailes de otro pueblo
proximo habian acabado en ca-
sas particulares y en la plaza de
toros, por ejemplo, muchisimos
afos atras.)

La comision de estudios se con-
virtié en comisiéon permanente de
siete miembros y en comision eje-
cutiva de quince (en un pueblo,
entonces, de unas sesenta fami-
lias). Y, de esta forma organiza-
do, el pueblo se dedico a recabar
fondos y colaborar personal-
mente en la construccién. Se reu-
ni6é algo mas de un millén de pe-
setas (aportaciones de vecinos e
hijos del pueblo, algo mas de
50.000 unos y otros; un présta-
mo de casi 400.000; donativos
del obispo, del orden de 200.000;
un festival taurino, unas 230.000;
y el arriendo del coto de caza,
120.000). He contado ademas 113
individuos que, en momentos dis-
tintos, realizaron prestaciones de
trabajo. (Un apunte tipico podria
ser: «A. M.: El dia 17 de enero de
peon. El 6 de marzo con la galera
bajando piedra de la estaciéon con
su hijo. El 8 de mayo en la igle-
sia. El 10 de junio en la iglesia,
el 12 de junio por su voluntad. El
3 de septiembre metiendo pie-
dras grandes en la iglesia para el
piso».) Todo esto tuvo lugar a lo
largo de unos veinte meses. Bien
organizado, escrupulosamente
anotado, sazonado con algun fes-
tejo, y de todo ello dada cuenta

y razon. («El dia 8 del mes fue un
dia de una gran jornada de tra-
bajo; pues unos 45 vecinos ani-
mados con un gran espiritu de
servicio y ya que no podian tra-
bajar en sus faenas agricolas por
causa de las lluvias del dia ante-
rior, fueron a la estacién y se des-
cubrio todo el piso que quedaba,
andenes, etc. y 5 tractores baja-
ron la piedra. Dado el esfuerzo
supremo, se les dio vino en la
plaza, 3 arrobas, finalizando en
una armonia completa».)

Este esfuerzo colectivo, hecho
y contado sin alardes, supone no
so6lo perseverancia, invento y co-
ordinacion. Es también inconce-
bible sin un depdsito de con-
fianza entre unos y oftros, la
sintonia de muchos en sus senti-
mientos de carifio al pueblo, y
su disposicion a la cooperacion
en temas que consideran mere-
cerla (sin excluir su inclinacion
ocasional a la «armonia com-
pleta»). Estas disposiciones ne-
cesitan de instituciones de accion
colectiva que puedan ser vistas
como susceptibles de ser puestas
al servicio de un interés comun,
y no como instrumentos de un
poder caciquil (como es el caso
de algunos pueblos, pero no de
muchos otros) o de una auto-
ridad exterior y superior. Tam-
bién pueden ser facilitadas tales
disposiciones por una memoria
colectiva de pocos odios o ren-
cores. A veces esos rencores exis-
ten, y pueden estar ligados a me-
morias sangrientas de la guerra
civil, que en unos pueblos han
sido superadas y en otros no.

El marco de vida democratica,
crecimiento econémico (cierto,
aunque haya tenido lugar a ritmo
menor) y expansion del horizonte
cultural de las dos ultimas dé-
cadas ha potenciado, probable-
mente, el desarrollo de los sen-
timientos de pertenencia a los
pueblos y de las formas de so-
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ciabilidad de las gentes. Una cla-
ra indicacion de lo primero es lo
ocurrido con las fiestas locales.
Duran mas dias; e incluso pue-
den repetirse més de una vez al
ano. Son mucho méas concurri-
das, congregando a vecinos, emi-
grantes hijos del pueblo y gentes
de alrededor (e incluso de cierta
distancia). Suponen mas activi-
dades, y mas intensas, incluyen-
do procesiones, bailes y musicas
(algo de dulzaina y tamboril, mu-
cho de grupo rock) y, cada vez
mas frecuentemente, toros y en-
cierros por las calles. Y desde lue-
go representan un desembolso
de dinero mucho mayor.

Pero el patriotismo local se ex-
presa cada vez mas a través no
s6lo del momento extraordinario
de la fiesta, sino también de una
serie de actuaciones colectivas
cotidianas, a cargo de una varie-
dad de grupos ad hoc. La mayor
parte de estas actuaciones es de
caracter cultural, y a veces se
trata de actividades abundantes
y variadas. Asi, en un pueblo pe-
quefio, a veinte kilbmetros de
Aranda, cabia observar la presen-
cia de: un pequefio museo de ce-
ramica y otros artefactos de uso
agricola; una iglesia que acababa
de ser renovada; un grupo de tea-
tro que organizaba una semana
cultural con representaciones; una
variedad de esculturas por las ca-
lles, realizadas por un artista local,
que contaba con la simpatia y el
aliento de sus vecinos; un grupo
de cantoras de la iglesia, y un pe-
riddico con noticias locales.

Se trataba, y se trata, de ac-
tuaciones colectivas dispersas,
descentralizadas, impulsadas por
grupos que se reunen esponta-
neamente, por afinidad y por con-
fianza reciproca. No estan con-
troladas por autoridad alguna.
Los curas se las ven y se las de-
sean para encauzar incluso los
grupos que actuan en su campo.

Puede haber un forcejeo (guar-
dando las formas) por el control
de las juntas de las parroquias,
de la misma manera que puede
haberlo entre curas que querrian
reducir la importancia de las pro-
cesiones y unas mujeres que les
fuerzan a hacer pasar la imagen
cerca de los altares de sus ca-
sas. Las autoridades municipa-
les no acaban de controlar las
fiestas, menos aun las actividades
culturales a las que me refiero.
Tampoco suelen hacerlo con el
periédico local, si les toca habér-
selas con alguno; mas probable
es que les ponga un poco ner-
viosos, por escasa que sea su ti-
rada.

Un periodico como E/ Trijon
de Villalén (proximo a gentes de
la iglesia y del instituto, al pa-
recer) es respetado en el pue-
blo, y su lectura sugiere la exis-
tencia de una esfera publica local
interesante. Su niumero 16, de ju-
nio de 1994 (36 paginas, 31 de
texto), trata de introducir en el
debate publico temas de cierta
complejidad (13). Uno es la de-
fensa y promocion del Instituto
«Jorge Guillén», que cumple 25
afos en octubre, amenazado, al
parecer, de extincion. Otro es
el recordatorio de los 75 afios de
la fundacion de la Federacion de
Sindicatos Agricolas Catoélicos
del Partido de Villalén, y las vici-
situdes de su fabrica de harinas.
Otro es un intento de presentar
el delicado y enojoso asunto, al
parecer, de si se retira 0 no «a
lapida de los caidos» de la iglesia
de San Miguel. Se dice que (los
autores) se hicieron preguntas
(«intimamente») sobre si no hu-
biera sido bueno retirarla; se ha-
cen reproches a la junta, al arzo-
bispado, al alcalde popular y a
los ediles socialistas, y a la mayo-
ria, indiferente y pasiva, por no
tomar la decisién, de una forma
u otra; mientras se ensalza a la

juventud («siempre la juventud,
tan generosa») por los pocos
jévenes que recogieron algunas
firmas con tal objeto. El articulo
traduce un sentimiento de inco-
modidad, como si tampoco los
autores tuvieran claro el camino
a seguir. Si colocamos las tres
piezas literarias juntas, lo que se
deduce del conjunto (aparte las
intenciones especificas) es el in-
tento de construir una comuni-
dad moral en torno a una tradi-
cién local de un siglo (desde el
arranque de la federacion al ho-
rizonte de futuro del instituto):
una tradiciéon que integre varias
subtradiciones y referencias sim-
bolicas (sindicatos catélicos y un
«Jorge Guillén» que pertenece a
otro mundo), que reconcilie, y
por ello trate de arrinconar el re-
cuerdo de la guerra civil, y que
se apoye sobre valores de senti-
miento local, educacion y trabajo,
religion y convivencia.

Pero, sin duda, la institucién
principal de la esfera publica lo-
cal no son los periédicos locales,
sino la «conversacion permanen-
te» que tiene lugar en un foro
muy distinto: el foro de las cua-
drillas, pefias y pandillas de los
pueblos (en conexion, por lo de-
mas, con los ambientes familia-
res, a los que me referiré des-
pués). Las cuadrillas son una
forma de sociabilidad local que
consiste en asociaciones relati-
vamente informales, cuyo nucleo
esta constituido por gentes de la
misma o parecida edad, amigos
de infancia, a quienes se asocian
mujeres e hijos, y amigos que
puedan aportar. Se retinen para
merendar en bodegas semihun-
didas o profundamente cavadas
en la tierra, frescas y oscurisimas.
Comen y beben en abundancia,
compartiendo vino, cordero, que-
so, pan candeal, huevos y cho-
rizo, y demas habituales mara-
villas. Hablan continuamente, y
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hablan de lo divino y de lo hu-
mano, procurando evitar, sin em-
bargo, y ésta es una regla intere-
sante, la polémica partidista: se
precian de que no les divida la
politica, incluso aunque hablen
(como hablan) de ella. De vez en
cuando se acaloran, y caen en
porfias y testarrias; pero pronto
se hace, dicen, la paz.

«Cuadrillas, meriendas y bode-
gas» constituyen un conjunto ins-
titucional que tiene su origen en
las formas tradicionales de las
pandillas escolares y los grupos
de mozos, pero su desarrollo ha
sido relativamente reciente. Las
bodegas quedaron disponibles
para su uso por las cuadrillas en
los afios sesenta. Y las cuadrillas
han recibido impulso emocional
y material decisivo en los afios
setenta y ochenta de los emigran-
tes/veraneantes o visitantes de fin
de semana, para quienes es la
forma por excelencia de sentirse
(y de hacer sentir a los demas
que son) «hijos del pueblo». Hoy
dia han adquirido una importan-
cia central en la vida social del
pueblo, solapandose con los gru-
pos culturales (como los antes
mencionados) y con los grupos
y las redes familiares.

Con todo, las familias siguen
siendo las unidades basicas de
los pueblos. Lo han sido, por asi
decirlo, «<siempre», pero de diver-
sas formas. Las de ahora son
mas flexibles y més abiertas que
las de hace unos veinte o treinta
afios. Esto se observa en la cul-
tura festiva de los pueblos, y en
el proceso de confusiéon y mezcla
de familias, amistades y cuadri-
llas. Pero se observa también, cla-
ramente, en la vida econdmica.
Casi todos los negocios que se
han intentado estos afos en los
pueblos, yendo més alla de la
agricultura clasica, son negocios
familiares, que suelen implicar no
solo a la familia nuclear, sino a la

familia extensa en su sentido més
lato: a un circulo amplio de pa-
rientes, consanguineos o no, y
en grados relativamente alejados.
No parece haber otra forma de
iniciar, desarrollar o culminar es-
tos negocios que convocar a hi-
jos, hermanos, cufiados, primos
hermanos, sobrinos o primos se-
gundos, y ponerles a todos a ha-
cer cosas.

La combinacion de la impor-
tancia de estas formas «blandas»
de sociabilidad, tales como las
cuadrillas y los grupos culturales
y festivos semiesponténeos, y la
importancia de las familias y las
redes familiares, da un mentis al
estereotipo habitual sobre la ato-
mizacion de la sociedad rural cas-
tellana. No estd en modo algu-
no atomizada, por mucho que lo
afirmen quienes se obstinan en
juzgar el grado de sociabilidad
de un grupo por el indicador de
la pertenencia de sus miembros
a asociaciones u organizaciones
(muy o bastante) formalizadas.
Hay muchas formas de «ser so-
ciable», y la de pertenecer a un
partido, un sindicato, una aso-
ciacion profesional, pongo por
caso, no es la unica, ni necesa-
riamente la més deseable.

Lo cierto es que la pertenencia
a las asociaciones formales no
constituye un objetivo prioritario
de los campesinos castellanos.
Mas aun, cuando pertenecen a
ellas, parece que tienden a re-
construirlas por dentro como si
fueran un archipiélago de «cua-
drillas»: sus partidos tienden a ser
agregados de facciones; y sus sin-
dicatos son de pocos militantes,
e inquietos. A los jovenes mas
motivados por un deseo o voca-
ciéon de servicio a la sociedad,
parecen interesarles formas aso-
ciativas donde el liderazgo no
pueda alejarse mucho de ellos, y
el aparato sea modesto: por eso
se inclinan por asociaciones pe-

quefas que se unan bajo el pa-
raguas de unas siglas y consigan
algo juntos (por ejemplo, una sub-
vencion en el marco del proyecto
LEADER), pero conserven su li-
bertad de movimientos. A la ma-
yoria le hubiera gustado conser-
var las camaras agrarias, como
se deduce de las encuestas del
CIS de los afos ochenta (14),
cuya estructura de autoridad, su-
mamente laxa y abierta, produce
menos desconfianza que la de
los partidos y los sindicatos (que,
de una forma u otra, han impe-
dido su existencia).

Pero, por otra parte, no quie-
re ello decir, sin embargo, que
los campesinos castellanos no
puedan estimar o considerar uti-
les estas asociaciones formales.
Por el contrario, es evidente que
votan a los partidos, masiva y re-
flexivamente, una y otra vez; y
entienden que los sindicatos rea-
lizan una tarea conveniente de
presion sobre las autoridades pu-
blicas. Naturalmente, los lideres
politicos y sindicales, y los ob-
servadores que les son afines,
querrian mas entusiasmo, se que-
jan de la falta de afiliacion, y la
atribuyen al rechazo de las gen-
tes y a su falta de espiritu aso-
ciativo. Pero las gentes no les re-
chazan; sélo les dan el médico
de confianza que a su juicio me-
recen. Y tampoco carecen de es-
piritu asociativo; simplemente,
tienden a encauzarlo por otros
derroteros.

V. VENTAJAS
COMPARATIVAS

De las observaciones expues-
tas deduzco un escenario relati-
vamente optimista. Las dificulta-
des de la economia, la politica o
la vida social son simplemente
retos que cada generacion tiene
que afrontar. Las de hoy no pa-
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recen insuperables. Los agricul-
tores se alertan y se apafian. Una
economia ligada al ocio se con-
solida. Lo que los campesinos ha-
cen en el terreno de la politica
nacional parece sensato, las in-
certidumbres de su sentimiento
castellano son logicas, y lo que
hacen en la politica local es muy
correcto. Indica capacidades no-
tables de accién colectiva. Ello
se confirma observando las for-
mas («blandas») de sociabilidad
a escala local. La proto-sociedad
civil del pasado se hace parte ac-
tiva y (mas bien) fermento de una
sociedad civil mas amplia, que
no acaba todavia de surgir ple-
namente, en el pais.

Es posible que todo esto cons-
tituya un retrato un poco ideali-
zado de la realidad, y requiera
revision: lo seguiré estudiando.
En todo caso, por el momento,
quiero terminar con una reflexion
mirando al futuro, que esboza bre-
vemente algunas de las razones
de mi optimismo.

Digamos que cabe imaginar la
sociedad campesina castellana a
caballo entre dos posibilidades.
La de desarrollar una sociedad
de gentes libres y relativamente
magnanimas (por usar el con-
cepto aristotélico); y la de alum-
brar y apoyar una sociedad de
gentes autoritarias y envidiosas:
gentes distintas, con sus institu-
ciones correspondientes. Siem-
pre han sido estas comunidades
castellanas lugares de tension en-
tre «igualesy, pero de esta tension
han podido siempre surgir dos
culturas diferentes: la de la emu-
lacién y la del resentimiento.

Pues bien, cabe proponer la
hipétesis de que la «eleccion» en-
tre estas dos culturas depende
de tres factores. Primero, depen-
de del grado de confianza que
las gentes tengan en si mismas.
Cuanta mas confianza, tanto me-

nos se resentiran de la superiori-
dad de los demas, y tanto més lo
entenderdn como un ejemplo a
emular. Quizé cuanto mas recur-
sos de educacion, y mas expe-
riencias de éxito en la vida, tanta
mas confianza. En este caso, los
procesos de cambio en curso
desde hace veinte o treinta anos
tenderian a impulsar a muchos
campesinos castellanos por la
senda de la mayor confianza en
si mismos.

Segundo, depende de la na-
turaleza de la percepcion que se
tenga, o la definicién que se ha-
ga, del mundo exterior. Tanto
mas se considere éste como un
mundo cerrado donde la suma
de los bienes a conseguir sea li-
mitada, tanto mas los conflictos
seran interpretados en clave de
conflictos redistributivos y los jue-
gos seran vistos como juegos de
suma cero, y tanto mas temor
inspirara el éxito ajeno. Por el con-
trario, tanto mas se considere el
mundo como abierto y en ex-
pansion, tanto mas los juegos pa-
receran de suma positiva, y el
éxito de los demas, en lugar de
ser una amenaza, podra ser visto
como una ventaja a compartir.
Pues bien, también en este caso
la experiencia en estas décadas
de los campesinos castellanos
(de crecimiento econdmico, emi-
gracién y educacion, entre otros
fenédmenos) les ha empujado y
empuja a perder su miedo al ex-
terior, y a familiarizarse con lo
que parece ser un mundo abierto
y en expansion.

Tercero (y este factor puede
ser considerado redundante,
puesto que se infiere de los dos
anteriores), depende de su grado
de dependencia de sus interme-
diarios con el mundo exterior, y
de la naturaleza de éstos. Tanto
mas la dependencia sea fuerte, y
tanto mas sea la estrategia de es-
tos intermediarios la de quienes

procuran (y consiguen) reducir
la confianza de estas gentes en
si mismas como modo de refor-
zar su autoridad sobre ellas, y
(por lo mismo) tanto mas procu-
ren (y consigan) monopolizar o
cuasi-monopolizar la relacion de
estas gentes con el exterior, y (en
razén de ello) tanto mas procuren
(y consigan) achicar la percep-
cion que tengan estas gentes de
ese mundo exterior (reduciendo
asi la probabilidad de su acceso
directo al mismo), tanto mas, en
consecuencia, se aplicaran los
efectos negativos ya menciona-
dos en la relacién de los otros
dos factores. Pero es probable
que, a lo largo de las ultimas dé-
cadas, y cada vez mas, la posi-
cion de fuerza de estos «inter-
mediarios predatorios» se haya
ido erosionando, aunque queden,
naturalmente, gentes poderosas
(«caciques», si queremos utilizar
una vieja palabra) en control de
organizaciones formales, a veces
muy importantes, en todos los
campos (religioso, politico, co-
mercial, industrial, profesional, pe-
riodistico, etcétera).

Si fuera cierto que vamos a un
mundo abierto y poco controla-
ble (donde los intermediarios pre-
datorios que cierran horizontes
tuvieran menos importancia), las
gentes de campos y pueblos de
Castilla podrian encontrar aco-
modo y encaje con mayor facili-
dad de lo que piensan. Tienen
recursos intangibles o invisibles
que se lo permiten: disposiciones
y saberes. Tienen habitos de pen-
sar con realismo y expresarse
con claridad (una ventaja decisiva
respecto a una buena parte de
los urbano-residentes, por ejem-
plo). Vinculan su reputacién a su
responsabilidad y respetan su pro-
pia palabra; entienden lo que es
una cultura de la confianza en
circulos abarcables, de amigos,
parientes, vecinos o comparneros
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de tareas; y esto no les impide
estar dispuestos a moverse a tra-
vés de grandes espacios. Se es-
timan a si mismos como iguales
en dignidad a cualquier otro, y
entienden muy bien lo que son
las relaciones de reciprocidad y
lealtad mutua.

Todo ello constituye un con-
junto de disposiciones y saberes
que son cruciales para el desa-
rrollo de la economia, la politica
y la vida social del mundo que
viene (o que puede venir) en su
version mejor (es decir, en su ver-
sion de sociedad civil o civili-
zada), y que, sin embargo, el sis-
tema escolar more urbano, tal
como hoy le conocemos, es in-
capaz de producir y de transmitir;
que la propia experiencia urbana
cotidiana proporciona muy de-
fectuosamente, y que estos pue-
blos castellanos han producido
y producen naturalmente y como
sin darse cuenta (aunque no siem-

pre).

Esas son las dos grandes ven-
tajas comparativas de los pueblos
y los campos de Castilla. La
primera es que produzcan esos
saberes tacitos y esas disposicio-
nes. La segunda, y méas impor-
tante, es que los produzcan sin
darse cuenta.
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