1 MIS PRIMERAS CREENCIAS"

JM KEYNES

Recuerdo muy claramente la escena de

mi encuentro con D. H. Lawrence en 1914
(Bunny parece indicar que fue en 1915, pero
creo que pudo ser antes) al que se refiere
en su carta, de la que Bunny extrajo la cita
que uso en la dltima reunion del club. Por
desgracia no puedo recordar ningin frag-
mento de lo que alli se dijo, aungue con-
servo algun ligero vestigio de lo que alli se
sintio.

Sucedi6 durante un desayuno al que nos
invitd Bertie Russell en sus habitaciones de
Nevile’'s Court. Sélo estabamos los tres.
Supongo que Lawrence se habia alojado
con Bertie y que habia habido alguna reunion
o fiesta la noche anterior, en la que Lawren-
ce tuvo que enfrentarse a Cambridge. Pro-
bablemente no le habia gustado (1). Le re-
cuerdo taciturno desde el principio y hablo
muy poco en toda la mafana, aparte de
algunos comentarios imprecisos con los gue
| ponia de manifiesto su irritacion y desacuer-
do. La mayor parte de la conversacion tuvo
lugar entre Bertie y yo, y no recuerdo ni
remotamente de qué trataba. Sin embargo,
no era la clase de conversacion que hubié-
ramos mantenido de haber estado solos.
Iba dirigida a Lawrence y con la intencion,
siempre en vano, de hacerle participar. Es-
tabamos sentados alrededor de la chimenea
con el sofa cruzado en medio. Lawrence
estaba sentado en el lado derecho y con la
cabeza baja. Bertie permanecia de pie de-
lante de la chimenea y creo que yo también
hacia lo mismo, a ratos. Sali pensando que
la reunion habia sido un fracaso y que no
habiamos sido capaces de establecer comu-
nicacion, y eso es todo. Es la situacion
tipica: dos amigos intimos que hablan, de-
lante de un visitante. Nunca le habia visto
antes, y no volvi a verle. Muchos anos des-
pués mencionaba en una carta, incluida en-

tre su correspondencia publicada, que yo
era el (nico miembro del grupo de Blooms-
bury que le habia ayudado al adquirir, por
adelantado, su Lady Chatterley.

Esto es todo lo que recuerdo. Pero lo que
Bunny cuenta me sugiere algunas cosas.
En el capitulo de su vida que Bunny des-
cribe, pienso gue Lawrence se hallaba bajo
la influencia de dos tipos de desequilibrio
emocional. Uno de ellos tenia que ver con
Ottoline. Como siempre, Ottoline jugaba
con mas de una baraja. Bertie aparte, el
mundo de Cambridge y Bloomsbury apenas
acababa de empezar a interesarle. Lawrence,
Bertie, Carrington, constituian para ella un |
tipo de encaje muy diferente al que acos- |
tumbraba a llevar en sus enaguas. Lawren-
ce se sentia celoso del otro grupo; y el
cinismo vy racionalismo de Cambridge, por
entonces en su punto culminante, le resul-
taban repulsivos. A través de Bertie tuvo
su primera impresion de Cambridge. Le
abrumo, le atrajo y le causo repulsion, vy
ése es el otro motivo de desequilibrio emo-
cional. Evidentemente Cambridge constituia
una civilizacion en si misma, una civilizacion |
incobmoda e inalcanzable para él —a la vez |
muy repelente y muy atractiva—. Bunny, por
otro lado, habia aparecido en su vida de |
forma independiente, ni a través de Otto-
line ni desde Cambridge o Bloomsbury; evi-
dentemente apreciaba mucho a Bunny vy
cuando vio gue se sentia seducido por Cam-
bridge sus celos aumentaron, al igual que
le habia sucedido al comprobar que a Otto-
line le ocurria lo mismo. Y, envidias aparte,
es imposible imaginar mentalidades mas an-
tagonicas que la de Lawrence y la de
Cambridge de antes de la Guerra.

Pero una vez dicho esto, ;habia algo de
verdadero y acertado en lo que Lawrence
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sentia? En general si lo habia. Sus reaccio-
nes eran incompletas e injustas, pero ge-
neralmente no carecian de fundamento. He
reconocido haber olvidado el tema de la
conversacion. Supongo que se trataba de
un tema trivial —no tan trivial como los de
Frankie Birrel— pero, de cualquier forma,
trivial. 'Y, aungue no vale la pena hablar
mas del asunto, si vale la pena reflexionar
sobre lo que pudiera faltar en su actitud

| vital, porgue a Lawrence no le importaba
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nada de lo que la conversacion pudiera te-
ner de valioso —y cada vez era mas cons-
ciente de esa actitud—. Lo que Bunny ha
contado me ha hecho volver a pensar en
lo que fuimos durante los doce afos ante-
riores a la guerra; y, si no es escandalizar
demasiado al club, me gustaria, en esta
contribucion a sus debates, referirme no a
las aventuras sexuales sino a las mentales
o espirituales, para intentar recordar de qué
forma me afectaron, qué fue de todo aque-
llo v si sigo creyendo en aquella religion de
juventud.

Llegué a Cambridge €l dia de San Mi-
guel (29 de septiembre) de 1902 y los FPrin-
cipia Ethica de Moore se publicaron al final
de mi primer aio. Nunca he oido que la
generacion actual los haya leido, pero, des-
de luego, sus efectos sobre nosotros, y las
conversaciones que los precedieron y su-
cedieron, dominaron, y todavia lo dominan,
todo. Por entonces nuestras creencias in-
fluian en nuestro comportamiento, una ca-
racteristica propia de los jovenes que las
personas maduras olvidan facilmente, y la
sensibilidad adquirida en aquellos afios to-
davia persiste en gran medida. Es esa sen-
sibilidad, que predomina en la mayoria de
nosotros, la que hace que el club sea una
colectividad distinta a las demas. Una sen-
sibilidad que se sobreponia, de algin modo,
a nuestros muy distintos caracteres. El
propio Moore era un puritano y rigorista,
Strachey (tal era su nombre en aquella épo-
ca) un volteriano, Woolf un rabino, yo un
inconformista, Sheppard un conformista y
(como ahora se ve) un eclesiastico, Clive
un alegre y amigable compariero, Sydney-

Turner un quietista, Hawtrey un dogmatico,
y asi sucesivamente. De entre los que ha-
bian llegado antes, sélo MacCarthy y Ains-
worth, en los que predominaban mas los
sentimientos personales hacia Moore, ca-
yeron bajo su plena influencia. Apenas tra-
tdbamos a Forster en aquella época, pero
ya se advertia lo que iba a ser mas tarde:
un triunfador. Tan so6lo en nuestro caso,
los que estabamos en activo en 1903, Moore
desbanco totalmente a McTaggart, Dickin-
son y Russell. Su influencia era no soélo
aplastante sino gue, ademas, no tenia nada
de lo que Strachey solia llamar funesto; era
apasionante, estimulante, el principio de un
renacimiento, la puerta de un nuevo paraiso
en una nueva tierra, éramos los precursores
de un nuevo evangelio, no teniamos miedo
a nada. Quizas porque nos educamos de
esa forma nunca, ni en nuestros peores
momentos, hemos perdido el nervio que las
jovenes generaciones parecen no haber te-
nido jamés. Han disfrutado, a lo sumo, de
algo parecido pero de un algo apagado vy
sin ilusiones.

Ahora bien, lo gue velamos en Moore no
era, en modo alguno, lo que nos ofrecia.
El tenia un pie en el umbral del nuevo pa-
raiso, pero €l otro lo tenia en Sidgwick vy
en el calculo de Bentham y las reglas ge-
nerales del buen comportamiento. Habia un
capitulo en los Principia al que no concedi-
mos la méas minima importancia. Por decirlo
de algin modo, aceptabamos la religion
de Moore y rechazabamos su moral. Es
maés, en nuestra opinién, una de las mayo-
res ventajas de su religion era que hacia la
moral innecesaria —entendiendo por «reli-
giony la actitud de uno hacia si mismo vy
hacia lo Gltimo y por «moral» la actitud de
uno hacia el mundo exterior y hacia lo in-
termedio. Volveré mas tarde sobre las con-
secuencias de tener una religion y no tener
moral.

Aungue los nuevos miembros del club
conozcan esta religion (;la conocen?), no
estaria de mas recordar sus lineas genera-
les. Nada importaba excepto los estados



dicion puritana inglesa de preocuparse prin-

psiguicos, los nuestros y los de los demas,
desde luego, pero sobre todo los nuestros.
Tales estados de animo no estaban asocia-
dos a ning(n tipo de accion o logro ni tam-
poco tenian consecuencias. Consistian en
estados apasionados e intemporales de con-
templacion y comunion en general, sin vincu-
lacion con el «antesy y el «despuésy. Su
valor dependia, de acuerdo con el principio
de unidad organica, de la situacién en con-
junto, situacion que no puede ser analizada
por partes. Por ejemplo, el valor del estado
psiquico de estar enamorado no dependia
simplemente de la naturaleza de las propias
emociones, sino también de la valia del ob-
jeto amado, de sus emociones y de su reci-
procidad; pero no dependia, si mal no re-
cuerdo, o al menos no dependia demasia-
do, de lo que ocurria, o de lo que se sentia,
un ano después, aunque yo siempre fui un
defensor de que se incluyera el tiempo en
el principio de la unidad orgénica, lo que
todavia me parece razonable. Los objetos
apropiados para la contemplacion y comu-
nién apasionada eran la persona amada, la
belleza y la verdad, y los objetivos priori-
tarios en la vida eran el amor, la creacion
vy el disfrute de experiencias estéticas, asi
como la busqueda del conocimiento. Entre
todos ellos el amor era, con mucho, el mas
importante. Pero en la primera época, bajo
la influencia de Moore, la actitud hacia el
amor y lo que del amor se deriva fue casi
siempre austera y platonica. Inclusive algu-
nos miembros de nuestro grupo sostenian
qgue el placer fisico puede echar a perder
y deslucir el estado psiquico en su conjun-
to. No recuerdo exactamente la fecha en
que Strachey proclamé que la terminologia
técnica latina sobre temas de sexo era la
correcta, que eludirla era un grave error
e incluso, en presencia de damas, una de-
bilidad, y el uso de sinénimos una vulga-
ridad. Aunque tengo que reconocer que
esto fue posterior. En 1903 esas palabras
no eran siguiera términos esotéricos en el
lenguaje comun.

Nuestra religiébn seguia fielmente la tra-

cipalmente por la salvacion de nuestras al-
mas. Lo divino se hallaba dentro de un
circulo cerrado. No existia una estrecha re-
lacion entre «ser buenoy y «hacer el bieny,
y teniamos la sensacion de que, en la prac-
tica, existia riesgo de que lo Gltimo pudiera
interferir con lo primero. Pero las verdade-
ras religiones, a diferencia de las modernas
pseudorreligiones de «indole socialy, han te-
nido siempre esa caracteristica; y quizas
fuese una compensacion suficiente el que
nuestra religion tuviese un caracter estric-
tamente espiritual: la riqueza, el poder, la
popularidad o el éxito nada nos importaban
y eran absolutamente despreciados.

;Como sabiamos cuéles eran los buenos
estados psiguicos? Era una cuestidén de per-
cepcion directa, de intuicion clara y directa
sobre lo que era inGatil e imposible discutir.
/Y quién tenia, pues, razon cuando habia
diferencia de opiniones? Habia dos expli-
caciones posibles. Podia ocurrir que las dos
partes no estuvieran hablando realmente de
lo mismo, que no estuvieran analizando
exactamente el mismo objeto y, en virtud
del principio de unidad organica, una mi-
nima diferencia en el objeto podia dar lugar
a resultados muy distintos.

O podia ocurrir que algunas personas tu-
vieran una capacidad de juicio mas aguda,
igual que hay ciertas personas que pueden
diferenciar un oporto afejo y otras no. En
conjunto, en la medida que recuerdo, esta
explicacion prevalecia. En la practica, ven-
cian aquellos capaces de hablar con la ma-
xima apariencia de clara e inguebrantable
conviccion y de emplear mejor un tono de
infalibilidad. Durante esos anos Moore era
un maestro de este método, recogiendo las
observaciones de cada uno con un suspiro
de incredulidad. ;De verdad opinas eso?,
decia con un gesto que parecia indicar que
oir una cosa asi le producia un estado de
asombro rayano en la imbecilidad, al tiempo |
que, con la boca abierta, negaba con la |
cabeza de forma tan violenta que su cabello |
se movia. jOh!, decia, mirando con los ojos




| desorbitados como si uno de los dos estu-
viese loco; y no existia réplica posible.

Los métodos de Strachey eran diferentes:
un silencio tenso como si la horrible obser-
vacién no mereciera ni pudiera merecer co-
mentario alguno, método igualmente eficaz
para deshacerse de lo gue llamaba «muer-
tos». A Woolf se le daba bastante bien lo
de poner de relieve su desacuerdo, pero
lo que hacia mejor no era destrozar al con-
trario sino producir la sensacién de que era
inutil discutir con él. Dickinson sabia enco-
gerse de hombros vy retirarse poco conven-
cido, aunque no dejaba de ser una retirada.
Sheppard y yo solo sabiamos revolvernos
COMO gusanos, pero gusanos que podian
dejar claro, de forma convincente, gue los
gusanos tienen, al menos, derecho a rebe-
larse. Y sin embargo, después de todo, las
diferencias eran minimas. En general todos
sabiamos perfectamente cuales eran los bue-
nos estados psiquicos: aquellos que nos
incitaban al amor, la belleza y la verdad.

He llamado a esta fe religion y segura-
mente era una especie de neo-platonismo.
Pero en aquella época tal sugerencia nos
habria molestado mucho, ya que pensaba-
mos que nuestras creencias eran perfecta-
mente racionales y cientificas. Como cual-
quier otra rama de la ciencia, no era nada
maés que la aplicacién de la logica y el ana-
lisis racional a los datos sensoriales. Nuestra
interpretacion del concepto bien era exac-
tamente igual a nuestra interpretacion del
concepto verde y pretendiamos tratarlo con
la misma logica analitica. De hecho combi-
nabamos un tratamiento dogmatico respec-
to de la naturaleza de la experiencia con un
método de analisis absurdamente escolas-
tico. Los Principles of Mathematics de Rus-
sell se publicaron el mismo afio que los
Principia Ethica; y, en verdad, |la primera de
estas obras nos facilitaba el método para
analizar los problemas propios de la segun-
da. Daré algunos ejemplos de los temas que
soliamos discutir.

Si A estaba enamorado de B y creia que
B correspondia a sus sentimientos, mientras
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que de hecho no era asi porque B estaba
enamorado de C, la situacion no era tan
buena como si A hubiera estado en lo cier-
to, pero ¢seria mejor o peor que la que se
produciria si A descubria su error? Si A es-
taba enamorado de B porque juzgaba mal
las cualidades de B, ;era esto mejor o peor
gue si A no estuviera en absoluto enamo-
rado? Si A estaba enamorado de B porgue
la mala calidad de sus gafas no le permitia
ver el aspecto fisico de B, ;quedaba sin
valor, total o parcial, el estado psiquico
de A? Supongamos que fuéramos a vivir
nuestras vidas y experiencias en sentido in-
verso, ;afectaria esto al valor de los suce-
sivos estados psiquicos? Si los estados psi-
quicos de cada uno de nosotros los fusio-
ndsemos y luego los redistribuyésemos,
¢;afectaria esto a su valor? ;Como se podria
comparar el valor de un estado psiquico
positivo, que tuviera malas consecuencias,
con un estado negativo pero con buenas
consecuencias? Al valorar las consecuen-
cias ¢;se las podria evaluar segun el valor
real que tendrian a la larga, o de acuerdo
con su valor probable en ese momento?
Si se hiciera con su valor probable ;cuantos
datos respecto a las consecuencias posibles
se debian tener en cuenta antes de efectuar
el célculo? ;Existia un patron de belleza ob-
jetivo e independiente? ;Era una cosa her-
mosa, por definicion, aquella cuya contem-
placion era agradable o existia la belleza
como una cualidad objetiva, como lo «ver-
de» y «lo bueno»? El conocimiento también
planteaba problemas. ;Valian lo mismo to-
das las verdades, como ocurre con los gra-
nos de arena de un trozo de playa? Estaba-
mos decididos a rechazar con firmeza la
idea de que el conocimiento Gtil puede ser
preferible al inGtil. Pero nos apetecia pensar
que podia existir alguna cualidad intrinseca
—aungue no, quizas, del mismo tenor que
«verden y «bueno» y «hermoso» —, que pu-
diera denominarse «interesante», y nos pa-
recia que tal vez fuese mejor buscar los
conocimientos interesantes que los faltos
de interés. Otro adjetivo en discusion era
«importantey», con la condicion de que que-




dase claro que «importante» no significaba
«utily o, para retornar a nuestro tema fa-
vorito, jera mejor un enamoramiento inten-
SO pero corto que uno menos intenso de
mas larga duracion? Pensadbamos que, efec-
tivamente, era mejor el primero. A esta al-
tura de mi intervencion ya debe quedar
claro que los problemas de medicidon en los
que nos metiamos eran de muy dificil so-
lucion.

Todo estaba influido por el método de
Moore, segun el cual se podian aclarar no-
ciones esencialmente vagas usando un len-
guaje preciso y haciendo preguntas exactas:
un método que requeria el empleo de una
gramatica impecable y de un diccionario
preciso.

«;Qué quieres decir exactamente?y», era
la frase mas utilizada. Si después de un
interrogatorio minucioso se tenia la impre-
sion de que no se queria decir nada, caia
sobre uno la sospecha de que sus palabras
no tenian sentido alguno. Una educacion
severa, desde el punto de vista dialéctico,
aunque en la practica se reducia a una ba-
talla en la que la fuerza del caracter era
mucho mas valiosa que la sutileza de la
mente. En el prologo de su gran obra, sal-
picada de numerosas bastardillas a través
de las que el lector que le conocia podia
realmente apreciar, como sucedia con la
reina Victoria, la vehemencia de su elocucion,
Moore comienza diciendo que el error esta
sobre todo «en intentar responder las pre-
guntas, sin haber aclarado primero, de for-
ma precisa, cuales son las preguntas a las
que se desea responder... Luego que se
conoce el significado exacto de las pre-
guntas, pienso que se hace mas evidente
qué tipo de razones tienen valor en tanto
gue argumentos a favor o en contra de
cualquier tipo de respuesta». Asi transcurria
nuestro tiempo, intentando descubrir el sig-
nificado preciso de las preguntas que ha-
ciamos, convencidos de que, si dabamos
con las preguntas precisas, cualquiera po-
dria contestarlas. Moore asi lo afirmaba ex-

|

|

presamente. En su famoso capitulo sobre
«El ldeal» decia:

«Efectivamente, una vez que el significa- |

do de la pregunta se ha comprendido cla-
ramente, la respuesta, en lineas generales,
es tan evidente que corre el riesgo de pa-
recer un topico. Las cosas mas valiosas,
que conocemos o podemos imaginar, son,
por encima de todo, determinados estados
de conciencia, que se pueden mas o menos
describir como los placeres de la comuni-
cacidon humana vy el disfrute de los objetos
bellos. Probablemente nadie que se haya
hecho a si mismo esta pregunta ha dudado
nunca que el afecto personal y la aprecia-
cion de lo bello, en el Arte o la Naturaleza,
son buenos en si MismMos, y si pensamos,
de verdad, en las cosas que merecen la
pena por si mismas, no creo que nadie pien-
se que existan otras cosas con tanto valor
como las incluidas en esas dos categoriasy.

Y también hay que hablar del placer.
A medida que nos acercdbamos a la segun-
da década de nuestro siglo creo que le
prestdbamos menos atencion al tema pero,
en nuestra juventud, el placer no aparecia
por ninguna parte. Yo insistia a veces en
que si dos estados psiquicos eran idénticos
en todo, salvo que uno fuese grato y el otro
doloroso, debia ser posible valorar algo mas
el primero, pero el principio de la unidad
organica estaba en contra mia. La opinion
general era {opinion no suficientemente ava-
lada por los FPrincipial) que el placer no tenia
nada que ver con el asunto y que, en ge-
neral, un estado psiquico placentero proba-
blemente carecia de la suficiente intensidad
y pasion.

En aquellos dias, X no se habia dedicado
todavia a las mujeres, ni Woolf a los mo-
nos, y no eran tan alegres como ahora. Los
dos, sumergidos en un profundo silencio
y sentados en sillas de mimbre, a ambos
lados de la chimenea, en una habitacion
que estaba siempre en total oscuridad, uni-
camente soltaban la pipa para murmurar
que todos los buenos estados psiquicos
eran extremadamente dolorosos vy dar a en-
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buenos. Strachey los apoyaba —soélo du-
rante su seqgunda infancia penso en el pla-
cer— aunque su sufrimiento era mas irre-
gular que la continua melancolia de los
otros. En cuanto a Sheppard y a mi, nos
embargaba el buen humor, un buen humor
contagioso, lo que nos hacia caer en des-
gracia. Recuerdo una escena terrible, una
noche en que nos insubordinamos vy, dejan-
| do a un lado la prudencia, defendimos que
| el buen humor no tenia nada de malo. Se
| legd a concluir que tan wvulgares costum-
bres eran tipicas del King's College frente
a la austeridad reinante en el Trinity.

Socrates habia convencido a Protarco de
que el hedonismo puro era absurdo. Moore,
por su parte, solo estaba dispuesto a acep-
tar el placer si, de esa forma, se mejoraba
una situacion gue ya era buena.

Pero Moore odiaba el mal y, en su reli-
gion, pudo encontrar un lugar para el cas-
tigo. No solo tiene poco que ver el placer
de un estado psiquico con su valor intrin-
seco, sino que incluso puede aumentar su

|| vileza... Provocar dolor en una persona

|| cuyo estado psiquico es malo, puede, si el

|| dolor no resulta excesivo, mejorar las cosas,
lo que no ocurriria de dejar impune el mal
estado psiquico. Lo cual no significa que
siempre sea bueno proceder de esa forma.
Quiero hacer hincapié en el condicionante
«si el dolor no resulta excesivo». Nuestro
ideal era un Dios misericordioso.

Asi fuimos educados, con la idea plato-
niana del bien en si mismo, en un escolas-
ticismo que superaba al de Santo Tomas,
en una renuncia calvinista a los vicios y pla-
ceres de la Feria de las Vanidades, oprimi-
dos por todas las angustias de Werther.
Lo cual no nos impedia reir la mayor parte
del tiempo y tener gran confianza en noso-
tros mismos, manifestando gran superiori-
dad y desprecio hacia el resto del mundo

| no convertido. Claro esta que una persona
madura y sensata no podia estar de acuer-
do con tal situacion. Cuando MacCarthy

o =

458

tender que solo los dolorosos eran muy -I venia a pasar un fin de semana, sonreia ca-

rifosamente, convencia a Moore para que

tocase al piano y cantase su fieder aleman

—todos estabamos de acuerdo en que es-
cucharlo nos sumergia en un buen estado
psiquico— o incitaba a Bob Trevy para que
pronunciara un discurso entrecortado que
constituia una enloquecida parodia del mé-
todo vy cuyo mayor encanto consistia en la
imposibilidad de saber si hablaba o no en
serio.

Mirando atrds me parece que valia la
pena ser educado en esa nuestra religion.
Se encuentra mas cerca de la verdad que
cualquier otra de las que conozco, con me-
nos influencias externas de escasa relevan-
cia y nada de gqué sentirse avergonzado.
Aunque hoy en dia resulta agradable pres-
cindir, sin remordimientos, del calculo vy la
medida y el deber de conocer exactamente
qué es lo que uno quiere decir y cuales
son sus sentimientos. Esa religion era mu-
cho mas pura y fragante que la conjunta
de Freud y Marx y, en el fondo, todavia
sigue siendo la mia.

La semana pasada volvi a leer el famoso
capitulo de Moore sobre el «ldeal». Es sor-
prendente su capacidad para olvidar com-
pletamente la accion y el conjunto de la
vida. Vivia en un éxtasis intemporal. Su for-
ma de verter sus propias emociones del
momento en un lenguaje totalmente abs-
tracto constituye un encantador y bello jue-
go. ;Recordais el pasaje en el que, dando
por sentado que lo que debe amarse son
las cualidades mentales, analiza la impor-
tancia de que la persona amada tengg ade-
mas, buena presencia? Al final la buena pre-
sencia triunfa modestamente sobre las «cua-
lidades mentales». No puedo dejar de citar
este encantador y maravilloso pasaje lleno
de sinceridad, apasionamiento y pulcritud.

«Pienso que se puede admitir que si bien
el afecto es muy valioso, la apreciacion de
las cualidades mentales debe constituir par-
te importante del mismo y que, de esa for-
ma, el conjunto resulta méas valioso. Parece

muy dudoso que esta apreciacion por si
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misma pueda ser tan importante como lo
es cuando coexiste con la valoracion de la
expresion corporea, que refleja debidamen-
te las correspondientes cualidades menta-
les. Es cierto que, en todos los casos en
los que existe verdadero afecto, las expre-
siones corporales del caracter, fisicas, ver-
bales o reflejadas en acciones, forman parte
del objeto y que su existencia parece aumen-
tar el valor del estado psiquico en su con-
junto. Es ciertamente muy dificil imaginar
como podrian percibirse las cualidades men-
tales por si solas, independientes de cual-
quier expresion corporal; y, en la medida
en gue conseguimos llegar a esa abstracion,
el conjunto considerado parece tener menos
valor. Por tanto, entiendo que la impor-
tancia de admirar las cualidades mentales
admirables radica principalmente en la in-
mensa superioridad del conjunto del que
forman parte respecto de otro en el que
estan ausentes, y no en el gran valor intrin-
seco que dicho conjunto posea. Incluso
parece dudoso que, por si mismo, posea
tanto valor como sin duda posee la apre-
ciacion de la mera belleza corporal: es de-
cir, parece dudoso que la apreciacion de
lo que tiene un gran valor intrinseco sea tan
valiosa como la apreciacion de lo que es
simplemente bellox.

«Pero ademas, si tenemos en cuenta la
naturaleza de las cualidades mentales ad-
mirables por si mismas, resulta que una
adecuada apreciacion de éstas supone otra
referencia a la belleza puramente material.
Si las anteriores conclusiones son correc-
tas, las cualidades mentales admirables con-
sisten, en gran medida, en una emocionada
contemplacion de las cosas bellas; de ahi
que su apreciacion consista, esencialmente,
en la contemplacion de tal contemplacion.
Es cierto que la apreciacibn mas valiosa de
las personas parece ser aquella que con-
siste en la apreciacion de su apreciacion de
otras personas, pero incluso aqui parece
existir una referencia a la belleza material,
tanto respecto al hecho de que lo que se
aprecia en Ultima instancia puede ser Ia
contemplacion de lo que es simplemente

bello, como respecto al hecho de que la
rmas valiosa apreciacion de una persona
parece incluir una apreciacion de su ex-
presion corpdrea. Aunque podamos admi-
tir que la apreciacion de la actitud de una
persona hacia los deméas o, para poner un
gjemplo, el amor del amor, es el bien mas
valioso que conocemos, y mucho mas va-
lioso que el simple amor a la belleza, tan sblo
podremos aceptar la idea si se entiende que
lo primero incluye lo segundo, con grados
diferentes de inmediatezy.

El Nuevo Testamento resulta ser un ma-
nual para politicos si lo comparamos con
la espiritualidad del capitulo sobre el «ldealy.
Desde las obras de Platén no he conocido
en toda la literatura nada semejante, y creo
que ese capitulo de Moore supera a Platon
porque no se pierde en la fantasia. Expresa
la belleza del pensamiento de Moore, la
clara y apasionada intensidad de su vision,
libre de toda fantasia y adorno. En cierta
ocasion, Moore sufrid una pesadilla en la
que no podia distinguir las proposiciones
de las mesas. Pero incluso cuando estaba
despierto no podia distinguir el amor, la
belleza y la verdad del mobiliario que le
rodeaba; poseian, para €l, la misma claridad
de lineas, las mismas cualidades de esta-
bilidad, solidez, objetividad y la misma rea-
lidad.

No veo razon alguna para apartarnos de
las intuiciones fundamentales que encontra-
mos en los Principia Ethica aunque resulten
demasiado escasas y dificilmente adapta-
bles a la experiencia real, mucho mas rica
y variada. Esas intuiciones permiten dar vida
a experiencias que nada tienen que ver con
el mundo real, lo que aumenta su atractivo,
aunque uno no pueda vivir hoy seguro en
el imperturbable individualismo que la pri-
mera época del reinado de Eduardo trajo
consigo y que constituye, para nosotros
y para muchos otros, una de sus principales
ventajas.

Me encuentro todavia muy lejos de D.
H. Lawrence y de lo que podia querer decir
al afirmar que «estabamos acabados». Y to-
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davia no voy a entrar en ese tema porque
antes debo explicar la otra vertiente de
nuestra fe. Hasta ahora he hablado de la
actitud hacia nosotros mismos y de unos
hacia otros, pero ;qué pensabamos del mun-
do exterior y cual era nuestra relacion con él?

En su libro, Moore distinguia —tema im-
portante— la bondad como atributo de los
estados psiquicos y la rectitud como atri-
buto de las acciones. Inclusive dedica un
apartado a justificar las reglas generales de
conducta. La importancia que le concede
al analisis de la probabilidad en su teoria
del comportamiento justo contribuyd en
mucho a que durante muchos anos yo de-
dicara todo mi tiempo libre a estudiar ese
tema: escribia bajo la influencia de los Prin-
cipia Ethica de Moore vy los Principia Mathe-
matica de Russel. Pero en general, y como

| va dije, no prestabamos demasiada atencion
| a esta parte del libro ni el tema nos preocu-

paba demasiado. Viviamos en un presente
aparentemente maravilloso sin haber em-
pezado a experimentar sus consecuencias.
Nos moviamos en el mundo de los Diglogos
de Platén; no habiamos alcanzado la Repu-
blica, ni mucho menos las Leyes.

Gozébamos, asi, de una gran ventaja.
Habiendo descartado el hedonismo y el pro-
blematico calculo de Moore, viviamos ente-
ramente en el presente, ya que la actividad
social, en tanto que fin en si misma y no
como lugubre deber, quedaba fuera de los
limites de nuestro «ldeal»; y no soélo la ac-
tividad social sino la accion en general —el
poder, la politica, el éxito, la riqueza, la am-
bicibn— dado que los fines y razones eco-
nomicos contaban menos en nuestra filo-
sofia que en la de San Francisco de Asis,
quien, por lo menos, hacia colectas para
los pajaros. Y, de esa forma, fuimos los
primeros de nuestra generacion, y quizas
los Unicos, que nos libramos de la tradicion
de Bentham. Es cierto que, en la practica,
por lo menos en lo que a mi se refiere, el
mundo exterior no se dejaba a un lado. Pero
me refiero a nuestro «ldealy en aquellos
anos juveniles en los que se suponia que

la vida de apasionada contemplacion y co-
munidn desbancaba cualquier otro tipo de
propositos. No puedo dedicar parte de es-
tos recuerdos a tratar de explicar por qué
el huir de la tradicion benthamita fue para
nosotros una ventaja tan grande. Pero, en
mi opinion, esa tradicion roe las entrafias
de la civilizacion moderna y es la respon-
sable de su actual decadencia moral. So-
liamos pensar que los cristianos eran nues-
tros enemigos en tanto que representantes
de la tradicion, de los convencionalismos
v de la doblez. En realidad era el calculo
benthamita, basado en una sobrevaloracion
de los criterios economicos, el que destruia
las bases del ideal popular.

Ademas, esa huida de Bentham, y el in-
superable individualismo de nuestra filoso-
fia, han servido para protegernos a todos
de esa ultima reductio ad absurdum del
benthamismo que denominamos marxismo.
En verdad no hemos sido capaces de en-
contrar sustituto a esa falsa buena nueva
econodmica, algo que pudiera proteger o sa-
tisfacer a nuestros sucesores. Pero nosotros
hemos permanecido — ;me equivoco si digo
todos nosotros? — inmunes al virus, tan se-
guros en el refugio de nuestra fe funda-
mental como el Papa de Roma en la suya.

Esto es lo que hemos conseguido. Pero
nos olvidamos no solo de aquella parte del
capitulo 5.° de Moore sobre «la ética en
relacion con la conducta» que trataba de la
obligacién tanto de actuar como de produ-
cir, por relacion causal, el maximo de bien
posible presente y futuro (problema repleto
de falacias), sino tambien de la parte que
trataba de la obligacion del individuo de
obedecer reglas generales. Negdbamos to-
talmente que estuviésemos obligados a cum-
plir las reglas generales. Reivindicabamos
el derecho a juzgar cada caso por sus pro-
pios meéritos, y afirmébamos poseer la inte-
ligencia, experiencia y autocontrol necesa-
rios para hacerlo adecuadamente. Era ésa
una parte muy importante de nuestra fe,
a la que nos aferrabamos con violencia y
agresividad y para los demds era ésa nues-




tra caracteristica mas sobresaliente y peli-
grosa. Rechazabamos totalmente la moral

| al uso, los convencionalismos y el saber

|| tradicional. Es decir, éramos, en el estricto

sentido del término, inmorales. Habia, na-
turalmente, que ponderar, en su justa me-
dida, las consecuencias de esa actitud. Sin
embargo, no reconociamos estar sujetos
a ningan tipo de obligacién moral ni nos
sentiamos impulsados a someternos a las
normas o a obedecerlas. Ante el cielo re-
clamabamos el derecho a juzgar nuestros
propios actos. He llegado a pensar que esa
es, probablemente, una caracteristica rusa.
En cualquier caso no es inglesa. Pero lo
gue si es cierto es que, de esa forma, no-
sotros mismos, nuestros motivos y nuestros
actos despertabamos sospechas por do-
quier, a veces sospechas parcialmente ocul-
tas. Estas sospechas todavia persisten has-
ta cierto punto, y siempre persistiran. Esto
ha marcado intensamente el curso de nues-
tras vidas con relacion a los demas. Ahora
pienso que son sospechas justificables. Pero,
en lo que a mi concierne, es demasiado
tarde para cambiar. Soy, y siempre seré,
un inmoral. Sin embargo, en este momento
no me preocupa el hecho de que este as-
pecto de nuestro codigo resultase escan-
daloso. Aunque hubiéramos tenido toda la

| razon, no por eso hubiera sido menos cho-

cante. Lo que importa, en realidad, es que,

| tal y como lo veo ahora, carecia de base

solida y partia de una idea aprioristica y to-
talmente equivocada respecto de la natura-
leza humana.

Ya he dicho que fuimos los primeros en
librarnos del benthamismo, pero resultamos
ser los convencidos herederos y defensores
ultimos de otra herejia del siglo XVIili. For-
mabamos parte de los Ultimos utopicos o
melioristas, como algunas veces se les ha
llamado: los que creen en un progreso mo-
ral continuo, en virtud del cual la raza hu-
mana esta formada ya por individuos fia-
bles, racionales y decentes, que viven bajo
la influencia de la verdad y de las reglas ob-
jetivas, personas que no necesitan some-
terse a los convencionalismos externos, nor-
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mas tradicionales y reglas inflexibles de
conducta, porque pueden guiarse por su
propia sensibilidad, por moviles puros y por
su segura percepcion del bien. La idea de
gue la naturaleza humana es razonable te-
nia, en 1903, una larga historia tras de si.
Servia de base a la ética del egoismo — egois-
mo racional como se solia llamar—, al igual
que la ética universal de Kant o Bentham,
que servia al bien comin; y debido a que
el interés propio era «racional» los sistemas
egoistas y altruistas debian producir las
mismas consecuencias practicas.

En resumen, rechazabamos todas las ver-
siones de la doctrina del pecado original,
porgue no nos parecia que existieran brotes
de locura y de maldad irracional en la ma-
yoria de las personas. No nos dabamos
cuenta de que la civilizacion era una débil
y superficial capa creada por la personali-
dad y la voluntad de unos pocos, que se
mantiene gracias a las reglas y convencio-
nalismos impuestos con mucha destreza y
habilmente mantenidos. No sentiamos nin-
gun respeto por la sabiduria tradicional ni
por las obligaciones impuestas por la cos-
tumbre. Careciamos, de forma general, del
sentido de la reverencia, como senalaba
Lawrence y también Ludwig, con toda ra-
zbn. No nos parecia necesario respetar fas
cosas extraordinarias que nuestros antece-
sores habian hecho para ordenar la vida
social {a mi me parecen ahora extraordina-
rias) ni tampoco el complejo marco creado
por ellos para proteger dicho orden. Platon
afirma en sus Leyes que la mejor de las
leyes seria aquella que prohibiera a cual-
quier joven preguntar cual de ellas es justa
y cuadl no, aunque cualquier hombre de
edad, que advierta algun defecto en las
leyes, deba hacerlo saber a los gobernantes
0 a otro hombre de su edad lejos de la pre-
sencia de los jovenes. No hubiéramos pres-
tado la mas minima atencion a ese dictum.
Como causa y consecuencia de nuestro es-
tado de &nimo general, errabamos al enjui-
ciar la naturaleza humana, incluyendo la
nuestra. La racionalidad que le atribuiamos
dio lugar a que nuestros juicios y senti-
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mientos fueran totalmente superficiales. No
sblo éramos intelectualmente prefreudianos,
sino que habiamos perdido algo que nues-
tros predecesores tenian sin haberfo susti-
tuido por nada. Todavia sufro la enferme-
dad incurable de atribuir a los sentimientos
y comportamientos de otras personas (y sin
duda a los mios también) una racionalidad
irreal, lo que produce una pequena y es-
tupida manifestacion de esa idea absurda
de lo «normaly —a saber, el impulso de
protestar, de escribir una carta al 7imes,
convocar una reunion en el Guilhall, de en-
tregar dinero para un fondo—, siempre que
creo que lo que esta ocurriendo no es «nor-
mal». Actio como si realmente existiera al-
guna autoridad o norma a la que pudiera
invocar con éxito con tal de gritar con fuer-
za suficiente. Tal vez se trate de un vestigio
hereditario de la creencia en la eficacia de
la oracion.

Como he dicho antes, esa vision pseudo-
racional de la naturaleza humana hizo que
nuestros juicios y sentimientos fueran total-
mente superficiales. Me parece que el ca-
pitulo de Moore sobre el ¢ldealy pas6é com-
pletamente por alto muchos sentimientos
valiosos. No creo ahora que atribuir racio-
nalidad a la naturaleza humana sea un modo
de enriquecerla; al contrario, pienso que la
empobrece porque, de esa forma, se igno-
ran toda una serie de sentimientos muy pro-
fundos y valiosos. Alguno de los esponté-
neos e irracionales arrebatos de la naturaleza
humana pueden tener un valor que nuestro
esguematismo ignoraba. Incluso alguno de
los sentimientos asociados con la maldad
pueden tener valor. Y ademas de los valores
gue surgen de impulsos espontaneos, vio-
fentos e incluso diabolicos, hay muchos
mas objetos que merecen ser contemplados
y entendidos de los gue nosotros pensaba-
mos —los que tienen que ver con el estilo
y la forma de vida de las comunidades y
con las emociones que éstas inspiran. Aun-
que uno debe siempre recordar la maxima
de Paley segin la que, «aungue nos referi-
mos a las comunidades como si fueran se-
res sensibles y capaces de sentir felicidad

y dolor, deseos, intereses y pasiones, solo
los individuos existen y sienten en reali-
dad», no es menos cierto que nuestro
individualismo fue demasiado lejos.

Conforme nos ibamos acercando a 1914,
se pudo ver mas claramente, en mi opinion,
gue nuestra idea del corazon del hombre
era hueca, superficial y falsa y que nos
apartabamos un tanto de la pureza de la
doctrina original. Llegamos a mezclar el pla-
cer, antes rechazado, con el sentimiento
de comunién entre amantes. A veces nues-
tra vida terminaba por convertirse en una
permutacion continua de «intrigas» (asi las
flamabamos), alicortas, breves y superficia-
les. Nuestros comentarios sobre la vida y
las situaciones personales eran brillantes y
divertidos pero huecos —como vya dije res-
pecto de la conversacion sostenida por Rus-
sell y por mi con Lawrence— porque no
se basaban en un diagnostico solido de la
naturaleza humana. Bertie, en particular,
defendia al mismo tiempo dos opiniones
totalmente incompatibles. Decia que, de
verdad, los hombres se comportaban de for-
ma totalmente irracional pero afirmaba que
el remedio era facil y simple: comportarse
racionalmente. Analizar, desde esos puntos
de vista, temas concretos resultaba tremen-
damente aburrido. Y tampoco resultaba mu-
cho mas interesante discutir sobre los sen-
timientos ignorando las ciegas y profundas

pasiones del corazéon humano, las buenas |

y las malas. Cuentan tan soélo, estoy de
acuerdo, los estados psiquicos, siempre que
tomemos en cuenta la evolucion de la vida
a lo largo del tiempo y no nos empefiemos
en creer que estd formada por instantes
breves e independientes; y, ademas, el va-
lor de los estados psiquicos, y de los corres-
pondientes objetos, se enmarca en horizon-
tes mucho mas amplios y variados de lo
gue nosotros pensabamos. Me parece que,
en los vigjos tiempos, soslayabamos la gran
variedad de posibles experiencias aumen-
tando, indebidamente, el campo de la apre-
ciacion estética (asi analizabamos, por ejem-
plo, todas las variantes de los sentimientos

tragicos). De ahi que consideradsemos como




experiencias estéticas fo que son, en reali-
dad, .experiencias humanas, esterilizandolas
por tanto con esa erronea clasificacion.

Si, por un momento, dejo a un lado nues-
tros méritos —nuestro encanto, nuestra in-
teligencia, nuestro desprendimiento, nues-
tra capacidad de afecto— me parece que
nos comportabamos como tejedores, desli-
zandonos gracil y levemente sobre la super-
ficie de las aguas, sin contacto alguno con
sus profundos remolinos y corrientes. Y al
imaginar la forma en que la mirada celosa,
irritada y hostil de Lawrence nos contem-
plaba, pienso que nuestras cualidades te-
nian que provocar, en él, un rechazo apa-
sionado: nuestro racionalismo superficial,
gue nos hacia saltar por encima de los pro-
blemas e ignorar la realidad y el valor de las
vulgares pasiones, junto al libertingje y la
irreverancia total, actitudes demasiado com-
plejas para una personalidad tan simple
como la de Bunny, pero que seducia, por
su gracia intelectual, a un prodigio tan pe-
ligroso como Ottoline.

Posiblemente fuese injusto pensar asi de
unos pobres tontos bienintencionados como
nosotros, pero por eso digo que tal vez
Lawrence no andaba desencaminado del
todo al manifestar, en 1914, que estabamos
acabados.

9 de septiembre de 1938.

NOTA

(*) Traduccion de José Gasset, revisada por la Redac-
cion de PAPELES DE EConomMia ESPANOLA.

(1) El profesor G. E. Moore me dijo que aquella noche
en Hall se habia sentado al lado de Lawrence y gue no
encontré nada que decirle, pero que mas tarde le presen-
taron a Lawrence al profesor Hardy, el matematico, con
quien mantuvo una larga y amistosa conversacion. Desde
el momento de la presentacion de Lawrence y Hardy, la
velada fue un éxito.
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