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N ” En junio de 1930 el matrimonio Keynes
vino a Espafia. La llegada de Lydia
] Lopokova, con la que Joehn Maynard
j Keynes se habia casado cinco afos antes
—EI 25 de agosto de 1925— en Londres,
! paso casi desapercibida. Su discreta
{ presencia no dejo sinc una leve huella
en los testimonios de la prensa espaiiola
/ de aquellos dias. Esta fugaz aparicion
\ tuvo lugar en la entrevista que Antonic
g ~ Bermudez Caiiete hizo a Keynes para
\ K ) «El Debate». Al final de esa entrevista se
} \/ o afirma: «La sefiora de Keynes, subrayando
XA la admiracion de su marido por Espaia
y por Madrid, agrego en correcto y
\ cadencioso castellano: Si, Espaha es un
T pais ideal. El Museo del Prado, con sus
} Fas ks :
Grecos, es unico; Toledo es admirable y
O El Escorial, una maravilla. Otras veces he
~ - estado en Andalucia. Me gusta mucho
1 can sus flores y sus ciudades...» Las
g, © - frases en cursiva llamaron mi atencién

= desde hace tiempo y traté de que alguien
las hiciera explicables: tCuando y donde habia aprendido su cadencioso castellano Lydia Lopokova? ¢ Cuando habia

estado en Andalucia? Estas son las preguntas a las que trata de dar respuesta este trabajo gue resume la larga, entusiasta
y fructifera pesquisa realizada por Fernando Garcia-Pérez Valderrama sobre la estancia y la aventura de Lydia Lopokova

en Espafia. La obra reciente editada por Milo Keynes, «Lydia Lopokovan, ratifica los datos fundamentales y el recorrido
espafioles de la esposa de Keynes, que el trabajo de Garcia-Pérez Valderrama amplia y mejora con mil detalles y anécdotas.
Por otra parte, las contribuciones a la obra de Milo Keynes de guienes conociercn a Lydia Lopokova y la semblanza
personal gue Milo Keynes ofrece permiten trazar hoy su biografia y estimar el decisivo papel y ayuda que su activa
presencia supuso para John Maynard Keynes a lo largo de su vida. Lord Robbins afirmé en una ocasion que «Lydia
Lopokova era Gnica, tanto como Maynard», y que todos los que se acercaron a su vida percibieron y fueron cautivados
por su encanto, su espontaneidad y su atractivo. Es a partir de esa admiracion, compartida, desde la que

Fernando Garcia-Pérez Valderrama ha escrito su «Cronica espafola de Lydia Lopokova» gue resume este trabajo que
PapeLes ofrece a sus lectores tratando de hacerles vivir la divertida peripecia de una bailarina que aprendieron a estimar

los espafioles en sus curiosos y pintorescos recorridos por nuestro pais, iniciados hace ahora sesenta y siete afios.

Esa investigacion se ha completado con datos y fotografias que Alfredo Morén, en su gran biografia de Turina, ha ofrecido
recientemente. Alfredo Moran, a requerimiento de PAPELES DE EConoMia ESPAROLA, ha puesto a nuestra disposicion,

con generosidad que agradecemos, un material gréfico que ilustra el articulo de Fernando Garcia-Pérez Valderrama.
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UNA CRONICA

ESPANOLA DE Lydia

LOPOKOVA (Los BALLETS

DE DIAGHILEV EN ESPANA)

Fernando GARCIA-PEREZ VALDERRAMA

UN DESEMBARCO
EN CADIZ

Lydia Lopokova llegé a Cadiz una soleada
manana de mayo de 1916 a bordo del «Dante
Allighieri», tras una larga y arriesgada travesia
del Atlantico. Viajaba en abundante compaiiia,
integrada por los componentes de los ballets
de Serge Diaghilev, de los que eran figuras es-
telares —ademas de Lydia Lopokova— Vaslav
Nijinski, Leonidas Massine y Lydia Sokolova.
Todos ellos integraban los ballets rusos, como
se les conocié en Europa, o la Compariia Dia-
ghilev, como gustaban denominarlos sus pro-
pios componentes.

¢Coémo habian llegado a Espafia estos singu-
lares pasajeros del «Dante Allighierin? Quizas
habria que contestar que por casualidad y suer-
te. En primer término, porque cruzar el Atlanti-
co en plena guerra mundial ya constituia por
si una arriesgada aventura, en la gque habia de-
jado tragicamente su vida Enrique Granados.
En segundo lugar, porque fue suerte y casua-
lidad que Espana permaneciera ajena a la Pri-
mera Guerra Mundial y Diaghilev viese en nues-
tro pais una plataforma de paz en la que esperar
el fin del conflicto para volver, tras él, a los
grandes escenarios europeos donde se habia
fraguado la fama mitica de los ballets rusos.

Esta oportunidad de disfrutar la paz espariola
se la ofreci6 a la compaiiia de Diaghilev el
conde de Cazal, al encargarse de la Comisaria
Regia del Teatro Real. La propuesta de realizar
una gira espafola se recibia por Diaghilev du-
rante la gira de su compania en Estados Uni-

dos, antes de que se formalizara en Norteamé-
rica la segunda temporada de sus actuaciones.
Diaghilev acept6 el ofrecimiento del conde de
Cazal y la compaiiia embarcé para Espafia. Ra-
fael Domenech contaria, en unas cronicas pu-
blicadas en el diario ABC de Madrid, los porme-
nores que rodearon esta contratacion espariola,
asi como las dificultades de Diaghilev para reor-
ganizar su compania tras el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial.

Es dificil exagerar la tragedia que este con-
flicto supuso para los ballets rusos de Diaghi-
lev. Del triunfo apoteosico de sus espectaculos
ofrecen testimonio abrumador las cronicas, las
obras, las modas y las costumbres europeas
anteriores a la Primera Guerra Mundial. Por este
motivo, quienes conocian esos antecedentes
artisticos, concedieron a aquel desembarco en
Cadiz de Lydia Lopokova y sus comparieros del
ballet ruso «toda la importancia de un aconte-
cimiento de grandisimo valor artistico», como
afirmaba Rafael Domenech.

LOS BALLETS RUSOS
DE DIAGHILEV

Es esta realidad la que obliga a preguntarse
por la historia de los personajes que iban a in-
terpretar esta primera gira espanola de los ballets
de Diaghilev.

Estaba, ante todo, la figura singular de su
director, el empresario Sergei Diaghilev, natu-
ral de Perm, de ascendencia aristocratica {una
leyenda le hacia descendiente del zar Pedro el
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Lydia
LOPOKOVA

Lydia Lopokova, primera bailarina de la compaiiia de
Diaghilev, actriz de teatro en las celebradas represen-
taciones de la Nora de Casa de muriecas de lbsen,
esposa de John Maynard Keynes, tuvo la virtud de
desempeniar esos tres grandes papeles de su vida con
suprema naturalidad y singular maestria.

Osbert Sitwell dira, juzgando la actuacién de la
Lopokova en los ballets de Diaghilev en Londres du-
rante la temporada de 1918: «Ofrecia la gracia, el clima
y la subyugadora agudeza, el genuince genio comico y
la vitalidad de una bailarina nueva en este pais. Lydia
Lopokova fue la gue mas impacto tuvo en su actua-
cion... Su rostro era seductor, inquisitivo, con aspecto
de ave, como el de una maéscara teatral; en tanto gue
por ser en todo artista hasta la punta de los dedos,
apreciaba exactamente el alcance y las fronteras de su
capacidad; era la encarnacion de la alegria, de la es-
pontaneidad, y de esa atmosfera especial que formaba
en su entorno emergeian los movimientos de sus ma-
nos y de sus brazos de una forma que hasta entonces
ninguna danzarina habia intentado ofrecer, logrando de
ese modo un avance técnico. Su ingenio se reflejaba
en cada gesto, en todo cuanto hacia».

Arnold Haskell al juzgar su talento teatral demos-
trado en la Nora de Casa de muriecas de lbsen, afir-
mara: «Lydia Lopokova demostré a fondoc su capaci-
dad dramatica en su inolvidable interpretacion del per-
sonaje de Nora en Casa de muriecas de lbsen. Era na-
tural que guien podia comprender la intensidad del dra-
ma que se desarrolla en Giselle ofreciese una represen-
tacion memorable de la Tarantela del segundo acto de
Casa de muriecas. Pero esa representacion no se limito
a ser la actuacion de una danzarina en una atmbsfera
de ballet; el verdadero climax, llegd, como era justo,
con la tranquila escena sentada, absorta, en su subli-
macion, el final de la obra, en la que con voz bella-
mente modulada demostro rotundamente que una dan-
zarina muy preparada puede calibrar el ““tempo’” de un
drama representadoy.

El profesor Robinson, que viajo con los Keynes en
los dltimos y duros afios de la negociacion del em-
préstito americano que vivio el gran economista brita-
nico, describe la perfecta relacion entre Lydia y Maynard
y sobre todo tuvo la suerte de comprobarla al recibir
en Tilton la correspondencia diaria que Lydia mantuvo
con Keynes durante su trabajo académico en Cambrid-

ge. «Es éste un dato poco conocido —afirma Robin-
son— y es mucho lo que he descubierto sobre Maynard
y Lydia leyendo una vertiente de su correspondencia;
en primer lugar, la necesidad de apoyo sentida por
Maynard que nunca hubiese sospechado de Maynard,
tan impenetrable, tan optimista en apariencia siempre.
Su dependencia de Lydia era completa, no sblo para
que embalase sus trajes, para que organizase su vida
domeéstica y para que el prestase la simpatia y el apoyo
que siempre tuvo, sino que he descubierto en esa co-
rrespondencia diaria —sin que lo supiéramos— que él
dejo que ella compartiese las tensiones y los rigores del
periodo de elaboracion de la General Theory. Keynes le
refirid sus momentos buenos y malos, se refugio en el
vigor que Lydia Lopokova poseia. Ella le dio algo que
nadie podria haberle ofrecidoy.




Grande, con el que tenia un gran parecido fisi-
co). Irrumpe en Paris como organizador de una
espectacular exposicion de joyas, piedras pre-
ciosas y cuadros de inapreciable valor, ocultos
en distintos rincones de Rusia y que él habia
logrado reunir gracias a su energia y coraje, que
Lydia Lopokova consideraba una de sus grandes
virtudes. Diaghilev no se conforméd con esto: cred
la gran fantasia de los espectaculos de musica
rusa, presentando a los mejores compositores
{Rachmaninov, Scriabin) y cantantes (Chalia-
pine). En el verano de 1908 ofreceria en Paris un
espectaculo que causara sensacion: el «Boris
Godunov» de Moussorgsky. El éxito es excep-
cional. Occidente tiene ocasion de atisbar, por
el resquicio de la puerta que Diaghilev le abre,
el tesoro inmenso de la musica rusa. Eterna-
mente inquieto y emprendedor, Diaghilev asiste
una tarde a una representacion de las produc-
ciones de Fokine. Intuye en él a un coreografo
innovador. Presencia la actuacion del bailarin
Nijinski en «El pabellon de Armide» y decide
programar con Fokine, Nijinski y la Pavlova la
temporada de Paris de 1909, que registra los
grandes éxitos de la Pavlova y, sobre todo, la
consagracion definitiva de Nijinski. En 1910
Diaghilev organiza su segundo asalto a Europa
con dos ballets que iban a obtener esta vez re-
sonancia popular y éxito sin precedentes {«Sche-
rezade», «El Pajaro de Fuego», dos creaciones
coreograficas de Fokine). Es en esa excursion
europea de la compaiiia de Diaghilev donde se
incorpora Lydia Lopokova, debutando en Berlin
en mayo de 1910, bailando con Nijinski.

El 4 de junio de 1910 se inauguraba en Paris
la segunda temporada de los ballets de Diaghi-
lev. He aqui como recuerda Tamara Karsavina
—profesora de la Lopokova en la Escuela Im-
perial de ballet de San Petersburgo— la llegada
a Paris de su entrafiable y «pequefia alumna»:
«Era su primera salida al extranjero. Al bajar del
vagon de ferrocarril la emocion la invadio, des-
vaneciéndose encima del monton de equipajes.
Al alarmado Bakst (el gran artista decorador de
la Compatiia), que habia acudido en su ayuda,
le dijo que su suefio de siempre habia sido ir
a Paris. La visidbn adorable (jde la estacion del
Norte!) habia resultado demasiado para ella.
Apenas una nifia, volvié a traerme a la memoria
a la minascula alumna, todo seriedad y apli-
cacioén, con el atuendo para las «Silfides» co-
rriendo en éxtasis sobre la punta de los pies.

Se conquistd por derecho propio un lugar en el
corazon del pablico y habia un eco de ternura
en los elogios de que los periddicos estaban
colmados... No ha existido otra Lopokova que
poder forjar de la extensa cantera de jovenes
danzarinas que cada afio llenan las filas de las
profesionales».

El éxito de esta temporada de Paris acrecento
aun mas la fama de los ballets de Diaghilev,
con representaciones apotedsicas de «Cleopa-
tray y «El Pajaro de Fuego».

En 1911 se inicia lo que se ha llamado la «era
de oro» de los ballets rusos de Diaghilev que
sirven de iman de atraccion de artistas de toda
indole: muasicos como Stravinski, Debussy, Ra-
vel y Reinaldo Hahn, escritores como von Kess-
ler, Cocteau y von Hoffmanstahl, decoradores
como Bakst, Benois o José Maria Sert, y pin-
tores como Federico de Madrazo. El joven Pi-
casso cada vez se encuentra mas atraido hacia
el circulo de los intimos de Diaghilev, hasta el
punto que terminaria contrayendo matrimonio
con una de sus bailarinas.

Entre 1911 y 1914 Diaghilev lleva su espec-
taculo por Occidente: Montecarlo, Roma, Paris,
Berlin, Viena, Budapest, Londres. En junio de
1911 llegan los ballets rusos por vez primera
a Londres. Van a ofrecer «El pabellon de Armi-
de», el 26 de junio, dia de la coronacién de
Jorge V. Emparedado entre «Aida» y «Romeo
y Julietan, los londinenses tendran ocasion de
familiarizarse con los rusos por vez primera. El
impacto en la vida artistica de Londres de los
espectaculos de Diaghilev lo califica Robert Ski-
delsky, en su reciente biografia de Keynes, de
dramatico: un publico electrizado asistia a las
representaciones de Nijinski y la Karsavina, con-
virtiendo al ballet en la forma dominante que
definia el cambio cultural. Bloomsbury consti-
tuyd un centro de difusion y apoyo de esta
irrupcion en Gran Bretafia de los ballets rusos
de Diaghilev. (Vid. el recuadro «Bloomsbury y
los ballets de Diaghilev»).

Lydia Lopokova no participd en esta excur-
sion europea de 1911 de los ballets de Diaghi-
lev. Habia sido contratada después de la tem-
porada de Paris de 1910 para realizar una gira
en Estados Unidos por un empresario america-
no con sus dos hermanos, Eugenia y Fiodor.
Con ellos permaneceria hasta noviembre de
1911, para unirse en esta fecha a la compaiiia
de Mordkin por poco tiempo, pues el 18 de
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ese mes volvib a separarse de esta compania,
que viviria increibles peripecias por distintas ciu-
dades norteamericanas en 1911 que terminan
bruscamente con la disolucion de la compaiiia
en Nueva Orleans a finales de ese afio. Hay un
largo y misterioso paréntesis en la vida ameri-
cana de la Lopokova que va de 1912 a enero
de 1916. A ese paréntesis se ha referido Frank
W. Ries en su contribucidon reciente a los en-
sayos editados por Milo Keynes. Por él sabemos
que Lydia actué como bailarina y actriz dra-
maética en distintos escenarios americanos. La
llegada de los ballets rusos de Diaghilev a Es-
tados Unidos en enero de 1916 permite a Lydia
unirse a ellos en Nueva York.

Este encuentro con los ballets de Diaghilev
no habia sido facil. La guerra habia dispersado
a los componentes del ballet por distintos pai-
ses. Desde Suiza, Diaghilev logra recomponer
la compaiia a la que, por fin, ya empezada la
temporada, se incorporara Nijinski. La suerte de
Nijinski durante la Primera Guerra Mundial no
fue, ciertamente, la mejor. Casado con una
joven aristocrata polaca, Romola de Pulski, en
1913, en Buenos Aires, durante una gira de los
ballets, al estallar la guerra se encuentra en
Budapest con la familia de sus suegros. Como
Rusia esta en guerra con el Imperio austro-
hingaro, se le declara prisionero de guerra y
se le prohibe salir de la mansion de los Pulski.
Gracias a las gestiones de Diaghilev —al parecer
apoyadas por destacadas personalidades, entre
ellas, el rey de Espana, Alfonso Xlll— puede
marchar a Viena y desde alli a Estados Unidos,
con la condicion de no actuar en ninglin pais
beligerante mientras durase el conflicto.

En esa gira americana, Lydia Lopokova con-
trajo matrimonio el 2 de marzo de 1916, en Min-
neapolis, con el administrador de la compaiiia
de Diaghilev, Randolfo Barocchi, y con él fue
con quien lleg6 a Espaiia.

Cuando Lydia Lopokova llegaba a Madrid,
para iniciar su primera gira artistica por Espana,
no habia cumplido aun 24 afios, pero ese corto
tiempo lo habia llenado de trabajo y aventuras.
Nacida en San Petersburgo el 21 de octubre
de 1892, hija de Vasili Lopukov, ordenanza del
Teatro Imperial Alexandrinsky (hoy Pushkin)
de San Petersburgo, y de Constanza Douglas,
de ascendencia germano-escocesa, procedente

LOS BALLETS DE DIAGHILEV
EN ESTADOS UNIDOS EN 1916

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial
el triunfo logrado por los ballets de Diaghilev
en toda Europa no puede continuar desarro-
llandose en los mismos escenarios. La com-
pania se ve practicamente disuelta. Diaghilev
da pruebas de su extraordinario vigor empre-
sarial: convoca a sus viejos bailarines, logran-
do un contrato con el empresaric americano
Otto Kahn. Cuando esto ocurria, Lydia Lopo-
kova, que se encontraba en Estados Unidos,
se incorpord a la compania. Las representa-
ciones se iniciaron el 17 de enero de 1916 en
el Century Theatre y se representaron con
gran éxito las obras del repertorio: «Cleopa-
tra», «El pajaro de fuego», «La princesa en-
cantada», «El sol de la noche» y «Schereza-
de». La critica registra grandes éxitos de Lydia
Lopokova en «Carnaval» y «Petruskay, ballets
gue se incorporaron posteriormente a los ci-
tados.
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de los Estados del Baltico, comenzdé muy opron-
to sus estudios de ballet en la Escuela Imperial
de San Petersburgo en la que la habian prece-
dido sus dos hermanos —Eugenia y Fiodor,
éste con notable éxito (rivalizé con Nijinski
como mejor alumno de su promocion), y a los
que seguiria el cuarto hermano, Andrei—. Los
estudios de la Escuela Imperial, gobernados por
una férrea disciplina, ocupan nueve afios en la
vida de la Lopokova. Unos estudios complejos,
pues al baile se anadian los idiomas —con el
francés como lengua béasica— y las humanida-
des. En 1909 termina sus estudios en la Escuela
e ingresa en el teatro Marinski como bailarina
de Su Majestad el Zar. Fokine y Diaghilev la
llevaran desde aqui a Europa en 1910. Y las
incidencias antes contadas hasta el Madrid de
1916.

MADRID,1916:
COSTUMBRES ESPA
NOLAS Y BALLET
YA CONSAGRADO

Parece que la llegada a Madrid de la com-
pafiia rusa procedente de Cadiz constituyo una
excitante novedad, no siempre comoda para
sus costumbres. Casi todo era para los rusos
nuevo. Los «serenosy» llamaron poderosamente
la atencion de Lydia y sus compafieros. Descu-
brieron su existencia la primera noche, al regre-
sar a su alojamiento. Sin embargo, les resultd
algo dificil habituarse a las costumbres espafio-
las. Lo tardio de las representaciones, el cam-
bio de régimen de alimentacion —la comida
espanola les resultaba demasiado rica en espe-
cias y grasas— y los ruidos nocturnos, con
anuncios de venta de billetes de loteria, mos-
quitos y llamadas extemporaneas al «sereno»
por parte de los trasnochadores, figuraban entre
las costosas costumbres espaficlas que habia
que pagar.

Se decidié montar la temporada en Madrid
con los éxitos probados de la compania de
Diaghilev: «El espectro de la noche», «Schere-
zade», «Cleopatra», «El Principe Igory, «Las Sil-
fides». Pero, sin duda, la ocbra mas importante
del repertorio era «El Pajaro de Fuego», con co-

reografia de Fokine y sobre musica de Stravins-
ky. Para solemnizar esa presentacién en el Tea-
tro Real de Madrid, fue invitado y habia venido
expresamente lgor Stravinsky. El maestro Er-
nesto Ansermet era el musico que dirigiria a la
orquesta espafiola; suizo, en plena juventud en-
tonces, se haria mundialmente famoso mas tar-
de como director de la orquesta de la Suisse
Romande.

Los ensayos en Madrid antes de la primera
representacion (que tendria lugar el viernes 26
de mayo de 1916) debieron conmover al mun-
dillo musical de la capital de Esparfia. Estaban
entonces en Madrid dos miusicos andaluces
—Turina y Falla— que habian llegado de Paris
en 1914 huyendo de los horrores de la guerra.
Turina habia estrenado en Niza en 1913 la 6pera
de Falla «La vida breve» y habia compuesto su
primera obra importante, «La procesion del Ro-
cio», poco antes, y la presencia de Stravinsky
y de Ansermet debi6 constituir un foco de
atraccion irresistible. Se sabe que Turina al me-
nos contemplé en el Real las actuaciones rusas.
Es muy posible que Falla, que debia estar en
plena creacién de la pantomima «El corregidor
y la molineray, hablase de ella a Diaghilev en
aquellos dias; la obra —que era una version in-
cipiente del futuro «Sombrero de tres picos»—
se iba a estrenar en Madrid en abril del siguien-
te afio. Otro musico que estuvoc muy en con-
tacto con los rusos fue el gaditano José Cubi-
les, pianista y futuro catedratico del Conserva-
torio madrilefio.

Las representaciones de los ballets rusos en
Madrid constituyeron un rotundo éxito, que tes-
timonian en sus peculiares cronicas, mitad de
sociedad, mitad de ballet, los criticos de aquel
tiempo. Especialmente triunfal fue la que rese-
faba el estreno de «El Pajaro de Fuegony:

«Como presumiamos y expresamos al resefar
por primera vez el espectaculo artistico ruso,
sus mayores propagandistas han sido los pro-
pios espectadores. Anoche la sala del Teatro
Real estaba mas completa en las localidades
de preferencia; las altas, llenas. La Real Fami-
lia, en su palco de gala. El golpe de vista del
salon resultaba, pues, soberbio».

«El programa ofrecia, entre otros atractivos,
el de la primera audicion y ejecucion de “’El
Pajaro de Fuego’’, cuya musica habia sido
ensayada por su autor, el maestro Stravinsky,
el més modernista, el mas innovador, acaso el
méas revolucionario de los compositores ru-
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s0s contemporaneos, y cuya influencia se deja
sentir en no pocos de los nuestros. Claro es,
que el piblico iba anoche a ver mas que a oir».

«En las d(ltimas temporadas de conciertos
de la Sinfonica se oy6 a Stravinsky en "‘Los
Fuegos Artificiales’ y en unos fragmentos de
este mismo “‘Pajaro de Fuego”’; pero el espec-
taculo es de tanta vistosidad, de tan deslum-
brador aparato, que la fascinacion esclaviza
a la vista antes que al oido. La musica de
Stravinsky en esta obra se amolda por entero
al asunto, y resulta, por consiguiente, de efec-
tos orquestales que, a juicio de los técnicos,
constituyen un portentoso alarde de sabiduria
y de dominio de la ciencia de la instrumen-
tacion. El publico hizo una ovacion al exce-
lente, excelentisimo director maestro Anser-
met y a continuacion reclamod con insistencia
la salida al proscenio del autor, y cuando tuvo
presente ai joven compositor Stravinsky le
saludd con estruendosas salvas de aplausos,
como merecen su mérito y su historia» (Dia-
rio ABC de Madrid, 29 de mayo de 1916).

LOS BALLETS RUSOS
Y ALFONSO XIII

Otro detalle curioso en relacion con el paso
por Espafa de la comparia de Diaghilev fue el
apoyo y el afecto brindados a los rusos por
nuestros Reyes. Alfonso XllI, a instancias de
Diaghilev, habia intercedido personalmente para
liberar a Nijinski. Cuando la compaiiia actué en
Madrid, los Monarcas asistieron diariamente a
los distintos espectaculos en su palco de gala.
La compafiia ofreceria también actuaciones pri-
vadas para los Reyes y éstos les ayudarian mas
tarde a superar las muchas incidencias y difi-
cultades que rodearon a su estancia en Espaha
vy en Francia, donde los viajes del ballet camino
de Londres fueron dificultados por Clemen-
ceau. Lydia Sokolova, integrante de los ballets
de Diaghilev en Espafa, se ha referido en sus
memorias a esta apreciacion de los Reyes de
Espafia por los ballets rusos: «La Familia Real
fue nuestra amiga desde la primera noche. El
Rey Alfonso adoraba el ballet y fue nuestro
mas entusiasta defensor. La Reina Ena {(nombre
por el que los bailarines rusos se referian a
S. M. la Reina} era tan adorable que acostum-
brabamos a turnarnos mirandola a través del
telony.

Serze de Diagkiicy
par Picasso

SERGE DE DIAGHILEV

El gran forjador de los ballets rusos fue sin
duda su empresario, Serge de Diaghilev. Ly-
dia Lopokova realizaria a su muerte una sem-
blanza personal que se publico en el peri6dico
inglées The Nation. En ella destacaba las vir-
tudes del gran empresario. En 1909 —afirma-
ba Lydia— un punado de rusos ilustres llega-
ron a Europa occidental y propagaron el arte
de su pais en Paris, en Londres, en Madrid,
en Roma y en otras capitales europeas; via-
jaron también a Estades Unidos. Estos fueron
Diaghilev, Benois, Baskt (el gran decorador),
Stravinsky y Fokine (el coredgrafo). El talento
de este pequefio grupo de amigos era extra-
ordinario, pero Diaghilev pronto asumio6 la su-
prema autoridad entre ellos, montando con
su colaboracion sus deslumbradores espec-
taculos.
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VERANO EN
FUENTERRABIA Y
ESTRENO EN

SAN SEBASTIAN
DEL BALLET

"LAS MENINAS

Terminadas las actuaciones en Madrid, los
rusos marcharon a las playas de Fuenterrabia,
en las que disfrutaron de un pacifico mes de
vacaciones, mientras que Massine, Diaghilev
y Larionov daban los Gltimos toques a un nuevo
ballet. Ese nuevo ballet constituia una sorpresa
preparada para los espafioles € inspirada en
«Las Meninas» de Velazquez. En realidad se
pretendia con ello tributar un homenaje al gran
pintor espainol, que no tendria en este caso
acompanamiento de musica espaiiola, sino de
la «Pavana» de Gabrial Fauré a la que Massine
puso coreografia. Lydia Sokolova cuenta en sus
«Memorias» algunos pormenores del ballet: «Se
trataba de una pieza corta, un gracioso tributo
del Ballet Ruso al pasado glorioso de Espafa.
Sélo intervenian dos parejas y un enano, vis-
tiendo las mujeres versiones exageradas de los
trajes con que Velazquez pintara a sus infantas».

Los preparativos del ballet tuvieron lugar en
Fuenterrabia y San Sebastian. Los personajes
estuvieron a cargo de Massine, Novak, la Soko-
lova y Olga Khoklova,, futura esposa de Pablo
Picasso. Los decorados serian también apor-
tacion espafiola, del pintor José Maria Sert,
muy ligado a Diaghilev. Un enano tendria que
completar el reparto. Y el desempefioc de ese
papel plantearia alguna anécdota curiosa refe-
rida por la Sokolova: «Diaghilev y Larionov es-
taban dispuestos siempre a probar algo nuevo
y mientras se preparaba el ballet descubrieron
a un verdadero enano. En Espafia existen nu-
merosos enanos de ese tipo, pero el nuestro
era algo muy especial. Diaghilev nos llamé a su
dormitorio del hotel a conferenciar. El hombre-
cillo permanecié tranquilamente sentado duran-
te algin tiempo, intentando comprender de
gué se hablaba en aguel idioma impenetrable
{en parte ruso, y en parte espaiol). Al final se
canso, se deslizd de la silla, quedando soste-
nido por sus piernecillas, cogio un puiado de
cerezas de una fuente, llené su boca de todas
las que consigui6 introducir y comenzd a vagar
por la habitacion tirando los huesos a cuantos

«EL PAJARC DE FUEGO»
DE STRAVINSKY

El grabado representa una caricatura del
popular Fresno, que colaboraba en el diario
ABC, en el que se recogen los principales
personajes que interpretaron con los ballets
de Diaghilev «El pajaro de fuego» de Stra-
vinsky. Esta representacion alcanzdé un éxito
sin precedentes en la vida musical madrilefia.
La asistencia de los principales misicos espa-
fioles del momento, Falla, Turina, el pianista
Cubiles, la excelente orquesta y la calidad del
director, asi como el éxito obtenido por el
ballet en su representacion en 1910 en Paris
habian hecho que el Teatro Real se llenase por
completo. Con «El pajaro de fuego» Diaghilev
dio a conocer al publico francés a un joven
compositor, Igor Stravinsky, que con esa obra
cerraba de un portazo solemne la mdsica
romantica del siglo XIX, abriendo la puerta
del siglo XX con todas sus disonancias e inno-
vaciones. Su estreno en Paris con la presencia
de Stravinsky, Tamara Karsavina y Lydia Lo-
pokova conquistd a un publico que no se
cans6 de contemplar al gran Nijinsky, que en-
tonces estaba en la compaiiia. Al abandonar
la Karsavina a la compaiia marchando a Lon-
dres, es Lydia Lopokova la que ocupa su lugar
en «El pajaro de fuego». Esa representacién
de la capital francesa se traslado literalmente
a Madrid, puesto que Stravinsky fue invitado
a la presentacion de su ballet. Lydia Lopokova
incorporaria el papel que habia representado
en Paris sustituyendo a la Karsavina. El éxito
de la representacion fue extraordinario segln
se glosa en el texto del trabajo.
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encontraba a su paso. Larionov siempre tarta-
mudeaba cuando estaba nervioso y Diaghilev
no cesaba de decir que nos librasemos «del
pequefio bruto» una y otra vez, sin que Lario-
nov consiguiese expresar esta idea en caste-
llano. Al final lo hicieron salir, con gran alivio
de Sert al enterarse de que el experimento ha-
bia resultado un fracaso». Fue asi como la An-
tonova, futura esposa de Ledén Woizikowsky,
fue la encargada de sustituir al enano, lo que
no resulto dificil, dada su corta estatura, ayu-
dandose con un magquillaje maravilloso».

El estreno solemne del ballet de «Las Meni-
nas» tuvo lugar en el Teatro Reina Victoria de
San Sebastian el 21 de agosto de 1916, con
asistencia de S. M. el Rey Alfonso XllI, lle-
gado expresamente para presenciar la repre-
sentacion. El critico Mario Pasi afirma que el
acontecimiento tuvo un gran éxito.

LOS BALLETS RUSOS
EN BILBAO:
ANECDOTAS DE
UNA GALA

Ilos Reyes habian marchado de San Sebas-
tian a Bilbao para revistar la flota y las autori-
dades bilbainas, deseosas de complacer a los
monarcas, concibieron la idea de organizar una
funcién de gala con participacion de los rusos.
Nada hubiese podido complacer mas al Rey,
qgue habia quedado muy satisfecho al contem-
plar «Las Meninas», enviando ramos de flores
a la Sokolova y a la Khoklova. Grigoriev, el
«régisseur» de Diaghilev, intentd arrebatar a la
primera su ramillete para regalarlo a su esposa
Tchernicheva, pero la Sokolova se mantuvo fir-
me y no se separ6 de él. Hasta su muerte con-
servaria como un tesoro la tarjeta del Rey, uni-
da al ramo.

Durante el entreacto, los principales bailari-
nes acudieron a presentar sus respetos a los
monarcas; es en esta ocasion en la que Lydia
Lopokova tiene una de sus inimitables «salidas»
que revelan su temperamento impulsivo y vivaz.

Pocos sabian que Lydia Sokolova, compo-
nente del ballet de Diaghilev era en realidad in-
glesa (se llamaba Hilda Munnings). Fue el pro-
pio Diaghilev quien en 1915 aconsejé el cambio

de nombre, ya que procuraba evitar que tras-
cendiese que no todos sus bailarines eran rusos.
La verdadera Sokolova habia sido en realidad
una famosa bailarina rusa del pasado siglo,
profesora de la Escuela de San Petersburgo.
Con estos antecedentes, dejemos que la anéc-
dota nos la refiera la propia Sokolova: «Eramos
cinco: Lopokova, Tchernicheva, ldzikowski,
Woizikowsky y yo los que fuimos a saludar a
los Reyes. Mientras subiamos las escalinatas
Diaghilev me susurré: “Hilda, no menciones tu
nacionalidad. Acabo de decirle al Rey que to-
dos mis artistas son rusos'’... Atravesamos va-
rias habitaciones pequenas para llegar a un
salon de recepciones con piso de parquet.
Tchernicheva, que era la belleza oficial de la
compafia, fue la primera en ser presentada a
la Reina; la siguieron Lopokova, nuestra “’prima
ballerina’’, y su compaiiero ldzikowski. El resto
de nosotros se aproximo al Rey. Todos conver-
saban con la Real pareja en francés, pero Dia-
ghilev, pensando sin duda que mi francés me
iba a delatar como inglesa, dijo al Rey Alfonso:
""Majestad, podéis hablarle en inglés”, lo que
hizo el Rey. Al replicar yo a una pregunta, el
Rey exclamé: “jPero cémo, tG eres inglesa!”
Recordando la advertencia de Diaghilev, con-
testé: “No, Majestad, fui llevada desde Rusia
con corta edad y educada en Inglaterra”. Sabia
que el monarca no me habia creido y que pen-
saba insistir en el tema, y comencé a sentirme
francamente incomoda». «Pasé a ser presen-
tada a la Reina y mientras hacia mi reverencia
observé con horror que los labios pintados de
Idzikowski habian dejado una huella roja en los
blancos guantes de la Reina, preciosos y largos.
En ese momento oi a Lopokova decir al Rey
con una voz potente, llena de afecto y entusias-
mo: “'iSi! ;No es maravilloso? jEs la Gnica ar-
tista inglesa que tenemos en la compahdial’’ Si
alguna vez he agradecido llevar maquillaje, fue
esa noche. Por supuesto, Lydia no se habia
percatado de su desliz».

«Las anécdotas con la familia real no termi-
nan aqui; todavia le aguardaban a Diaghilev
nuevas pesadillas, pues mientras retrocediamos
alejandonos de los Reyes, Woizikowsky, como
un toro en una tienda de figuras de porcelana,
dio a algo un golpe con el talon de sus botas
de cosaco. Resulté ser una caja de fichas de
backgammon, que, al abrirse, regé material-
mente el salon. Estdbamos todos —el Rey, la
Reina, los oficiales navales, Diaghilev y seis de-
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LYDIA LOPOKOVA EN HOLLYWOOD

Cuando termind la gira espafola de 1916,
parte del ballet embarcé hacia los Estados
Unidos, llegando en el mes de septiembre de
este afno para hacer su temporada. En Estados
Unidos estaba el gran Nijinsky, que no habia
podido desplazarse en su excursion a Espafia.
La compafiia viajo por Estados Unidos, obte-
niendo el éxito acostumbrado. Aprovecho la
oportunidad para visitar Hollywood, lugar al
que corresponde la fotografia. En ella apare-
cen en primer plano Lydia Lopokova y Olga
Spessiva y detras Charles Chaplin junto a Ni-
jinsky.

sesperados artistas— contemplando los conde-
nados discos corriendo en todas las direcciones
a través del suelo resplandeciente. No sabiendo
qué hacer, pero ansioso por rectificar el dafo,
Woizikowsky corrié a través del salon, pero el
Rey acudié en su ayuda, y dandole una pal-
mada en el hombro, le dijo campechano: “Never
mind that, old boy” (No te preocupes mas, mu-
chacho). Nos batimos en retirada lo mas dig-
namente posible, y en cuanto se cerraron las
puertas del salon real nos atropellamos bajando
a saltos la escalinata, empujandonos unos a
otros en nuestra prisa por huir de los dientes
apretados y de las miradas furibundas del pobre
Diaghilevy.

EL FIN DE LA PRIMERA
GIRA ESPANOLA DE LOS
BALLETS DE DIAGHILEV:
LA DIVISION DE LA
COMPANIA

En septiembre de 1916 finalizaba la primera
estancia en Espafia de los ballets de Diaghilev.
La temporada contratada en Estados Unidos
iba a atenderla una parte de la compaiiia que
habia actuado en Espafia, porque Diaghilev de-
cide su division. Un primer grupo partiria hacia
Estados Unidos —donde espera el gran Nijinski,
que no estuvo en la primera gira espafola—
encabezado por la Lopokova, la Sokolova,
Le6n Kremnev y la mayor parte del elenco. Gru-
po al que ademas de Nijinski se unirian en Nue-
va York, bailarines de la talla de la Spessiva,
llegada del ballet Marinsky, y Margarita Froh-
man. El grupo procedente de Espafia embarca,
con destino a Nueva York, en Burdeos el 8 de
septiembre de 1916, realizando una infame tra-
vesia hasta Estados Unidos.

El grupo espaiiol lo integraban, ademas del
director del ballet, otras figuras, entre las que
destacaban: Massine, Olga Kokhlova, ldzikovski
y Gregoriev. En ese otofio del afio 1916 y en el
comienzo del invierno, el grupo preparo su tra-
bajo en ltalia con dos grandes creaciones: los
ballets de «Les femmes de bonne humeur» y
«Parade».
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Mientras este trabajo se realizaba, fundamen-
talmente por Diaghilev y Massine, el grupo ame-
ricano de los ballets rusos triunfaba una vez
mas en Nueva York, donde la Lopokova y Ni-
jinski cosecharon éxitos extraordinarios. Sin em-
bargo, la gira de la compafia por los estados
americanos resulté un completo fracaso, fina-
lizando sus actuaciones en febrero de 1917 en
Albany.

Diaghilev reclama en esas fechas la vuelta
de sus huestes americanas para actuar en ltalia
y hacia Roma se dirigen, en distintos grupos,
los bailarines de Diaghilev. A fines de marzo
de 1917 llegan a Roma y comienzan a ensayar
los dos nuevos ballets ultimados por Diaghilev
y Massine. «Les femmmesy», basado en una co-
media de Goldoni con musica de Scarlatti, ofre-
cera la oportunidad de una creacion singular
a la Lopokova en su personaje de Mariucchia,
y «Parade», ballet al que Picasso ofrecerd su
decorado y Jean Cocteau su argumento y que
permitird a la Lopokova otro sefialado triunfo
al incorporar el papel de acrobata en un circo
de feria.

Los nuevos ballets se estrenaran en Roma el
12 de abril de 1917 y més tarde, el 17 de mayo,
en Paris. De aqui habia de partir el nuevo ballet
con destino a Espana.

LA SEGUNDA GIRA
ESPANOLA DE LOS
BALLETS DE
DIAGHILEV:

LOS TRIUNFOS

DE NIJINSKI

Afinales del mes de mayo de 1917 los ballets
rusos volvian, en efecto, a Madrid. Aqui les es-
peraba Nijinski, que no habia actuado adn en
Espafia y que no podia hacerlo en ninguno de
los paises beligerantes mientras durase la Pri-
mera Guerra Mundial, condicion impuesta tras
su liberacion. Esta segunda gira espariola, que
discurre entre fines de mayo y el 4 de julio de
1917, se desarrollé en Madrid (Teatro Real) y
Barcelona (Gran Teatro del Liceo) y supuso el
admirado descubrimiento por el publico espariol
de Nijinski, la gran figura del ballet de Diaghi-
lev. La Lopokova afirmaria «que cuando Nijinski

subia a escena era para nosotros CoOmMo un
dios», y esa impresion es la que reflejan las
cronicas espanolas de sus actuaciones. He aqui
la que refleja su aparicion en Madrid: «La no-
vedad consistia en la presentacion de Vaslav
Nijinski, un divo coreografico creador de su
género, con una reputacion verdaderamente
mundial. Hay que decir que lo caracteristico
de su labor es la elegancia, la distincion vy la
agilidad, y su figura varonil contribuye a que
su aire resulte algo desconocido para los que
de la danza tenemos la nocion de la rutina y lo
tradicional. Aplaudido en “El espectro de la
rosa’”’ como danzarin fino, en el “‘Carnaval” su
mimica encarnandoc a Arlequin es testimonio
de su talento. El publico se percatd de que se
las habia con un artista de cuerpo entero y ba-
ti6 las palmas en su honor sin reservas ni rega-
teos» (ABC, cronica del 3 de junio de 1917).

Otro detalle importante de esa segunda gira
espaiola de los ballets rusos es la aparicion
de Massine en escena, en la misma funcion en
gue actuaba Nijinski. Coincidencia ésta singu-
lar, pues Massine, durante la época de parti-
cipacion de Nijinski, quedo siempre al margen,
sin actuar. Celoso de sus méritos como bai-
larin, procurd abstenerse de intervenir junto a
Nijinski para evitar comparaciones entre ambos.
Sin embargo, Diaghilev saco a ambos a escena
en union de la Lopokova. El hecho es tan cu-
rioso como importante, porque Nijinski y Massi-
ne no solo fueron dos grandes bailarines; de
los cinco coredgrafos de que se roded Diaghilev
durante su vida —Fokine, Nijinski, Massine,
Nijinska y Balanchine—, los dos realmente ge-
niales eran los que flanquearon a Lydia Lopo-
kova durante su actuacion en el Real. Esta po-
dria ser una de esas «perlas» inestimables de
la historia de los ballets rusos de que nos habla
Vera Krasovskaia, méaxima autoridad soviética
en ballet, y representa para la Lopokova uno
de los momentos cumbre de su carrera profe-
sional.

Las actuaciones de Nijinski en esta segunda
gira espanola de los ballets de Diaghilev serian
histaricas, no solo por su éxito singular, sino
por ser las Gltimas del gran bailarin ruso, que
iba a abandonar tragicamente muy pronto —con
la razon perdida— los escenarios.
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ANNA PAVLOVA Y LYDIA LOPOKOVA

Los grandes idolos de los bailarines rusos
fueron Anna Pavlova y Nijinsky. Lydia admird
siempre a Anna Pavlova, pero Nijinsky y la
Pavlova nunca simpatizaron, razon por la cual
Anna Paviova, a pesar de que Diaghilev la in-
vitd a participar en su compaiiia, no lo hizo.
La Pavlova quiso tener compaiia propia. Como
decia Lydia Lopokova al trazar la semblanza
de Anna Pavlova, los amantes del ballet tu-
vieron la suerte de disfrutar entre aguellos que
se entusiasmaban con Diaghilev, Fokine, Bakst,
Stravinsky y Nijinsky, y aquellos otros que les
gustaba mas «La muerte del cisne» y la crea-
cion que de este ballet hacia la Paviova. En
1910 la Paviova conquistaria al publico de Lon-
dres, viajando después a Estados Unidos. Mas
tarde, la Pavlova fijaria su residencia en la
capital britanica. Desde alli, y siempre con
compaiia propia, hizo giras por todas las capi-
tales europeas y por América, tanto en Esta-
dos Unidos como en lberoamérica, donde se
encontraria con Lydia Lopokova, en Monte-
video.

LA GIRA POR
IBEROAMERICAYLA
BUSQUEDA DEL
BALLET ESPANOL
POR DIAGHILEV

Y MASSINE

Ila breve y segunda gira espaiola de los
ballets de Diaghilev termina en julio de 1917.
El dia 4 de ese mes, el «Reina Victoria Eugenia»
zarpa con el ballet para América del Sur. De
nuevo Diaghilev y Massine quedan en tierra es-
pafiola. La gira iberoamericana va a ser tragica
para los ballets rusos, con dos graves acciden-
tes: el ataque de locura de Nijinski, ocurrido
en plena representacion en Buenos Aires el 26
de septiembre de 1917, y del que no se recu-
perara jamas, y el incendio del tren que con-
duce a la compahia entre Sdo Paulo y Rio.
En esa gira, y en Buenos Aires, la compaiia de
Diaghilev coincide con la de Ana Pavlova, que
también realizaba otra gira por aquellas latitu-
des. Lydia saluda a su antiguo idolo, que va
acompafada por un joven bailarin —Oliverov—,
admirador ferviente de Nijinski; éste y Oliverov
intiman con rapidez. He aqui como recordaba
Lydia Lopokova esos momentos en un home-
naje a la memoria de Pavlova, fallecida en 1931:

«Bailé la obra de Fokine ‘Carnaval’’ inconta-
bles veces. Recuerdo cuan mal estuve en Mon-
tevideo, con las zapatillas de baile destrozadas
y casi sin punteras. Habiamos estado un mes
entero en el barco y nos sentiamos demasiado
mareadas para practicar. Mis zapatillas estaban
inservibles —no tenian punteras ni suelas—,
pero tal vez las mujeres de Montevideo no lo
observasen, puesto que llevan velos. Pavlova
vino a vernos y envio flores. {Siempre me en-
viaba flores cuando yc bailaba mal! Parece que
no sentia por una tanto carifo cuando la rival
se encontraba en la cumbre de su forma fisica.
Tal vez no deba decir esto, pues la verdad es
que siempre fue muy generosan.

Mientras transcurria esa gira iberoamericana
de sus ballets, Diaghilev y Massine realizaban
en Espafa un largo recorrido al descubrimiento
del baile espafiol. Lydia Lopokova se refiere
a esta busqueda en su «Memoria del ballet de
Diaghilev», que Milo Keynes ha compilado a
partir de los textos leidos por Lydia para pre-
sentar en la BBC la musica rusa de ballet:

352




«En la ultima guerra los componentes del
Ballet Ruso pasamos mucho tiempo en Espaiia.
El pais no estaba en guerra y pensamos apro-
vechar la oportunidad de situarnos en una na-
cion neutral... Esa época espafiola tuvo gran
influencia en la evolucion del ballet, porque
Massine y Diaghilev iban visitando todos los
lugares en que podia contemplarse baile es-
pafiol, en los que los espafioles toman manza-
nilla y oyen el son de la guitarra».

«Mientras tanto, el propio Massine aprendia
movimientos y danzas espafiolas... Manuel de
Falla estaba con nosotros...»

Ese trato y conocimiento con Falla al que
alude la Lopokova fue decisivo para organizar
la méas larga gira espanola de los ballets de
Diaghilev —y la menos conocida en sus deta-
lles—, asi como para preparar la entrada del
ballet espariol en Europa a través del montaje
del ballet de Falla «El sombrero de tres picos».

EL REGRESO A
ESPANA DE LOS
BALLETS TRAS LA
GIRA POR
IBEROAMERICA :
ACTUACIONES EN
UN MADRID
GRIPOSO Y EN UNA
LISBOA EN
REVOLUCION

Ila vuelta de los ballets rusos a Espafia tras
la dura gira iberoamericana tiene como punto
de arribada Barcelona. La compaiiia se halla
sin contratos para una larga temporada y cuen-
ta ademas con la terrible presencia de la epi-
demia de gripe que ocasionaria la muerte de
casi todos los funcionarios del consulado bri-
tanico en la Ciudad Condal.

Diaghilev logra por fin contratar unas actua-
ciones en el Teatro Real de Madrid para el mes
de noviembre que no revistieron la brillantez
acostumbrada. Madrid se encontraba literalmen-
te despoblado por la gripe vy la enfermedad ter-
minaria aquejando a los propios rusos. Las
actuaciones en el Real pasan sin pena ni gloria
ante un pulblico muy escaso.

El afo 1917 va a terminar en Lisboa, donde
Diaghilev habia contratado unas actuaciones
para el mes de diciembre. La llegada del ballet
a Lisboa coincide con el estallido de la revo-
lucién que derroca a Machado y que abre unos
meses de lucha civil hasta finales de 1918. La
compaiiia de Diaghilev queda inmovilizada en el
hotel, mientras la Infanteria y la Marina inter-
cambian sus disparos, algunos de los cuales
llegan a alcanzar el edificic del hotel en que
los rusos residen. La pesadilla dura quince dias,
tras de los cuales Diaghilev da a conocer su
espectaculo a los lisboetas, primero en un enor-
me edificio inhospito que recuerda a un circo
y, después, en el Teatro Real, que se encuen-
tra en un estado de abandono y suciedad la-
mentables.

Terminadas las representaciones, la entrada
del nuevo ano, con un frio espantoso, saluda
a la compariia que se encuentra en situacion
critica: por vez primera en su historia, no es
esperada en ningun lugar, no tiene aseguradas
actuaciones en ningun pais. /A donde volver
la vista en busca de un contrato? ;A Espafia?
Hace menos de un mes que han salido de ella.
Pero Diaghilev no encuentra otra solucion. Vuel-
ve con Massine a Esparia para intentar organizar
una nueva gira. Y ahora comienza para el pobre
empresario un calvario pudorosamente oculta-
do a los esparioles y a sus propios bailarines,
de tres largos meses de duracion, intentando
afanosamente contratar nuevas actuaciones. En
los primeros tiempos estuvo enviando algunos
fondos a la compaiiia, pero luego todo fue
silencio.

En el hotel lisboeta, la compafiia ni siquiera
sale a la calle. Con los zapatos destrozados,
tienen que comenzar a utilizar las zapatillas
usadas en escena. Esa larga angustia la cierra
la noticia de que Diaghilev ha conseguido con-
tratar, por fin, una gira de la compafia por
Espafia y a base de anticipos a cuenta de fu-
turas ganancias y de todo lo que el empresario
lleva encima, se paga con dificultades la factura
del hotel de Lisboa y la companiia regresa en
la primavera de 1918 a Espania.
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LA GRAN GIRA
ESPANOLA DE LOS
BALLETS DE
DIAGHILEV DE 1918

EI montaje de la gran gira espaiola de los
ballets rusos debid ocupar a Diaghilev muchas
horas y reclamar muchas ayudas. No resultaba
sencillo mover por la Espafia de entonces 62
bailarinas, 28 bailarines y 150 comparsas (que
eran los que anunciaban los programas de
mano y, aunque pueda haber una cierta exa-
geracion en esas cifras, aun disminuyéndolas,
subsisten las dificultades de transporte y alo-
jamientos), dificultades a las que hay que aha-
dir el transporte de los decorados y el vestuario
que se necesitaba ineludiblemente por la com-
pafia.

Por otra parte, la categoria musical de los
ballets exigia una orquesta bien seleccionada
y un director competente. Diaghilev, como de
costumbre, no regated esfuerzos: se reunio un
conjunto musical de primer orden, integrado
por los componentes mas destacados de las
orquestas del Teatro Real, Sinfénica y Filarmo-
nica de Madrid y se solicito de Manuel de Falla
el consejo sobre el posible director. Falla reco-
mendé para ese puesto a su gran amigo Joa-
guin Turina, recomendacion que hizo suya Dia-
ghilev: «Me ha propuesto Diaghilev —indicara
Turina en un tarjeton dirigido a Falla— que
vaya con ellos. jQué cosas ocurren en la vidal»

Dos empresarios espafioles — Arturo Serrano
y Méndez Vigo— son los que asumen el riesgo
de esa gran excursion que preveia 47 actua-
ciones entre los meses de marzo vy junio de 1918
a lo largo de un itinerario geogréafico —que
conocemos con detalle por la excelente y mo-
numental biografia de Alfredo Moran sobre
Turina— que constituia una auténtica vuelta
a Espanfa.

No resulta facil conocer todas las incidencias
y anécdotas ocurridas en esta gira pintoresca.
Del diario que llevaba Turina, se ha extraviado,
segin cuenta su biografo Alfredo Moréan, el
volumen correspondiente al afio 1918 en el que
transcurre la gira. Quedan, sin embargo, cartas
y comentarios del propio Turina recogidos por
Moran, las memorias de la Sokolova y la pren-
sa de la época y apoyandonos en esta infor-

macidén trataremos de reconstruir la aventura
de la compaiiia de Diaghilev en su vuelta a Es-
pana.

Fue con un animo de aventura con el que
partieron los bailarines de Diaghilev y el propio
Joaquin Turina, cuyos comentarios de la ex-
pedicion rezuman buen humor. La gira se inicia
en Valladolid. Joaquin Turina anota sobre esa
partida: «Después de los ultimos ensayos, ha-
cemos la primera representacion en el teatro
Calderén con “El espectro de la rosa’, "Silfi-
des” y “El Principe Igor”’. En la segunda repre-
sentacion se hace “Cleopatra’’, magnifica evo-
cacion faradnica, y “‘Scherezade”’, de las "Mil
y una noches’’, de intensa emocién». Como
puede verse, se trata del repertorio tradicional
—esencialmente fokiniano— de Diaghilev. Este
no quiere aventuras arriesgadas con el publico
hispano y prefiere presentar unos espectaculos
que tienen asegurado anticipadamente el éxito.

Sin méas novedad que un vigje catastrofico,
se llego a Salamanca, pasando la compania de
esta ultima ciudad —segln atestigua Alfredo
Moran— a San Sebastian y Bilbao. La prensa
bilbaina —comenta Turina— «combate, bajo
pretexto de inmoralidad, los ballets rusos, de
tal manera que es necesario poner mas ropa
a los bailarines, sobre todo en “’Cleopatra’'». El
comentario de la critica de Bilbao no era nuevo.
El vestuario y algunas escenas de los ballets ya
habian ocasionado problemas con la censura
en la gira de Estados Unidos y algun incidente
grave en San Petersburgo con la Zarina madre,
Maria Fedorovna, que le validé la expulsion del
ballet de Marinski a su gran figura, Vaslav Ni-
Jinski.

De Bilbao los ballets pasan a Logrono. De la
actuacion en esta ciudad se conserva una larga
cronica llena de sentido del humor realizada
por Lydia Sokolova que resulta dificil omitir a los
lectores, pese a su extension:

«Logrofio —afirma la Sokolova— es un lugar
delicioso, famoso por su vino, pero por los su-
pervivientes del Ballet de Diaghilev serad reme-
morado por otra razon. Habiendo conseguido
todos alojarnos, mal que bien, en un pequeiio
hotel, donde nos ofrecieron una célida bienve-
nida, dimos una vuelta hasta el diminuto tea-
tro. Encontramos en €l a Grigoriev y a Krem-
nev, en acalorada discusion con el empresario,
gue habia vendido hasta la Gltima entrada ha-
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TURINA Y LOS BALLETS DE DIAGHILEV

La gran aventura de los ballets de Diaghilev
en Espafia la constituyé su gira de 1918. La
gira tuvo un director musical: Joaquin Turina.
La cuidadosa y detallada biografia que Alfredo
Moran ha elaborado sobre el gran musico es-
pafiol ofrece una informacion interesante so-
bre esa gira espafiola de los bailarines rusos,
gira de la que conserva una curiosa coleccion
de material grafico que ofrecemos —gracias
a su amabilidad— en este mismo articulo. El
gran sentido artistico de Turina y su buen hu-
mor harian posible esta aventura espanola de
los ballets rusos que alcanzaria su momento
culminante en la Alhambra de Granada en una
representacion de «Scherezade» que dejo un
inolvidable recuerdo en el gran musico espanol
vy en cuantos asistieron al espectaculo.

ciendo correr el rumor de que ibamos a repre-
sentar la “escandalosa Scherezade” vy se resis-
tia a aceptar a cambio ‘““Camaval’”’. Los espa-
foles se sentian fascinados por la idea de un
ballet gue trata de esposas infieles con esclavos
negros en una orgia seguida de violenta retri-
bucion. ;Coémo ibamos a poder ofrecer “'Sche-
rezade” sin el escenario, los trajes y demas?
Indudablemente, el empresario pensaba que,
segin tradicion de los comicos ambulantes, de-
biamos ser capaces de presentar cualquier es-
pectaculo solicitado en un abrir y cerrar de ojos.
El escenario era minlsculo, pero no podiamos
marcharnos sin nuestro dinero, asi es que era
preciso hacer algo. Por fortuna, la caja que
contenia las partituras musicales, por ser algo
de inmenso valor, viajaba siempre con nosotros.
Buceamos en el baul adicional que contenia una
serie de cosas vy decidimos sacar el mayor par-
tido posible de la situacion».

«No es posible que se vuelva a representar
un ballet como el que ofrecimos en Logroio
con nuestra “Scherezade’”. Utilizamos el deco-
rado de ‘“Carnaval”’, que eran unas simples cor-
tinas azules, con una greca pintada a su alre-
dedor y que solo tenia una abertura en la parte
posterior. Grigoriev, en el papel del Sultan,
llevaba el traje de ldzikowski en “‘EL pajaro
azul”, y como su estatura era superior en dos
pies a la de éste, no puedo imaginar como con-
seguiria introducirse en él; supongo que la res-
puesta es que no lo llegd a hacer del todo.
Sus largas piernas, que nadie hasta entonces
habia contemplado, con unos elasticos corona-
dos por pantalones bombachos y botas de me-
dia cafa del “Principe Igor’’, bastaban por si
solas para que el espectaculo provocase en el
puablico una risa incontenible. Pero, para colmo,
tenia que llevar el sombrero de Lopokova en
“El pajaro azul” adornado con tres grandes y
multicoloreadas plumas de avestruz. En su pa-
pel como Zobeida, Tchernicheva llevaba el cor-
pifio de un antiguo vestido para “Cleopatra”,
en su cabeza tenia un turbante hecho con una
vieja bufanda y la parte inferior de su cuerpo
quedaba cubierta por una falda de “’El Principe
Igor””. En su papel como Eunuco, Kremnev lle-
vaba una larga camisa egipcia con dibujos en
zig-zag del vestuario de “’Cleopatra’, sin cintu-
ron ni llaves que abriesen puertas... ya que
éstas, de todos modos, no existian en el esce-
nario. Las tres Odaliscas llevabamos tdnicas
griegas vy el resto utilizo lo que pudo hallar. No
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LA GIRA

ESPANOLA

DE LOS BALLETS

DE DIAGHILEV

Solo el coraje y la veluntad de
ese gran empresario que fue Diaghi-
lev, secundado por el entusiasmo de
dos empresarios teatrales espafoles
— Arturo Serrano y Méndez Vigo—
fueron capaces de vencer las enor-
mes dificuitades que presentaba
realizar una gira de los ballets rusos
por Espafia. La empresa debia tener
ademéas calidad musical y artistica
que siempre exigio Diaghilev en sus
espectaculos y, por este motivo, se
eligieron a unos musicos excelentes

del Teatro Real, de la Sinfonia y -

de la Filarmonica para formar la or-
questa y se les puso bajo la compe-
tente direccion del maestro Joaquin
Turina. Sobre estas bases se disefio
la gran gira cuyo recorrido ha podi-
do reconstruirse gracias a la valiosa
informacion ofrecida por Alfredo
Moran, el gran biografo de Turina.
Esa gira enlazo las ciudades que
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aparecen en el mapa recorriéndose,
en veinte dias que durd la expedi-
cion, cerca de cuatro mil kildbmetros.
Los recuerdos gréficos que de aque-
lla gira quedan los ha facilitado a
PareLes Alfredo Moran a quien de-
searlamos expresar publicamente
nuestro agradecimiento. Ese ma-
terial es el que se ofrece a los lec-
tores mostrando la representacion
de Scherezade en la Alhambra vy
los carteles y programas de esa pin-
toresca excursion por las tierras de
Esparia.
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existian cojines en los que reclinarnos ni espa-
das que nos diesen muerte, ni escalones en los
que morir. La vision de cada uno de nosotros
suscitaba en todos los demas risitas contenidas;
pero lo mas divertido que he visto en mi vida
era Luba (Tchernicheva) intentando bailar con
Gavrilov. Todos estabamos poseidos por la his-
teria, pero bailamos como nunca lo habiamos
hecho hasta entonces y durante la orgia el audi-
torio aplaudio enloguecido. Al finai, Grigoriev,
que se habia hecho de un viejo espadon, co-
menzo a patear el escenario gritando: “jMorid,
necios, morid en cualquier sitio!”’ He olvidado
si me hirio la espada, si mori por autosugestion
o si un colega benevolente me estrangul6. Cuan-
do bajo el telon los aplausos fueron estruendo-
sos. jHabiamos triunfado en Logrofo!»

«A la manana siguiente, al llegar a la esta-
cion, descubrimos gque el andén estaba tan aba-
rrotado que Grigoriev, pensando que jamas con-
seguiriamos acomodarnos en el pequefio tren
local, dado lo nhumeroso de los pasajeros, paso
la voz de que procurasemos instalarnos en el
furgdon de equipajes. Cuando el diminuto tren
llegd, echamos los balles en el furgon y trepa-
mos todos detras como pudimos. Al ponerse
en marcha el tren descubrimos asombrados que
la multitud continuaba en el andén agitando las
manos y diciendo “Adios’’. Casi toda la pobla-
cion masculina de Logrofio habia acudido a des-
pedirnos y el tren estaba vacio, salvo en lo refe-
rente a nosotrosy.

En 1955, en una serie de articulos publicados
por la revista Dance and Dancers, Richar Buckle
manifestd que el «viejo espadon» fue propor-
cionado a Grigoriev por {a «policia local». Todo
hace suponer que se trataba de un sable faci-
fitado por la Guardia Civil.

Tras esta divertida aventura riojana, los ballets
caminan a Zaragoza. Desde alli, el 23 de abril
de 1918, Turina escribe a Manuel de Falla como
le va en fa aventura:

«Querido Manuel: Aqui me tienes rodando
con los rusos, y si te he de decir la verdad,
estoy bastante contento con ellos, incluyendo
a Don Pascual (alias Diaghilev). ;Por qué no me
escribes al Teatro Principal de Valencia? ;Como
fue lo de Lahowska? Llevamos a todas partes
el frio, el agua y el viento. jRidiez! Un fuerte
abrazo de Joaquin». En Zaragoza se represen-
ta ““Tamara”, realizacion tragica; «muy dificil

para la orquesta y que es preciso ensayar a
cada representacion», afirmard Turina, segun
testimonio de Moran.

Fue precisamente en Zaragoza también don-
de ocurrio el primer accidente, inevitable dada
la modestia de los escenarios y las exigencias
del ballet. Gavrilov, en uno de sus saltos, tras-
paso con un pie la madera del escenario, segu-
ramente carcomida, pudiendo a duras penas
extraer el pie. En otra ciudad espafola, en ese
mismo ballet —«Las Silfidesn— volvido a suce-
derle otra vez tal cosa, pero el accidente tuvo
consecuencias graves; estuvo un ano sin poder
actuar y jamas pudo recobrar su antigua agili-
dad. Ese incidente prueba la profesionalidad
con la que, pese a todas las adversidades, ac-
tuaban los componentes del baliet, lo que les
ganaria el afecto de cuantos contemplaban sus
actuaciones.

Sabemos que la expedicion partic de Zara-
goza a Valencia, donde —seglin cuenta Mo-
ran— Turina recibe el regalo de una batuta y
escribe de las incidencias del viaje a su mujer:
«Valencia, 27 de abril... Ayer me cogié Diaghi-
lev a las cinco y media de la tarde y me solto
a la una menos cuarto de la noche, invitAndome
a cenar. Cuando se pone amable es de plomo
el hombre».

El viaje de Valencia a Alicante y Alcoy plan-
teara problemas graves de acomodo a todos.
Las discusiones de vagon a vagon, fueron —se-
gun afirma Moran en su biografia de Turina—
interminables. La plana mayor del ballet ha de
dar ejemplo vy viajar en el furgén de equipajes.

En Cartagena el ballet tiene que actuar en
un teatro-circo y comienzan a aparecer los pri-
meros problemas economicos de la gira. En sus
«Memorias de los ballets de Diaghilev», la Lo-
pokova recordaria: «Tuvimos bastante éxito en
Madrid y Barcelona, pero las pequefias ciuda-
des espanolas no hicieron colas para ir a vernos
y apenas conseguiamos lo suficiente para pagar
el hotel. Las suelas de los zapatos de Diaghilev
tenian agujeros...»

Los componentes de la gira parecen acusar
esas dificultades economicas de Diaghilev y se
origina un conato de huelga que —segulin cuen-
ta, en su biografia de Turina, Alfredo Moran—
«se arreglé por Arturo Serrano con unos cuan-
tos billetes de banco».

358




Las notas siguientes de la excursion hacia
Andalucia testimonian lo pesado del viaje y de
nuevo las dificultades economicas de la gira.
«... El viaje a Andalucia es largo, sofocante y
pintoresco. El fondista de la estacion de Chin-
chiila se enfurece porque en un telegrama apo-
crifo le ordenan preparar comida para toda la
compafia y solamente cenamos (por econo-
mias) Méndez Vigo y yo. En Alcazar de San
Juan se irritan los dos trompas de la orquesta
y toman el tren para Madrid» (Turina).

La llegada a Andalucia cambia el ambiente
de la excursion. La Sokolova recuerda que «... al
flegar al sur y penetrar en el calor las ventanas
abiertas dejaban entrar el perfume en fior de
los naranjos, que resultaba casi irresistibie, y en
las estaciones andaluzas los nifos solian vender
unas cafas con naranjas ingeniosamente ata-
das y un manojo de hojas y flores en su parte
superior. Visitamos catedrales en callejas que
encerraban unas Virgenes que llevaban per-
las (sic/) por ojos y estaban repletas de piedras
preciosas y vimos a los mendigos ciegos o tu-
lidos sentados en la escalinata exterior».

Quiza los mayores éxitos de esa larga vuelta
a Esparia de las huestes de Diaghilev iban a co-
secharse en Sevilla y Granada. En Sevilla los
ballets actuan los dias 11, 12 y 14 de mayo de
1918 en el teatro Cervantes, con una gran aco-
gida de publico y critica:

«Se trata —afirmaba el periddico sevillano
“El Liberal”’— de un espectaculo excelente.
Hay en él belleza plastica, una perfecta eurit-
mia en el conjunto, se oye miusica grande, se
aprecia el arte, bien depurado y estudiado,
de la masa coreografica, la belleza aislada y
conjunta del elemento femenino integrante.. »
«El vestuario no puede ser realmente mas rico
ni espléndido. La composicion escénica res-
ponde en cada momento a lo que en arte co-
reografico es ley y todo, en fin, contribuye
a dar una completa sensacion de arte exqui-
sito, bien compenetrado con las modernas
orientaciones que exigen los gustos del pl-
blico... y muy bien la orquesta dirigida por el
afamado Maestro Turina, en la cual forman
parte profesores de la Sinfonica Madrilefiay.

Las alabanzas a la Lopokova son insistentes.
El critico del «Noticiero Sevillano» afirmaria de
su actuacion en «Les Papillonsy»: «Tuvo fa Lo-
pokova momentos como el desplomarse, rotas
las alas por la curiosidad de Pierrot, en que

demostro poseer el secreto de un arte inimitable
y sublimey.

Por su parte, y en sus «Memorias de los ballets
de Diaghilev», la Lopokova manifiesta el agra-
dable recuerdo de su estancia en Sevilla: «En
Sevilla, en cuya catedral los nifios danzan ante
el Altar Mayor, el canonigo organista nos tomo
carino, dej6 que vagasemos a nuestro antojo
por las sombreadas naves y tocé a Bach en el
organoy.

Es en Sevilia también donde Diaghilev —que
conocia bien la ciudad— decide invitar a la
compaiia a una venta rodeada de naranjos
{¢antigua venta de Antequera o la de Eritaia?)
para que pudieran contemplar las actuaciones
de un «cuadro flamenco». De esa visita se con-
serva el vivo testimonio que ofrecen las «Me-
morias» de la Sokolova: «El sol poniente se fil-
traba en la habitacidon en la gue se encontraban
sentados algunos gitanos, uno de los cuales
rasgueaba suavemente la guitarra. Eran de va-
rias edades y todos tenian magnifico aspecto.
Las mujeres llevaban chales de vivos colores
sobre sus hombros bajo los cuales lucian trajes
con faralaes y lunares y en su cabello lucian
claveles sujetos con peinecillos. Los camareros
trajeron vino y, tras varias canas, la atmosfera
se hizo amistosa; fue entonces cuando Diaghi-
lev rogo a los gitanos gue actuaseny.

La compafia de Diaghilev que asistia al es-
pectaculo llevaba consigo un «bailaor», Félix
Fernandez, que habia sido contratado en Madrid
en visperas del viaje a Lisboa de la compafia,
sin que hasta el momento hubiera podido ac-
tuar. Diaghilev le reservaba quizas para un pro-
yectado y futuro ballet espafiol que deseaba
incorporar al repertorio de la compania. El he-
cho es que esa noche Félix Fernandez —que
viajaba con disgusto sin mostrar su arte en las
actuaciones de los ballets rusos— estallé ante
la asombrada sorpresa de sus compafieros de
viaje.

«Cada bailarin —afirma la Sokolova, testigo
directo de aquella noche— parecia ser mejor
que el anterior. Espoleados por el cante y el
acompafiamiento de la guitarra, con palmas a
un ritmo inimitable y el taconeo de los zapatos,
se fueron excitando mas y mas segun transcu-
rria el tiempo. El Gitimo en actuar fue un joven
que parecia salido de un cuadro; era un gitano
espaiiol tan auténtico que no parecia de este
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PICASSO

Y
LA

LOPOKOVA

Una de las amistades mas dura-
deras de Lydia Lopokova fue la
mantenida con Pablo Picasso. Lydia
conocié a Picasso en Roma, tras
de su vuelta del tragico viaje por
Iberoamérica cuando programaba el
ballet «Parade» con Jacques Coc-
teau. Lydia ha contado los porme-
nores de estas relaciones con Pi-
casso en sus «Memorias sobre el
ballet de Diaghilev». Diaghilev se
da cuenta del genio de Picasso y
pretende impresionar al publico con

Diaguilev, Wadimir Polunin y Picasso, 1919.
7

el arte del gran pintor malagueno,
beneficiandose asi de las relaciones
que Picasso mantenia con Olga
Khoklova, bailarina integrante de la
compania. Lydia interpretaba en
«Parade» el papel de una acrobata
de circo, con calzas blancas que
Picasso habia dibujado.

Durante su estancia en Roma,
Picasso hizo dibujos de Lydia y
también en Londres, cuando Picas-
so fue a preparar los decorados de

«El sombrero de tres picos» de Falla.
Para esa fecha, Picasso se habia
casado ya con Olga Khoklova en
Paris en 1918.

Tras el regreso a la comparia de
Diaghilev en 1821, Lydia bailé con
decorados y vestuario de Picasso,
«Pulcinellan, confesando que «los
colores tiernos y exquisitos de Pi-
casso emocionaban los ojos del es-
pectador y permitian a los bailarines
manifestar plenamente sus senti-
mientos».

En 1924, Lydia bailé «Les soirées
de Parisy en la capital de Francia
y coincidio alli con Picasso. Cred
el papel de Proserpina en el ballet
de Picasso «Mercure» en el que
Lydia tenia una fugaz aparicion.

Después de retirarse del ballet,
Lydia volvié a coincidir con Picasso
en Londres en 1950. Cuenta Milo
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sigio. Cuando comenzo a baifar nos dimos cuen-
ta en el acto de que su actuacion revelaba ver-
dadera técnica y estaba ejecutada maravillosa-
mente. Diaghilev mostro enorme interés y ob-
servo cada uno de los movimientos. Félix Fer-
nandez nos acompanaba y pude observar que
sentia cada vez mas celos de su rival en poten
cia, ansioso por demostrar que €l era capaz de
bailar mejor todavia. Durante los aplausos que
siguieron a la actuacion del muchacho, Felix
saltd al centro de la habitacibn y comenzd a
bailar como jamas le habiamos visto danzar has-
ta entonces. Taconeaba cada vez mas aprisa
en una asombrosa variedad de ritmos y casta-
fieteaba los dedos como si fuesen crétalos. Bai-
laba sobre las rodillas, saitaba en el aire, caia
sobre la parte lateral de los muslos, daba media
vuelta y saltaba con tal velocidad que resultaba
increible que el cuerpo humano pudiese sopor-
tar sin dano fisico el esfuerzo. Los propios gi-
tanos estaban boquiabiertos y le aclamaban y
jaleaban. Félix no dejaba de bailar, y asi hubiese
continuado hasta caer exhausto. Todos gritdba-
mos, ibasta!, jbasta!, pero él no se detenia,
y fue preciso que los gitanos se echasen enci-
ma de él para que quedase inmovil. A partir
de ese momento Diaghilev debid convencerse
de que no iba a encontrar un bailarin espafol
superior a Félix».

Sin embargo, aquella actuacion improvisada
de Félix Fernandez iba a ser su canto de cisne.
Incapaz de transmitir la intuicion de su baile
espafiol a la compafiia, iba a acompafiarla mas
tarde a su triunfal regreso a Londres, donde
no pudo (por falta de disciplina y acomodo a
sus companferos) intervenir como queria Diaghi-
lev, en «El sombrero de tres picos». Esa inci-
dencia marco tragicamente su vida. Diaghilev
intentd consolarle asighandole un papel en la
tarantela de «La boutique fantasque», para lo
que era preciso que se amoldase a una abso-
luta exactitud en nitmos y tiempo de compas,
a cuyo efecto se le facilitb un metrénomo. En
su afan por conseguir acomodarse a esa forma
de actuar, Félix no se separaba del aparato.
Poco a poco fue mostrando mayores excentri-
cidades. Por la calle iba marcando los movi-
mientos y escuchando el pausado tic-tac de la
maquina. Un dia desaparecio; un policia lo des-
cubri6 algin tiempo después en una iglesia so-
litaria, con el metromeno en marcha, bailando
ante el altar, como nuevo «jongleur de Notre
Dame». Completamente enajenado, fue preciso

recluirle en una institucion psiquiatrica en la que
moriria en 1941,

Desde Sevilla la excursion de Diaghilev par-
tiria hacia Granada, ciudad en la que quizas
se alcanza el momento cuiminante de la gira:
«No podré olvidar jamas —afirma Joaquin Tu-
rina— la representacion de “Scherezade” en la
Alhambra de Granada. El ambiente y los efec-
tos de los trajes arabes con el fondo maravilloso
del palacio fue unico».

Madrid constituia la pentltima etapa de la
excursion. La compania llegaba para actuar una
semana: del sabado 25 de mayo al domingo 2
de junio de 1918. Seis funciones, que incluian
todo el repertorio, a diez pesetas la butaca por
funcion. Turina comparte con Pérez Casas la
direccion de la orquesta. El éxito fue de nuevo
el de siempre: tanto el publico como la critica
atestiguan ese paseo triunfal que siempre cons-
tituian los ballets de Diaghilev.

La gira se cerraba en el Liceo de Barcelona,
donde Lydia Lopokova representa su papel de
Mariucchia en «Les Femmes», el ballet montado
el afo anterior en ltalia por Diaghilev y Massine
y gue iba a ser uno de los que la consagrase
en Londres.

El fin de la gran excursion espafiola de los
ballets rusos de Diaghilev dejo en los gue vivie-
ron la aventura un recuerdo inolvidable. Solo
un milagro de energia y voluntad, secundado
por el entusiasmo de todos, pudo movilizar a
tantas personas durante tantos kilometros y
entre dificultades de todo orden. Evocando esos
dias, Joaquin Turina dira en 1944:

«No, nunca se vera nada parecido, pues sera
muy dificil reunir, no ya los elementos, sino la
organizacion y direccion de un Diaghilev. Des-
pués de la emocion recibida como espectador
de los maravillosos “‘bailes rusos’’, en el Teatro
Real, con fa presencia de Stravinsky y la direc-
cion de Ansermet, cuando Pepe Cubiles se ofre-
cio a tocar los platillos en ““Petruchka”. ;Te
acuerdas, Pepito? Fue entonces cuando Diaghi-
lev y Manuel de Falla me sacaron de mis casillas
y me lancé a una excursion por toda Espaiia
con ellos».

«jPintoresca y extraia sociedad la de aquel
pueblo errante! Estaba constituida por tres sec-
tores: la plana mayor, la burguesia y la parte
popular, que tenian entre si el menor contacto
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posible, guardando un protocolo riguroso. El
primer bailarin, Massine, muchacho inteligenti-
simo, sucedia al famoso Nijinski, si bien con
poquisima simpatia de los bailarines, quienes
no le perdonaban su rapido encumbramiento».

«Y aquel racimo de seres, tropa errante, sin
ninguna cualidad aparente, se transformaba
completamente por la varita magica de Diaghi-
fev y por el reflejo luminoso de los focos, ha-
ciendonos estremecer en el tragico episodio de
la cruel “Thamar’’; nos descubria todo un mun-
do fantéastico, en la deslumbrante ‘Schereza-
de”’, nos llevaba al mas puro romanticismo en
el “Carnaval’”’ de Schumann (y conste que el
maravilloso Arlequin era un inglés —se referia
Turina al bailarin Stanislav ldzikovski, de origen
polaco—; nos hacia sofiar en poética noche al
ver las evoluciones ingravidas, cual figurinas de
porcelana, de las chopinescas "Silfides”; y nos
restituia a los tiempos de “‘Cleopatra’’, con bu-
liiciosa bacanal {que, por cierto, me dio mucho
que hacer con los publiquitos). En todo esto
pensaba yo la otra tarde con nostalgia cuando
escuchaba las danzas de “Petruchka’y.

Ei paso del tiempo, sin duda, permitia a Tu-
rina en 1944 evocar lo mejor y olvidar lo mas
proximo y desagradable: las dificultades eco-
nomicas padecidas por el ballet de Diaghilev.
En el momento de finalizar la gira por Espafia
en 1918, ia situacion de Diaghilev no era pre-
caria, sino desesperada. La expedicion comen-
z6 en Valladolid sin un céntimo de reserva,
pues Diaghilev tuvo que pedir anticipos a cuen-
ta de ganancias {que no liegaron a materiali-
zarse) para liguidar la factura del hotel de Lis-
boa. Como sabemos por la Lopokova, la ma-
yoria de las actuaciones solo aportaron lo im-
prescindible para ir satisfaciendo las estancias
en hoteles de toda la compafiia. Las representa-
ciones de Madrid y Barcelona supondrian alguna
ganancia; nos indica Lydia que los pablicos de
ambas capitales respondieron mucho mas bri-
llantemente que los de las restantes provincias.
A Diaghilev debio quedarle al finalizar las actua-
ciones en Barcelona un ligero remanente, que
forzosamente destind a pagar a Turina. «Me
han pagado todo —dird Turina en carta a su
mujer— menos el viaje a Madrid, por no cons-
tar en el contrato. Asi y todo estoy muy con-
tento, pues veia muy mal el cobro, ya que, se-
gun parece, Diaghilev no ha pagado a nadie
en Madrid v los acreedores se tiraran sobre él

antes de que se marche a Inglaterra». Los acree-
dores a que se refiere Turina y que menciona
Moran en su biografia, debieron ser los que an-
ticiparon fondos al comienzo de la expedicion.

Al finalizar la gira, y no solo por dificultades
economicas, Diaghilev tropezo con terribles obs-
taculos a la hora de sacar a su compafia de
Espana; las autoridades francesas mostraron
abierta hostilidad y de las britanicas no se
obtenian permisos de acceso al Reino Unido.
Diaghilev marché a Madrid para intentar solu-
cionar el problema y recurrié a sus conocimien-
tos en la capital a tal fin. Alfonso Xl no esca-
timo el menor esfuerzo y al final se debi6é direc-
tamente a él que las autoridades de Francia vy el
Reino Unido diesen su placet al transito y lle-
gada de los rusos.

Sin embargo, transcurrieron muchos dias an-
tes de que el problema del viaje se solucionase
y la situacion de Diaghilev se fue haciendo eco-
nomicamente mas y mas desesperada.

Refiere Lydia Sokolova que al volver desde
Lisboa {a donde habia marchado tras finalizar
la gira en Barcelona} con Nicolas Kremnev a
recoger a su hija de corta edad, que habia
quedado a cargo de una campesina, al pasar
por Madrid, sin un céntimo, tuvo gran alegria
al descubrir a Diaghilev en una pension. Ellos
marcharon a otra y todas las noches se encon-
traban en el Parque madrilefo para comentar
la situacion. Descubrieron de ese modo que
Diaghilev habia recibido de amigos en Paris la
sugerencia de gue dejase abandonada a la com-
pania en Espana y marchase solo a la capital
de Francia, a lo que el empresario se habia
negado: «No. Yo nunca haré eso», les decia
a sus bailarines, seglin atestigua la Lopokova.
Una noche, la hija de los Kremnev enfermo
gravemente y tuvieron que recurrir a Diaghilev
en busca de fondos. Este abrié sobre la cama
del hotel en gue se hospedaba un maletin vy
volco su contenido: un punado de monedas de
plata y cobre de varios paises; era cuanto tenia
en el mundo en ese momento. Con las mone-
das de plata los padres pudieron adquirir medi-
camentos, y Diaghilev y el matrimonio Kremnev
se turnaron con la nifia en brazos varios dias
hasta que se vencio la crisis. Para esa época
Diaghifev no tenia materialmente nada que lle-
varse a la boca y cuando al fin Hego un tele-
grama de Londres indicando que las ultimas
dificultades se habian superado, el empresario
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LA LOPOKOVA Y MASSINE EN EL CAN-CAN
DE «LA BOUTIQUE FANTASQUE»

Uno de los mayores éxitos obtenidos por
los ballets de Diaghilev durante sus represen-
taciones en Londres fueron los del ballet de
«La boutique fantasque» y especialmente el
baile del Can-Can. Este ballet se estren6 el 5
de junio de 1919 en el Alhambra. La danza
del Can-Can bailada con Massine fue reci-
bida por los londinenses no ya con aplausos
sino con verdadera histeria. Los gritos de Lo-
pokova-Massine, Lopokova-Massine, fueron tan
estruendosos que Lydia llego a su camerino en
un estado emocional extraordinario. Afios des-
pués contaba la Lopokova que hizo bailar a
John Maynard Keynes el Can-Can de «La bou-
tique». Al preguntarle sus amigos que qué tal
lo hacia, contestd que «con mucho vigor y
entusiasmo». Vanessa Bell, la pintora del gru-
po Bloomsbury, realizaria una caricatura en Ia
gque los dos aparecian bailando juntos en el
ballet que Vanessa denominé «el Keynes-Key-
nesy.

cayo en redondo al suelo, a causa de la inani-
cion y de la alegria.

EL PENOSO VIAJE
DE ESPANA A
LONDRES EN 1918
Y EL GRAN
TRIUNFO DEL
BALLET EN LA
CAPITAL
BRITANICA

C uando Diaghilev recibe desfallecido y alegre
el telegrama que confirma el contrato de su
compania en Londres, el problema era cémo
transportar personas, equipajes y decorados, y
no solo por la escasez de trenes sino por difi-
cultades politicas y administrativas. Cuando los
bolcheviques se retiraron de la guerra mundial,
Clemenceau reaccion6é con dureza y prohibio
que cualguier ruso pusiera sus pies en suelo
francés, negando los visados de transito a los
baliets rusos. Sin embargo —como hemos afir-
mado ya—, uno de los admiradores de los
ballets, el rey Alfonso XIl, hizo posible el viaje.
Con todo, hubieron de pasar tres largas sema-
nas a la espera de los visados y otras tres a la
espera del transporte. No es extrafio que la
compania llegara a Londres agotada. La Lopo-
kova dira tras el viaje: «Pienso que no he reali-
zado peor viaje que el de Madrid a Londres
y espero que nunca haré otro igual. Hemos te-
nido que utilizar todos los rincones para practi-
car, incluso en el pasillo del ferrocarriiy.

Roy Harrod, en su biografia de Keynes, ha
contado asi esta temporada de los ballets rusos
en la capital britanica: «En el otofio de 1918,
el maltratado Londres, entristecido por la gue-
rra, gozd de un delicioso intermedio. El ballet
de Diaghilev regreso y dio una temporada en el
Coliseum. Por supuesto, Bloomsbury y todos
los circuios artisticos y literarios de Londres se
entusiasmaron». Ese entusiasmo, encendido ade-
mas por el fin de la guerra, llegaria a su limite
méaximo con la temporada de 1919 que los
ballets realizan en el Alhambra, donde se es-
trena con éxito clamoroso «La boutique fantas-
que». Lydia Lopokova obtendria un éxito sin-
gular y siempre recordado en sus papeles de
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BLOOMSBURY

Y LOS BALLETS

DE DIAGHILEV

La exposicion social de Blooms-
bury como grupo tuvo lugar en
1910-1911 y se inici6 con un acto
que escandalizd a la sociedad vic-
toriana de su tiempo: la exposicion
sobre «Manet y los post-impresio-
nistas» que las Galerias Grafton pre-
sentaron a partir del 5 de noviem-
bre de 1910. Roger Fry, ayudado
por Desmond MacCarthy, seleccio-
naron un conjunto de cuadros, cuyo
nicleo lo constituian obras de Cez-
zane, Gauguin y Van Gogh, que
habian cedido coleccionistas par-
ticulares franceses. Aunque las pin-
turas tenian ya muchos arfios, la
exposicion levantd las iras de la
critica que la descalifico, conside-
randola «producto de un asilo de
lunaticosy.

Bloomsbury apoy6 con entusias-
mo esta causa del postimpresionis-
mo como parte de su gran mision:
cambiar los valores victorianos tra-
tando de orientar el gusto artistico
hacia direcciones distintas de las
dominantes. En esta empresa de
convertir a Bloomsbury en arbitro
del gusto, desempend un papel de-
finitivo el ballet. El ballet en aquel
tiempo significaba bailes rusos, que
Diaghilev habia presentado, prime-
ro en el teatro Chatelet de Paris
y mas tarde —en junio de 1911—
en Londres. Como afirma Skidelsky,
ese ballet fue el arte que definia la
época, igual gue treinta anos antes
lo habia hecho la 6pera wagneria-
na. Diaghilev fue el gran creador
de este arte del ballet de la ante-
guerra europea. «Yo Soy un gran
fabricante de cocktaifs consistentes
en mezclar colores, musica y baila-
rines y crear un ambiente», le diria
Diaghilev a Lydia Lopokova en Es-
pana. Esos cocktails emborracharon
al ptiblico que aprecié lo que Dia-
ghilev buscaba y ofrecia en cons-

tante afan de superacion. El fue el
que presento en QOccidente al genio
de Chaliapine, a los bailarines, Kar-
savina, Lopokova, Nijinski y Massi-
ne, terminando por hacer del ballet
un catalizador de todas las artes
modernas. Diaghilev deleitd con Ra-
vel, Stravinsky, Strauss, Debussy
y Falla. Ensefic a ver a los publi-
COS, CONn escenarios y vestuarios
diseniados por Benois, Bakst, Sert
y Picasso. Este nuevo impacto vi-
sual alteré profundamente la apro-
ximacion al mundo y a las cosas.
Como Richard Sheone escribid, «su
influencia no se redujo al ballet;
se extendio al teatro, inspiro la de-
coracion interior y la moda, cambié
la forma de pintar... No era simple-
mente la revolucion del color la que
reclamoé la atencion de los pintores,
sino la necesidad del espacio de los
bailarines y el movimiento de los
cuerpos en una forma que antes
jamés se habia hecho».

El ballet de Diaghilev logré lo
que el grupo de Bloomsbury de-
seaba: que las clases gobernantes
llegaran a civilizarse, cambiando los
gustos victorianos por un gusto ac-
tualizado y distinto. Como Lydia
Lopokova diria mas tarde, Diaghilev
tuvo el acierto de combinar lo ex-
celente con lo chic, el arte revolu-
cionario con la atmosfera del viejo
régimen. Ottoline Morrel y Lady
Cunnard fueron las introductoras
en la clase dirigente de las nuevas
formas difundidas por Bloomsbury
y que facilitaban los ballets de Dia-
ghilev. Esta mision de civilizar y
elevar los niveles artisticos se tomo
absolutamente en serio por el gru-
po de Bloomsbury. La aceptacion
de esta nueva forma de entender
el arte, facilitada por el ballet, fue
también ratificada por una gradual
aceptacion social de la pintura post-

impresionista y su interpretacion por
artistas ingleses, ya que la segunda
exposicion de postimpresionismo
organizada en octubre de 1912, en
la que dominaban las obras de Pi-
casso y Matisse, incorporaban tam-
bien obras inglesas de Duncan
Grant —hombre clave de Blooms-
bury— y de otros pintores brita-
nicos contemporaneos. De esta for-
ma, los puntos de vista de Blooms-
bury fueron disolviéndose en la so-
ciedad britanica de su tiempo y ha-
ciendo distintos sus gustos y su
forma de vivir.

«Dadie» Rylands, Raymond Mortimer,
Leonard y Virginia Woolf con Lydia Lo-
pokova, 1923.
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Mariucchia en «Les femmes de bonne humeur»
v con el can-can bailado con Massine en «lLa
boutique frantasque». Sobre la primera de
esas creaciones diria Cyril Beaumont: «Toda
mi vida la recordaré en el papel de Mariucchia,
con su elegante peluca blanca y su traje ocre
salpicado de rojo con un lazo color viocleta
en el pecho, juntamente con su pequefio ges-
to levantando la cabeza hacia un lado y ar-
queando ligeramente sus cejas expresivas,
mientras que sus labios temblaban perpetua-
mente entre una sonrisa y un puchero...»
«... Ha sido la Unica danzarina por mi contem-
plada que era ademdas una comedianta nata.
Pequeria y bien formada, era tan vivaz como
un gorrioncillo. No sblo bailaba con sus miem-
bros, sino con su cabeza, con sus ojos, con
sus hombros e incluso con sus labios...» Su
compaiero Massine juzgaba asi los motivos del
éxito del can-can: «La Lopokova sabia instinti-
vamente cual era el efecto que yo buscaba y
sin que tuviese que decirle palabra aceleraba
sus movimientos o inclinaba fa cabeza con co-
queteria en respuesta a mis insinuantes movi-
mientos. Quizas fuera el contraste entre la tra-
viesa lLopokova, ingravida, vaporosa, con un
atuendo que seducia y a la vez era seducida y
su acompafante de aspecto tenebroso y gra-
siento, lo que hizo que el can-can fuese tan
bien recibido».De esa recepcion no cabe dudar:
The Times afirmaria en su resefia necrologica
de la Lopokova que «rara vez en ningln espec-
taculo artistico se han conocido ovaciones co-
mo las que se le tributaron al terminar el can-
can de ““La boutique fantasque’'».

LA PRIMERA
RELACION DE Lvdia
CON J.M.KEYNES,
LA DESAPARICION
DE Lydia LOPOKOVA

ns en esta etapa donde se inicia la primera
relacion de Lydia con John Maynard Keynes,
que seg(n testimonios escritos de la época
—recientemente difundidos por Robert Ski-
delsky— no fue muy afortunada. La guerra ha-
bia terminado para Keynes en medio de un re-
molino incesante de relaciones sociales: fines de
semana con los Asquitts, los McKennas, Maud

Cunard y Sir Thomas Beecham; cenas diarias
con politicos, diplomaticos y personalidades de
intensa vida social. Oswald Falk acompahd a
Keynes a los ballets rusos el 16 de septiembre
de 1918. «No hay ningln genio este afio, pero
al menos el ballet es divertido. La bailarina Lo-
pokova es pobre. Pero el nuevo Nijinski, Sta-
nislav Idzikovski, aunque no puede sustituir
a su antecesor, tiene gran encanto y esta bien
entrenado», escribio Keynes a Duncan Grant
el 17 de septiembre. Oswald Falk subraya que
después de ver a Lydia por vez primera, Keynes
afirmaria: «Es una mala bailarina». El 10 de oc-
tubre Keynes fue presentado a la Lopokova en
una fiesta en casa de los Sitwells en Chelsea,
tras una representacion de «Scherezadey». El 19
de octubre Keynes vuelve al ballet en com-
pafia del pintor Edward Wolfe y visita a la Lo-
pokova en su camerino. Sus impresiones no
manifiestan especial entusiasmo.

Tras el apoteosico estreno de «lLa boutique
fantasque» en junio de 1919 en el Alhambra, un
mes mas tarde, el 10 de julioc de 1919, Lydia
abandona bruscamente la compafia de Diaghi-
lev a menos de tres semanas del fin de la tem-
porada. La noticia cayé como una bomba. Y su
motivo, no desvelado, dic pie a toda clase de
rumores. Se dijo que se habia fugado con un
oficial ruso y que estaba enferma. La verdad
que parece mas fundada es la de su ruptura ma-
trimonial con Randolfo Barocchi.

¢{Qué hizo Lydia Lopokova entre julio de 1919
y febrero de 19217 Un misterio no explicado
rodea a este paréntesis de su vida. Keynes pre-
guntaria @ Duncan Grant por Lydia en una car-
ta del 17 de julio: «;Qué pasa con Lopie {nom-
bre familiar de Lydia)? ;Se ha descubierto ya
todo? Clive y yo daremos una fiesta el 29 y es-
pero que ella esté con nosotross. No fue asi.
Lydia no volveria a aparecer hasta febrero de
1921 en que reaparecio bailando en Nueva York
durante algunos minutos de un namero musi-
cal, «The Rose Girl». Al contar este episodio
en la BBC mas tarde afirmaria: «Me encontraba
desentrenada en Nueva York, porque me habia
alejado de los escenarios. Por eso pensé que no
seria mala cosa aparecer en una comedia mu-
sical, donde resultaba tan facil cubrir defectos,
lo que es imposible en un ballet. Se habia invi-
tado a Fokine a que montase un nimero con
un vals de Brahms. Se llamaba ""Perfume”. Yo
me encontraba por los suelos, hasta tal extremo
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qgue la direccion se libré de mi en cuanto pudo.
Tuve que pedir dinero a unos amigos para llegar
a Europa. En la escena yo era una especie de
espectro femenino de la rosa, sin semilla o sin
flor. Es bueno estar desanimada en ocasiones,
pero no en esos momentosy.

«The Rose Girl» estaba programado para no-
venta y nueve funciones y hubiese finalizado
de representarse en mayo, pero Lydia se mar-
cho antes, para volver a la compafia de Dia-
ghilev.

A comienzos de marzo de 1921 Diaghilev re-
cibio en Paris un telegrama del agente de Lydia
en Nueva York preguntando si admitia a la Lo-
pokova de nuevo, a lo que contestd: «Si, si es
la misma Lopokova que yo conoci». Esa res-
puesta llevo a la Lopokova de nuevo a Esparia,
pues es donde Diaghilev dijo a Lydia que debia
dirigirse para reunirse con la compafiia.

1921: LOS BALLETS
DE DIAGHILEV DE
NUEVO EN ESPANA

Desde Paris, donde habia recibido el telegra-
ma de Lydia, Diaghilev vuelve de nuevo a Es-
paha. Viaja a Sevilla y contrata a un grupo de
flamencos entre los que se encontraba «La Ru-
bia de Jerez», Maria Dalbaicin y otros gitanos.
Los exhibiria el 30 de mayo siguiente en Lon-
dres, en su compafia, en un espectaculo titu-
lado «Cuadro flamenco».

Quizas Diaghilev pensaba utilizar a la Dalbai-
cin en el papel de Molinera del «Sombrero de
tres picos» en su presentacion en Espafa, que,
con musica de Falla, libreto de Martinez Sierra,
basado en el relato de Alarcon y con decorados
de Picasso se habia estrenado en Londres el 22
de julio de 1919, después de la desaparicion de la
Lopokova. Pero ese proyecto de Diaghilev de uti-
lizar intérpretes esparoles en el ballet de Falla
fracasa y éste se estrena en Madrid con los
bailarines rusos. La Lopokova esta entre ellos.

DUNCAN
GRANT

Y Lydia LOPOKOVA

Duncan Grant, uno de los pinto-
res del grupo Bloomsbury, conjun-
tamente con Vanessa Bell, realizo
distintos apuntes y retratos de los
miembros integrantes del grupo.
Entre ellos figura un gracioso apun-
te en el que Lydia Lopokova apa-
rece danzando como escocesa y
que corresponde a un divertimiento
del «Scotch Reel» que se represen-
t6 en el Royal Opera House en
Covent Garden en 1922. Como
compensacion probablemente a este
apunte, Lydia Lopokova decidié ini-
ciar en los secretos de la danza a
Duncan Grant y a esa iniciacion co-
rresponde la fotografia en que los
dos aparecen en un paso del ballet
realizado en Stutland en 1923.




Manuel de FALLA

Y LOS
BALLETS

DE DIAGHILEV

En las charlas que Lydia Lopo-
kova dio en la BBC sobre los ballets
rusos de Diaghilev, afirmaba la gran
influencia que sobre ellos habia te-
nido su larga estancia en Espafia
durante la Primera Guerra Mundial.
Uno de los secretos de Diaghilev
fue aprovechar, en los paises que
visitaban, todos los elementos —ar-
tistas, decorados, vestuario, musi-
ca— que pudieran mejorar y em-
bellecer los espectaculos del ballet
que ofrecian. Esta actitud fue la
gue permitib que la musica y los
artistas espafioles se incorporaran
activamente a los ballets rusos.

Una via importante para esa in-
corporacion la facilitaria también el
conocimiento directo que el propio
Diaghilev tuvo con los grandes mu-
sicos espafioles Manuel de Faila y
Joaquin Turina. Un conocimeinto
que databa del Paris, de la primera
anteguerra mundial. En efecto, Falla
compone su Opera «La vida breve»
a principios de siglo, obteniendo
con ella el Premio de la Academia
de Bellas Artes en 1905. Sin el
menor ambiente en Espafia para su
estreno, marcha a Paris en 1907,
poco después que Joaquin Turina.
Entre 1907 y 1914 ambos misicos
andaluces, amigos fraternales hasta
la muerte, penetran en todos los
circulos musicales, si bien Turina
se acerca al grupo frankiano de la
Schola Cantorum, capitaneado a la
sazébn por Vincent D‘indy, v Falla
se afilia al bando impresionista, cu-
yos brillantes exponentes son a la
sazon Debussy y Ravel. El hecho
de militar en frentes musicales opues-
tos en nada empafia la amistad de
ambos musicos espaifioles; como
diria el propio Falla en su prologo
a un libro de Jean Aubry: «En el
jardin sonoro de Francia se cultivan
todas las plantas, todas las flo-
res...». Ambos amigos asisten jun-

4

tos a conciertos, a representacio-
nes de Opera. Existen dos detalles
significativos: Turina contemplo los
ballets rusos de Diaghilev en Paris
antes de 1914; Turina y Falla tocan
en Paris a cuatro manos una ver-
sibn para piano de «La consagra-
cibn de la primaveray, ballet escrito
por Stravinsky para Diaghilev y es-
trenado en Paris el 29 de mayo de
1913.

Turina y Falla volverian a Espafa
en 1914 huyendo de la guerra y
asistieron a la representacion de
«El pajaro de fuego» de Stravinsky
en el Real. Este conocimiento entre
Falla y Diaghilev iba a facilitar el
montaje del ballet «El sombrero de
tres picosy». El ballet de Falla estaba
basado en uno anterior, «El corre-
gidor», que se habia estrenado en
Madrid en 1917 y del que consti-
tuia una version mas completa, si
bien Turina acentta que «al pasar
a los ballets rusos “El corregidor’”’
se perdieron algunos fragmentos de
musica preciosa, aunque se ganaron
otros, entre ellos la farruca del mo-
linero». El 22 de julio de 1919 se
estrenaria «El sombrero de tres pi-
cos» en el Teatro Alhambra {que
seguia asi en Inglaterra la moda del
alhambrismo, es decir, la de bauti-
zar a los teatros con el nombre del
gran palacio granadino que carac-
terizd aquella época). Los artifices
de «El sombrero de tres picos» se-
rian tres espafnoles (Falla, Martinez
Sierra, que adaptoé el argumento
de la narracion de Alarcon, y Pi-
casso, que ofreceria su arte a los
disenos del vestuario) y un ruso,
Massine, que fue el coreografo del
ballet. El 6 de abril de 1921 se vuel-
ve a representar con toda brillantez
en el Teatro Real de Madrid con la
presencia de Falla y con la asisten-
cia de los Reyes de Espafia «El
sombrero de tres picosy. De esta
manera, el arte espafiol quedaba uni-
do a los ballets de Diaghilev.
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La noche del 5 de abril de 1921 el Teatro Real
anuncia el estreno. De los pormenores de la
solemnidad, la critica ofreceria esta version:

«Cuando hace dos temporadas se verifico
en el Teatro Eslava "'El corregidor y la moline-
ra’”’, pantomima que el depurado gusto de
Martinez Sierra supo trazar sobre la conocida
novela, debida al agudo ingenio de Alarcon,
la critica acogi6 la labor realizada por el ilustre
Falla con célido entusiasmo, por lo que aquélla
representa de depuracion de la técnica de los
motivos melodicos que mas genuinamente en-
carnan el caracter espanol».

«El arte de los bailarines rusos puede de-
cirse que se ha engalanado de un nuevo joyel
del mas puro gusto espanocl. El maestro Falla,
al adaptar a los bailes rusos la primitiva pan-
tomima, ha realizado una magnifica labor de
estilizacion de temas melddicos, a los que ha
llevado nuevos matices y efectos orquestales,
ofreciendo una obra brillante, bella y de suges-
tiva inspiracién».

«Cuanto se diga de la magnifica interpreta-
cion dada a “El sombrero de tres picos” por las
magas del ritmo, Catalina Devilier, Lydia So-
kolova y Vera Nemchivona, y los formidables
bailarines, Leon Woizikowsky, Nicolas Zwerew
y Stanislas Idzikowski, resultaria palido ante
el asombroso fenomenc de asimilacién de es-
tos artistas, que de forma tan admirable acier-
tan a dar expresién a ritmos tan espanoles
como los aires andaluces y la vibrante jotan.

«El pablico interrumpié con aplausos algu-
nos pasajes, tributando al final una calurosa
ovacion al ilustre Falla (en cuyo honor se le-
vanto varias vaces el telén) y a los admirables
intérpretes del bailey.

«El vestuario de Picasso, muy brillante, vy el
decorado, de un ingenuo humorismo, dieron
al baile adecuada entonacion y colorido».

«Dirigid la orquesta el Maestro Defosseé,
completando el interesante programa ‘Cleopa-
tra” y “’El Principe Igor''».

«El teatro, brillantisimo; al espectaculo asis-
tieron los Soberanos, a los que acompafaban
los marqueses de Carisbrooke y la infanta
Doria Isabely {ABC, cronica del 6 de abril de
1921).

De esa estancia en Madrid de los ballets rusos
queda también recuerdo de un recital privado
ofrecido el 6 de abril a los Reyes de Espaiia,
en el que Lydia baild uno de los nimeros de
su gran creacion de «Les femmes de bonne hu-
meury.

De Madrid, la compafiia pasaria al Liceo de
Barcelona, cerrando alli Lydia Lopokova sus
actuaciones en Espana.

LA VUELTA DE LOS
BALLETS A
LONDRES EN 1921 Y
LOS ULTIMOS
EPISODIOS
ESPANOLES DE
Lydia LOPOKOVA

Ilos ballets vuelven a Londres, donde Lydia
actua a partir del 26 de mayo de 1921, estre-
nando en noviembre «La princesa durmientey,
representaciones que presenciaria diariamente
John Maynard Keynes. Asi se iban a iniciar
unas relaciones de Lydia con Keynes y con el
grupo de Bloomsbury gue terminarian en el Re-
gistro Civil de St. Pancrass con la boda de
Keynes y Lydia el 25 de agosto de 1925.

Un pendltimo episodio espaiol en la vida de
la Lopokova tiene lugar en 1927. Con ocasion
de la estancia en Londres de nuestro monarca,
se le ofrecid un espectaculo de ballet. Lydia
Lopokova, aunque no se encontraba ya en el
momento culminante de su carrera, baild ante
Alfonso Xlll unas «danzas polovtsianas» con
una entrega y un abandono tales como nunca
hasta entonces habia ofrecido. Para el Rey de
Espana tuvo que representar una satisfaccion
que fuese Lady Keynes quien le diera la bien-
venida a Londres, desde su mundo artistico,
a quien en 1918 salvo a toda la compafia de
una verdadera catastrofe.

El ditimo episodio espafiol de Lydia Lopo-
kova fue su excursion en junio de 1930 acom-
pafiando a John Maynard Keynes a la confe-
rencia que éste pronuncid en la Residencia de
Estudiantes de Madrid en esa fecha. Fue en esa
oportunidad en la que Mrs. Keynes reveld su
conocimiento de nuestro idioma y de nuestro
pais. Un largo conocimiento ciertamente que
esta «Cronica espafnola de Lydia Lopokovay» ha
tratado de contar para corresponder al afecto
gue Lydia Lopokova siempre manifestd hacia
nuestro pais y que expresaba cuando en sus
charlas en la BBC sobre el ballet de Diaghilev
manifestd: «De Espafia nos llevamos mas de lo

que dejamos en ella».
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El matrimonio de Lydia Lopokova
con Keynes no cayd bien en Blooms-
bury. Ya antes de casarse, Virginia
Woolf pensaba que «como amiga,
como ave de paso gque salta alegre
de rama en rama, Lydia resultaba
deliciosa. Era bonita, muy animada,
comica, persona encantadora, y ex-
tremadamente bien dispuesta. Bajo
ese aspecto alegre, peripatético, re-
sultaba absolutamente irreprocha-
blen. Pero habia otro mas serio
y trascendente al que se refiere
Quentin Bell en su biografia de Vir-
ginia Woolf: «;Como era posible
que sin albergar dos ideas solidas
bajo su frente dejase de destrozar
el confort intelectual de los amigos
de Maynard y, si viene al caso,
del propic Keynes?... Puedo pre-
ver demasiado bien —escribio Vir-
ginia a Vanessa— a Lydia gorda, en-
cantadora, exigente; a Maynard en
el gobierno; a Gordon Square 46
como un lugar de reunion de du-
ques y de primeros ministros. Por
ser persona sencilla, no analitica
como nosotros, Maynard se hun-
diria fuera de toda salvacion mu-
cho antes de percatarse de su si-
tuacion. Un dia despertaria para
descubrir que tenia tres hijos y que
su vida habia quedado controlada
para siempre jamas.»

También Lytton Strachey se pre-
guntaba «como era posible que
Maynard hubiera llegado a unirse
a un “canario medio tonto’’. No
habia nada en su interior,. iba de
acé para alla acariciando los mue-
bles, tropezando con todo el mun-
do y no logrando ocuitar su in-
comprension del inglés mas cohe-
rente. jEra un desastre! ;Qué era
lo que se habia apoderado de May-
nard? ¢Por qué hizo tal cosa? (se
preguntaba Bloomsbury). Por su-
puesto algunos podian sugerir ci-

nicamente que el poder mostrar
como esposa a una brillante bai-
larina podria resultar una baza para
su futura carrera. Pero no era eso.
La verdad es que parecia estar ena-
morado de ella... y ella de él. jEx-
traordinario!»

Esta ultima afirmacion de Stra-
chey fue una gran verdad. Blooms-
bury termind por aceptarla y ver
a Lydia y a Maynard convivit fe-
lices como matrimonio. El tiempo,
por otra parte, iba a encargar-
se de confirmar este hecho: el
matrimonioc Keynes se entendio
siempre bien. Patrik Hadley, com-
positor y profesor de musica de
Cambridge, diria a Lydia a la muer-
te de Maynard: «vuestra union fue
algo maravilloso. Creo que ha sido
la mejor que he conocido». Uno
de los personajes importantes de
Bloomsbury —el novelista E. M.
Forster— manifestaba que las reac-
ciones imprevisibles de Lydia eran

las que divertian y animaban la vida
de cuantos la rodeaban y desde
luego de Keynes. Lydia, por su
parte, admiro y temi6 a Bloomsbury
y especialmente a sus dos mujeres:
Vanessa y Virginia. Al leer las car-
tas de Virginia Woolf proclamé ad-
mirativamente su talento: «Virginia
Woolf —escribié en una ocasion a
Keynes— es un ramo de flores olo-
rosas en palabrasy.

Lydia siguio bailando después de
su matrimonio con menor continui-
dad, participé en el lanzamiento de
la sociedad de ballets de Camargo,
cuyas delicadas finanzas Keynes
contribuiria a fortalecer.

Pero Lydia habria de convertirse
a partir de 1937 en la insustituible
protectora, enfermera y valedora de
Keynes. Durante el verano de 1937
Keynes sufrid una trombosis coro-
naria mientras se encontraba en
Cambridge durante un largo fin de
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semana. Fue entonces cuando el
doctor Plesch y Lydia Lopokova
se convirtieron en los dos pun-
tos de apoyo gracias a los cuales
el gran economista briténico logro
sobrevivir. Tras algunas semanas
de absoluto reposo, comenzé a re-
cuperarse en el castillo de Ruthing,
en Gales, y, finalmente, llegd a
Titton a comienzos del otofio para
completar alli su convalecencia. Sin
embargo —y pese a la asistencia
continua del doctor Plesch y de Ly-
dia Lopokova— jamas llegd a recu-
perarse por completo y se encontrd
parcialmente incapacitado durante
el resto de su vida. Las Notas af
pie de la Teoria General, que era
el libro siguiente que Keynes pro-
gramaba publicar antes de su ata-
que cardiaco en 1937, se quedaria
en simple proyecto. Las escasas
energias vitales disponibles las de-
dico Keynes a aconsejar sobre las
vias mejores para financiar la guerra
y a tratar después de fundamentar
un orden monetario internacional se-
rio. Cuando Maynard muri6 en 1946
Lydia continud viviendo en Tilton
en el piso gue habian puesto en
Cambridge y en su casa de Gordon
Square. Le gustaba la soledad du-
rante la semana pero la compaiiia
de los domingos y asi fue enveje-
ciendo lentamente, manifestandole
a Mio Keynes «cada dia se va
volando algo de mi como un pa-
jaro». E! 8 de junio de 1981 se dur-
mi6 sosegadamente, esparciéndose
sus cenizas por las Downs, frente
a la vieja casa que habia ocupado
tanto tiempo en Tilton.
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