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La presente charla, inmodesta
contribticion al centenario del nacimiento
de Keynes, fue concebida por
hipotético encargo del Memoir Club
para ser ofrecida privadamente a sus
miembros el 5 de junio de 7983 a las
5 p.m. en Tilton Place, Sussex,
Inglaterra.

... Maynard me parecia muy truculento, muy
formidable, como un retrato de Tolstoi joven
digno de ser contemplado, capaz de deshacer
cualquier argumento con un zarpazo Y, Sin
embargo, escondiendo, tal como dicen fos no-
velistas, un corazon bueno y aun sencillo bajo
aquella coraza inmensamente impresionante
de intelecto.

Virginia Woolf, Moments of Being, pag. 176.

L3

Cc O6mo aproximarse a un personaje tan im-
ponente? ;Es que no te das cuenta de que so-
bre él se han escrito /a tira de libros y articulos?
¢{Qué podras decir de nuevo, genuino y sincero
sobre John Maynard Keynes y el Bloomsbury?
s Tan fatalmente necesario te era aceptar el en-
cargo de eso gue tu llamas el Panegirico? Por-
que, ya me dirds... ;Por donde, como y con
gué empezaras?

La masica. Deberias escoger una musica de
la época, que te ayudara a crear el clima ade-

cuado. Me decido por frene, el hit del Londres
del afio 20, aunque mucho me temo que resul-
taria una americanada demasiado vulgar para
él. Me parece, sin embargo, que titulos tales
como The world must be bigger than an avenue
y They go wild, simply wild, over me pueden
resultar bastante pertinentes.

La taza de té. Muy concentrado. Para atacar
el cerebro con estimulantes vegetales de ex6ti-
cos rincones del British Empire.

Los libros, muy cerca. Para ir acariciando vy
destilando citas: El Bloomsbury Portraits de Ri-
chard Shone con la vida vy la obra de Vanessa
Bell y Duncan Grant. La biografia de Lytton
Strachey por Michael Holroyd. El Retrato de un
matrimonio de Nigel Nicolson sobre sus padres,
Vita Sackville-West y Harold Nicolson. La Me-
moria Personal 1920-1975 de Gerald Brenan.
Los cinco volumenes de la autobiografia de
Leonard Woolf. La correspondencia editada por
Nigel Nicolson v las biografias de Virginia Woolf
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por Quentin Bell y por John Lehmann. Los Prin-
cipia Ethica de G. E. Moore; Econqmic Conse-
guences of the Peace, Essays in Persuasion,
Essays in Biography v The General Theory of
Employment, Interest and Money, de John
Maynard Keynes. La biografia de Keynes hecha
por Harrod. Y dos libros con articulos sobre
Keynes: The Shadow of Keynes, de Elizabeth
y Harry Johnson vy, sobre todo, los £ssays on
John Maynard Keynes editado por Milo Keynes,
un volumen repleto de testimonios inéditos de
primera mano.

Demasiados libros. Puede ser mortal. De he-
cho, la mayor parte de estos libros deberian
servirte solamente de colchon nostélgico, recor-
dandote la época en que te hicieron vivir el
«Bloomsbury» a través de sus paginas. Seguro
que te despiertan anoranzas con sus ilustracio-
nes. iMiralos qué guapos! Maynard a los 3, 12,
15 vy 19 afos. Las famosas fotos de Virginia y
Vanessa hacia los 20 anos, bellas como Elenas
de Troya, en version Offenbach. Duncan vy
Maynard contempléandose embelesados, apoya-
dos en una pared de Charleston. Lytton, May-
nard y Bertrand Russell en Garsington, hacia
1917. Vanessa cortandole la cola de caballo a
Lytton en presencia de Duncan, Clive y Roger
Fry. Lytton dando instrucciones a Dora Carring-
ton sobre cémo leer a Gibbon. Lydia y Maynard
mirandose a los ojos con delectacion de coup-
de-foudre, con el cuadro de Cézanne L oncle
Dominique al fondo. Los retratos al o6leoc de
Maynard, Virginia, Clive, Lytton, Leonard, Va-
nessa y Duncan hechos por esta pareja de pin-
tores... Imagenes sugerentes, evocadoras, que
parecen refunfuiiar:

—iA ver qué dirds de todos nosotros!

Conviene que des al discurso una estructura
solida. Mas vale que huyas de planteamientos
excesivamente personales, tales como los de
explicar por qué te interesd esta gente:

Cuando lei La vida de John Maynard Keynes
de Harrod, me llamo6 la atencion la carta que
el 5 de febrero de 1909 Maynard escribia a su
amigo Duncan Grant: «Hoy he encontrado a
Whitehead por la calle y me ha detenido para
hablar de la Tesis (A Treatise on Probability,
gue Whitehead dirigia). Dice que la nueva ver-
sion le ha convencido y le ha hecho cambiar
de opinion en el punto fundamental en el gue
antes no estaba de acuerdo conmigo. Su con-

version se debia al capitulo que escribi en el
campo sobre Stromness (en las Orcadas, donde
Keynes pasaba el veranc con Duncan. Aqui
seria de esperar una explosion de alegria aca-
démica por lo que significaba de éxito intelec-
tual, pero, en cambio, Maynard sigue) y una
referencia a la discusion me retornd claramente
la vista del puerto». Esta acotacion nostalgica
me intrigd. ;Qué habia detras de ella? Mi cu-
riosidad, totalmente mundana (era mundo, de-
monio y carne, jverdad?) no se satisfizo hasta
unos anos después, hacia 1968, cuando me
cayo en las manos la biografia de Lytton Stra-
chey: Si seiior, Duncan y Maynard, por aquella
época, se entendian. La discrecion de Harrod,
justificada por el puritanismo de los primeros
cincuenta, nos lo habia escamoteado, si bien
dejando alguna clave para la investigacion. Y las
pesquisas llevaban a Bloomsbury, un mundo
en el cual era muy facil quedar atrapado.

Esta linea no te seria nada aconsejable. Po-
dria resbalar hacia el chismorreo personal. No
se trata tampoco de exhibir un trabajo de eru-
dicibn con ochenta citas por pagina, aungue
convenga alguna cita para hacer ver que mu-
chos rasgos y anécdotas que pueden parecer
peregrinos provienen de buena fuente. Volva-
mos a la estructura de la obra. Podria ser la
siguiente:

Una primera parte para situar qué era Blooms-
bury. No sera necesario que sea demasiado
larga, ya que se supone que el centro de aten-
cion es Keynes, por aguello del centenario, y
el grupo Bloomsbury hace solo de espejo en el
que reflejar su imagen. Después entras en quién
fue Maynard, en su obra, sin enzarzarte dema-
siado en el lenguaje técnico de la economia,
y finalmente apuntas las influencias que disfru-
to o sufrid a lo largo de su vida. Conviene que
resaltes los aspectos personales, de caracter,
que pueden resultar inéditos aun para los eco-
nomistas, pero evitando caer en el fisgoneo
descarado.

(Decididamente, el musical /frene no me ins-
pira. Me paso a los rags de Scott Joplin, en in-
terpretacion de la London Festival Ballet Or-
chestra. A ver si resulta.)

Vayamos al grano. Una entrada que sirva de
aviso y vaya situando el caracter de la cosa

siempre va bien. Por ejemplo:
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Las palabras han de ser un poco salvajes,
pues son el asalto de los pensamientos a lo
limpensado.

John Maynard Keynes.

Con esta cita como encabezamiento, justifi-
cas no solo las tonterias que puedas decir, sino
también la eleccién de un lenguaje provocador
e incisivo. La verdad es que la frase es bonita
y describe muy bien la forma de ser de todos
ellos.

ENTREMOS EN LA
PRIMERA PARTE:
BLOOMSBURY

0ué te sugiere esta palabra? Deja que me
concentre: Curiosamente, yo llego a conectar
con el Bloomsbury (o a aproximarme vagamen-
te a él) a través de los recuerdos de cuando
tenia de 12 a 14 afos, situandome en El Figue-
r6, pueblecito situado a unos 40 Km. de Bar-
celona, donde iba a pasar los veranos. Alli,
como en tantos lugares de veraneo, los chava-
les de la colonia nos juntabamos espontanea-
mente en pandillas bastante cerradas para ju-
gar. Los de nuestra pandilla, rigidamente orga-
nizada en cuanto a horario de juegos y entrete-
nimientos, nos dedicabamos a las olimpiadas,
al frontbn, a juegos de mesa (la pulga, futbo-
lin), a juegos de cartas y dados (pinacle, dame
de pic, manilla, palé), a «manos» y a «explicar
cuentosy». Los cuentos eran, de hecho, seriales
que cada uno de nosotros inventaba; dabamos
una entrega al dia, vistiendola como una pe-
licula de cine, con distribuidora, créditos inicia-
les de artistas y directores de Hollywood e in-
cluso le metiamos melodia. No sé por gué ligo
el Bloomsbury con El Figuerd, en vez de ligarlo
con alguna de las capillitas que se formaban
en la Universidad. Seria mas apropiado, pues
el grupo se origind en Cambridge y tanto las
edades como la sofisticacion y las pretensiones
intelectuales de las conversaciones estarian mas
en consonancia.

¢Como estaba estructurado? El Bloomsbury
no tenia lideres. Ni estaba conscienterente or-
ganizado. Las fiestas que cada jueves por la
noche ofrecian las hermanas Stephen —de ca-

sadas Vanessa Bell y Virginia Woolf— desde
el 2 de marzo de 1905 en adelante, en el nu-
mero 46 de Gordon Square del barrio de Blooms-
bury, fueron el origen. Aqui puedes confirmar-
lo con palabras de la propia Virginia: «... aque-
llas fiestas de los jueves fueron el germen del
gue salid todo lo que desde entonces se ha
conocido —en periddicos, en novelas, en Ale-
mania, en Francia e incluso me atreveria a decir
en Turguia y Timbucti— bajo el nombre de
Bloomsbury»y.

Aungue no estuviera estructurado, habia en
el grupo un nuacleo perceptible: Vanessa y Vir-
ginia. Vanessa congrega, galvaniza, viaja, pin-
ta, vive..., es la accion que rompe moldes sin
preocuparse por el ruido. Virginia es la caja de
resonancia que con sus cartas convierte en his-
toria las relaciones con sus amigos. Los prota-
gonistas son los de toda la vida: los amigos
que su hermano Thoby les habia presentado de
aquel Cambridge en el que las mujeres estaban
proscritas, mas alguna inclusion posterior al
grupo, tal como la del pintor Roger Fry.

Vanessa Stephen, hacia 1902.

212




Virginia Stephen, hacia 1902.

Después de Vanessa y Virginia, creo gue el
tercer elemento primordial del Bloomsbury es,
paradojicamente, el mas silencioso y discreto:
Duncan Grant. Lo sitio en un plano mas avan-
zado que su primo Lytton Strachey. Observe-
mos sus credenciales: Después de un episodio
romantico con su primo, se liga a Keynes, con
guien vividb unos cuatro anos, para instalarse
después, a partir de 1916, en Charleston, Sus-
sex, con Vanessa y con David Garnett. Vanes-
sa, a quien el marido, Clive Bell, habia hecho
madre de dos crios, y habia vivido luego un
apasionado romance con Roger Fry, acabé te-
niendo una hija de Duncan, la cual, al llegar
a la edad apropiada para estos asuntos, se caso
con David. Duncan es, pues, un aglutinador
importante dentro del grupo. No quepa de ello
ninguna duda. (No me negaras que reducir los
meéritos de uno de los pintores mas importantes
del siglo XX a su trabajo de alcoba es exce-
sivo. Demassié. Recapacitalo.)

Después, en esta escala de inclusion en el
grupo, hecha exclusivamente para satisfacer la
mania de establecer rankings para todo, yo
sitio a Lytton Strachey. Absolutamente ama-
nerado, con lo que predisponia en su contra
a toda la sociedad alérgica a las /ocas, es admi-
rable que produjera un sentimiento tan absoluto
en una mujer —la Carrington— gue Ja indujera
al suicidio a consecuencia de su propia muerte.
Novelesco, ¢no? Una versibn muy up-to-date
de la tragedia amorosa. Lytton dio al Bloomsbu-
ry la forma sw/ generis de hablar. Era de aque-
llas personas que tienen una manera de hablar
tan distintiva ,que la pega a los demas. Y, cu-
riosamente, los afectados no se suelen dar
cuenta de ello. Por ejemplo, estoy harto de es-
cuchar a parlamentarios y escribientes que con-
vierten en un prét-a-porter adocenado el aire
convincente-a-lo-Pedro-Pablo-Ayuso-con-rama-
lazos-de-Hermana-San-Sulpicio que algunos pri-
meros espadas de la Carrera de San Jeronimo
han conseguido tras muy laboriosas destilacio-
nes. (jLoco! Vuelve a coger €l hilo.) La adop-
cion del acento Strachey no fue inconsciente;
es mas, lo perfeccionaron. Consiguieron dos
formas de pronunciar Really? que permitian des-
montar a cualquier interlocutor.

En el guinto lugar del escalafon bloomsbu-
riano se encuentra Keynes, quien daba una ex-
trafia nota de expertise financiera al conjunto
y que velaba frecuentemente por sus intereses

Lytton Strachey.
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materiales haciendo para ellos inversiones mo-
biliarias e inmobiliarias (compré Charleston, por
ejemplo). No es preciso que te extiendas ahora
demasiado perfilando a Maynard, no precipites
los acontecimientos.

Clive Bell, critico de arte, tuvo también un
papel bastante activo por su constante proxi-
midad a Vanessa, como marido primero y como
padre de sus dos hijos después. Tampoco se
puede considerar secundario a Leonard Woolf,
a pesar de gque su extrema discrecion nos lo
esconde como individualidad —fue autor de
diversos textos sobre politica, ademas de la
autobiografia ya citada— para reducirlo al papel
de abnegado marido-enfermero-impresor de Vir-
ginia.

En torno a estos componentes principales
veo, en un segundo término, a Saxon Sydney
Turner, Desmond McCarthy, Jacques Raverat,
E. M. Forster —del nucleo original de Cam-
bridge— vy los figues mas o menos intensos de
unos y otros: Los ya aludidos Carrington y
Garnett, mas Ralph Partridge y Gerald Brenan—
a pesar de la distancia con las Alpujarras donde
se habia instalado este Gltimo— que eran ata-
cados, seducidos y, finalmente, abandonados
por la Carrington; Mary Hutchinson, gue tenia
que ver con el Clive post-matrimonial; Roger
Fry que instruia a Vanessa y, ya mas lejanamen-
te, Katherine Mansfield y Vita Sackville-West,
en calidad de amistades —en algunos aspectos
eguivocas, y en otros tormentosas— de Vir-
ginia.

Procura no aturdir al auditorio con demasia-
dos nombres, aunque te parezcan, algunos de
ellos, suficientemente conocidos. Al fin y al
cabo lo que tu pienses de ellos en su relacion
con el Bloomsbury no interesa a nadie. En
cambio, podria ser (til subrayar algunos rasgos
relevantes que responden al qué y al como de
su éxito.

Por ejemplo, podrias decir que ves la fama
del Bloomsbury como una consecuencia de la
celebridad conseguida por sus miembros mas
caracteristicos y no al revés. Lytton y Virginia
eran muy conocidos como escritores; Roger,
Vanessa y Duncan como pintores, y Maynard
como economista. Por otra parte, estaban en
continua relacion unos con otros. Y se decia
que mantenian y ejercian costumbres sexuales
disipadas (joh, cielos!} bajo el patrocinio de la

ética de un tal Moore de Cambridge... Era,
pues, natural que el resto del mundo que con-
templaba el espectaculo les diera un nombre
de conjunto. Y este nombre fue el de Blooms-
bury.

Respecto a la cuestion genética de por qué
el Bloomsbury fue posible, no te entretengas
demasiado aduciendo razones histéoricas y so-
ciales: final de la época victoriana y necesidad
de romper con lo gue representd, vigencia del
Imperio britanico que les daba un sentido ins6-
lito de grandeur, época de efervescencia esté-
tica continental, pertenencia a la burguesia con
rentas que les permitia probar fortuna en las
artes, y con pedigrees intelectuales que les faci-
litaban todos los accesos («La guerra de clases
me encontrara al lado de la burguesia educada»
confesaba Maynard). Una vez dicho esto, de-
berias subrayar aquello que fue realmente im-
portante para triunfar en campos tan diferentes
como la pintura, la literatura y la economia:
Trabajaron obstinadamente durante toda su vida
y con una confianza total en la trascendencia
de lo que hacian. Esta confianza se manifestaba
en un sentido autohistoérico que les hacia cons-
clentes de que todo lo que provenia de ellos
se convertia automaticamente en unapieza de
museo —en un sentido positivo de la expre-
sion— y que era un sacrilegio destruirla. Gra-
cias a ello podemos disfrutar de mucha infor-
macién que el pudor de las animas caritativas
—siempre hay, desgraciadamente— habria es-
camoteado a la posteridad. Este narcisismo
también se refleja en la creacion de un Memoir
Club donde, ya mas maduritos, se leian fos
unos a los otros sus recuerdos. No es de ex-
tranar que con estos ingredientes y pecualiari-
dades fueran considerados en muchos circulos
unos snobs, tal como entrevé Virginia al escri-
bir «;Soy una snob?» para el Memoir Club (de
hecho, con el titulo esta parodiando a Maynard
quien, unos cuantos anos antes, habia escrito
«iSoy un liberal?y).

John Maynard KEYNES

E ntremos, pues, a reflexionar sobre la segun-
da parte de la obra. (Me paso a la Music for
the Chapel Royal de Henry Purcell grabada por
el coro del St. John's College, Cambridge, en
su propia capilla. ;Soy un snob?)
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Una salida siciliana podria consistir en sin-
tetizar su personalidad mediante su signo de
horéscopo. No es una aproximacion brutalmen-
te cientifica que digamos, pero sirve para rom-
per el hielo. Y es mas directa que hablar del
tiempo. Maynard, podrias decir, fue el Géminis
perfecto: Combina su formacién matematica
con la de los clasicos; hace la tesis sobre Filo-
sofia de la Matematica (A Treatise on Proba-
bility) para saltar después a la economia mas
pragmatica del Civil Service; lleva después las
inversiones de la National Mutual Life, compa-
fia de seguros, y escribe en los periodicos so-
bre los problemas de cada dia, intentando in-
fluir en la politica econémica de su tiempo. Esta
proximidad con los arboles no le impide ver el
bosque: Se remonta hacia la Teoria Monetaria
y provoca la Revolucion Keynesiana con su
Teoria General sobre la Ocupacion, el Interés
y el Dinero. Hace que su Economia Politica
salga de la Politica Economica y viceversa.
Mas dualidades: Es funcionario del Tesoro, pero
al mismo tiempo tiene serias objeciones de con-
ciencia contra la militarizacion obligatoria esta-
blecida durante la Primera Guerra Mundial. A
pesar de su mentalidad cientifica, se interesa
por las Artes Plasticas: Participa en subastas
de pintura, llega a ser Trustee de la National
Gallery y forma una excelente coleccion par-
ticular (en esto se le parece Cambo); organiza
y financia el Arts Theatre de Cambridge y acep-
ta ser Chairman del Council for the Encourage-
ment of Music and the Arts, en la misma época
en que lo nombraron Director del Banco de
Inglaterra. (Esto se puede ilustrar con la cita
de Joan Robinson (1) (MK): «Su manera de
ver la vida era mas estética que politica. Odiaba
el paro porque era estupido y la pobreza por-
que era fea. Le disgustaba el comercialismo de
la vida moderna».) Después de un curriculum
decididamente gay, sorprende al Bloomsbury,
en ocasion de la vista de los Ballets Rusos a
Londres, enamorandose perdidamente de la pri-
mera bailarina Lydia Lopokova. («Maynard se
ha enamorado apasionada y patéticamente, ya
que se ve gque estd perdido si se casa con ella,
y ella lo tiene enganchado por €l morro». Carta
de Virginia a Jacques Raverat, 8-VI-1924.)

Esta multiplicidad de intereses y facetas lo
hace «muy dificil de ser descrito por cualquier
persona, dado que cada uno lo habia visto y lo
recordara primordialmente en un solo aspecto
de su vida. Yo no puedo dejar de verlo como

el perfecto benefactor, que identifica las cosas
que mas necesita el mundo y utiliza todo su
cerebro y su poder de persuasibn para conse-
guir que se lleven a cabo» (Austin Robinson,
MK). Esto queda particularmente demostrado
en el libro Essays on John Maynard Keynes,
editado por su sobrino Milo Keynes, en cuya
tercera parte se recogen diez aspectos (aparte
del de economista tedrico) en los cuales des-
taco: negociador internacional, financiero, afi-
cionado a la historia econémica —apoyando la
tesis de Hamilton y haciendo revisar las opi-
niones sobre el mercantilismo—, filésofo de la
Matematica, docente, biografo —son notables
sus ensayos sobre Malthus, Jevons, Marshall
y Edgeworth, por hablar solo de los economis-
tas—, defensor de las artes, organizador del
teatro en Cambridge, coleccionador de pintura
—dos Braques, cuatro Cézannes, tres Delacroix,
dos Derains, un Matisse, dos Picassos, un Re-
noir, un Seurat, dos Sickert entre otros—, bi-
bliofilo, ediciones y manuscritos de obras signi-
ficativas en la Historia de la Ciencia: Newton,

John Maynard Keynes en 1308. Pintura al 6leo de Duncan

Grant.
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Locke, Hume, etc., asi como literatura de los
periodos isabelino y eduardiano.

La descripcion de como era también viene
dificultada por el diferente tratamiento que ha-
cia de las personas. No pudiendo soportar a
los engreidos, pretenciosos e incompetentes,
llegaba a ser brutalmente punzante en sus co-
mentarios: «Lloyd George se enraiza en la nada,
es vacio y sin contenido; vive y se alimenta de
su entorno inmediato...; un vampiro y un mé-
dium al mismo tiempo» (Essays in Biography).
«El problema con Coe es que era de huesos
perezosos y, ademas, las glandulas le funciona-
ban mal» (frase atruibuida a Keynes por F. G.
Lee, MK). Describia a los comunistas rusos
como «primitivos cristianos guiados por Atila,
utilizando el equipo de la Santa Inquisicion y
las misiones de los jesuitas para hacer tragar
la economia literal del Nuevo Testamento» (ci-
tado por Elizabeth S. Johnson en The Shadow
of Keynes, pégs. 35 y 36). «Keynes era impa-
ciente, iconoclasta, rudo. Pero, aunque podia
cargarse con crueldad incisiva a los eminentes,
nunca se cargaba a los humildes o a los jove-
nes» (Harold Nicolson, citadoe por Milo Keynes).

Puedes justificar esta primera aproximacion
por la via de la magia consumista —que te pre-
dispondria a Maynard en contra, tanto por la
vulgaridad de concepcion como por la pedan-
teria de exposicion— en la paradoja que su-
pone. Y Maynard se deleitaba con las parado-
jas. («Nada le enojaba mas que un embrollo,
nada le complacia mas que una paradoja», A.
F. W. Plumptre, MK.) («Lo que encuentro a
faltar es su conversacion. Era brillante: Esto es
obvio, pero es la verdad. Poseia en el maximo
grado la ingenuidad que convierte lo ordinario
en paradoja y la paradoja en verdad de calle,
gue descubre —o inventa— parecidos y dife-
rencias, y asocia ideas discordantes —el don
de divertir y sorprender—; esa ingenuidad con
la que la gente muy lista, y sélo la muy lista,
puede con su conversacion dar un placer sin-
gular a la vida». Clive Bell, O/d Friends, citado
por Milo Keynes.) (Este Gltimo comentario ha
de salir donde y como sea. Touché.)

Después de este aperitivo mas vale que ya
sitles al publico ante la cronica de su vida. Los
hitos vienen en la Cronologia del libro de Milo
Keynes. Precisara que los vistas con detalles
personales y citas adecuadas. El montaje podria
ser, mas o menos, el siguiente:

Nace en Cambridge, 5 de junio de 1883

Hijo de John Neville Keynes, profesor de
Ciencia Moral, autor de un conocido tratado
sobre metodologia de la ciencia, y de Florence
Ada Brown, hija de un pastor congregaciona-
lista. Fue el mayor de los tres hijos del matri-
monio: Siguieron Margaret y Geoffrey. A pesar
de que fueron a la iglesia mientras el abuelo
clérigo vivia, se desentendieron de ella, incluso
los padres, cuando el abuelo falto.

A los seis afios, segun su madre, hacia pre-
guntas tales como:

—¢Quién invento el tiempo?
—¢:Como se dieron los nombres a las cosas?

—En estos momentos mi cerebro se pregun-
ta qué hace para pensar. Deberia saberlo. (Fuen-
te: Geoffrey Keynes, MK.)

Va a la St. Faith’s School, 1892-1897

De esta época cuenta su hermano que tenia
un esclavo que lo seguia, llevandole los libros
a cambio de ayuda y proteccion. Y también que
habia sellado con sangre un tratado «comercial»
con otro nifio en el que se especificaba que no
se le podria acercar a menos de quince yardas.

Beca en el Eton College, 1897-1902

En Eton destacoé muy por encima de sus com-
pafieros: «Su estilo era ya lucido y mordaz y
su comprension intelectual superaba comple-
tamente la mia en muchos campos» (Geoffrey
Young, profesor en Eton, citado en el Harrod).

Beca en el King's College, Cambridge, 1902- 1905
Admitido en Los Apostoles, 1903

Los Apéstoles era una sociedad secreta de
discusion fundada en Cambridge hacia el afio
1820. Habian sido miembros Harcourt, Raleigh,
Maitland, Tennyson, McTaggart, Sidgwick, y
cuando Keynes ingresé lo eran Alfred Whi-
tehead, Bertrand Russel y G. E. Moore, que
iban a tener una considerable influencia sobre
él (Harrod). Asi lo recuerda Maynard muchos
anos después en su Memoir Club Paper (My
Early Beliefs), matizando, sin embargo, el al-
cance de su adhesion a Moore: «Habia un ca-
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pitulo en los Principia Ethica del que no hicimos
caso. Aceptamos la religion de Moore, por de-
cirlo de alguna manera, y descartamos su mo-
ral. De hecho, nuestra opinion era que una de
las grandes ventajas de su religiobn consistia en
hacer la moral innecesaria...». Por medio de la
sociedad de Los Apéstoles conoce a Lytton
Strachey, Leonard Woolf, Saxon Sydney-Tur-
ner y E. M. Forster. A través de ellos conoce
a dos estudiantes del Trinity College: Clive Bell
y Thoby Stephen —hermano de Vanessa, Vir-
ginia y Adrian.

Se gradua en Matematicas y lo hacen
Presidente de la Cambridge Union, 1905

Estudia Economia para opositar al Civil Service,
1905- 1906.

Va a las clases de Alfred Marshall, que in-
tenta persuadirle para que se dedique exclusi-
vamente a la Economia; desayuna con Pigou
una vez a la semana para ir entrando en materia
con la complicidad del estébmago; y descubre
que Jevons, que le impresiona con la frase «las
unicas cosas que valen la pena son el amor
y la amistad», era uno de los grandes cerebros
del siglo XIX (Fuente: Harrod).

Entra en el Civil Service (Oficina de la India), 1906

Da clases de Economia en la Universidad
de Cambridge, 1908-15

Sin pisar la India escribe
«Moneda y Finanzas Indias», 1913

Fellow del King’'s College, Cambridge, 1909-46

Editor del «Econornic Journaly y Secretario
de la Royal Economic Society, 19771-45

Entra en el Tesoro, 1915

La compenetracion total con los demas miem-
bros del Bloomsbury — galvanizada por la ines-
perada muerte a causa de un tifus de Thoby
(1906) — se ve amenazada por sus divergencias
en materia de pacifismo. Intenta hacerles ver
que les es mas util desde el Tesoro, y les ayuda
declarando en los juicios de los que no acep-
tan la militarizacion obligatoria. Maynard tam-
bién se opone y, pese a ello, consigue seguir
trabajando en el Tesoro. [Anécdota del juicio
a Lytton:

John Maynard Keynes con Julian y Quentin Bell. Al fondo,
Clive Bell. West Wittering, 1915.

—¢Qué haria si un soldado aleman intentara
violar a su hermana?

— Intentaria interponer mi propio cuerpo. (Mi-
chael Holroyd).]

Principal representante del Tesoro en la
Conferencia de Paz de Paris, 1919

Dimite y escribe «las consecuencias econormicas
de la pazy, 1919

Esto cayé muy mal en los medios oficiales,
ya que aireaba cuestiones limite con el secreto
profesional, pero le reporté celebridad.

Vive en Londres con fines de semana
en Cambridge, 1919-46

Miembro del Board of Directors de la National
Mutual Life, 19719

Se publica su Tesis «A Treatise on Probabilityn,
1921
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Chairman del Board de la National Mutual Life,
19271-38

Tesorero del King’s College en Cambridge,
1924-26

En ambos lugares llevaba la politica de inver-
siones. Empezd con politicas muy activas de
especulacion que fue poniendo en duda con el
tiempo. El crash del 29 le hizo escribir en la
Teoria General: «Los especuladores no perju-
dican; son como pompas en la corriente regular
de la empresa, pero la cuestion deviene seria
cuando la empresa se convierte en pompa en
el remolino de la especulacion. Cuando el des-
arrollo del capital de un pais llega a ser un sub-
producto de las actividades de un casino, la
tarea se suele efectuar muy mal». A pesar de
que en el afio 1924 salib malparado cmo Chair-
man del Independent [nvestment Trust —un
nuevo fondo de inversiones entonces creado—
ya que perdidé casi todo el capital y toda su
fortuna propia, sus gestiones en la National y
en el King’'s fueron muy acertadas. No desapro-
vecho luego la ocasion para rehacerse: Su car-
tera personal se calculaba en medio millon de
libras a principio se 1937 (Fuentes: Ryland, Da-
venport, MK).

Se publican «A Revision of the Treaty» (1922),
«A Tract on Monetary Reformy (1923),
««The Economic Consequences of Mr. Churchilly
(1925), «A Treatise on Moneyy (1925)

Se casa con Lydia Lopokova, 1925

Esto ocurre con gran consternacion por parte
de Virginia, gue habia escrito cosas tan feroces
como: «Lydia tiene el alma de una ardilla... Na-
die puede tomarsela seriamente: todos los chi-
cos guapos le dan besosy». Este desprecio fue
bastante general en el Bloomsbury y marcod un
concebible distanciamiento entre Maynard y el
resto del grupo. Este distanciamiento, empero,
No sSupuso nunca un rompimiento. Se seguian
viendo a menude y mas desde que se instalaron
en Tilton, Sussex, a pocas yardas de Charles-
ton, donde vivian Vanessa, Clive y Duncan.
Austin Robinson ve My Early Beliefs —que
Maynard ley6 el ano 1938 en una velada del
Memoir Club— como una prueba de su aleja-
miento animico: «Keynes estaba intentando de-
cir a sus viejos amigos suavemente, mientras
les hacia un guifio: “Asi es como ahora nos

Lydia Lopokova, por Duncan Grant. 1923.

veo. ;Nos estais viendo vosotros de la misma
manera? ;O es que tal como ahora soy he deja-
do realmente de ser uno de los vuestros?’’» (Ro-
binson, MK). Es una interpretacion. Cabe, sin
embargo, hacer otras, basandose en los testi-
monios de que un nuevo sentimiento No provo-
caba en Maynard un distanciamiento respecto
a la gente que queria, sino solamente, y en al-
gunos casos, un cambio cualitativo en su afec-
to que no suponia ningun debilitamiento. Hay
citas que van por este camino: «... a sus ami-
gos més queridos les amaba apasionada y fiel-
mente y, aunque pueda parecer raro, con un
toque de humildad» (Clive Bell: O/d Friends,
citado por Milo Keynes). Bien por Clive. Faltaria
mas.

No pierdas el hilo. Vuelve hacia Lydia. Todas
las referencias apuntan al hecho de que su
matrimonio fue feliz durante los veintiun afos
que gquedaban de vida a Keynes. No se conocen
infidelidades. (Quizas ahora, después de las re-
cientes muertes de Duncan (1978) y Lydia (1981),
que eran los Ultimos supervivientes, llegue a
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publicarse la correspondencia intima de Keynes
y se sepa la historia completa...)

Lentamente, Lydia se fue ganando a todo el
mundo. Hasta desarmé a los bloomsburianos.
Forster, poco tiempo antes de morir, confe-
saba: —jCémo la infravaloramos todos!

(Milo Keynes: «Cecil Beaton la ha descrito
correctamente como el mas estimulante y jovial
de los seres humanos; era maravilloso para mi
ver que Maynard aun se divertia con ella riendo
después de tantos afios. En la época de su
muerte era todavia incapaz de adivinar qué diria
o haria ella en el momento siguiente».)

De hecho, Lydia era la intuicion hecha fran-
queza, expresandose con una naiveté siempre
sorprendente. (Milo Keynes: «El afio 1951, Pi-
casso vino a Inglaterra a un mitin internacional
comunista que fue, de repente, prohibido. La
Gnica persona a la que quiso ver antes de vol-
ver a Francia fue a Lydia Lopokova. Cenaron
juntos y Lydia le preguntd si era verdad gque
su hijo era un macarra. Si, respondi6 Picasso,
jpero es tan charmant!»). En cierta manera
atraia a Maynard por contraste. «Una vez pregun-
10 a Lydia: —;Qué estads pensando? —Nada,
respondi6 ella. —Me gustaria poderlo conse-
guir, contestd Maynard» (Milo Keynes).

Visita Rusia con Lydia, 1925 y 1928
Fellow de la British Academy, 1929

Se publican «Essays in Persuasiony (1931),
«Essays in Biography» (1933), «The General
Theory of Employment, Interest and Money»
(1936)

Apertura del Arts Theatre, Cambridge, 1936

Cambridge no tenia teatro. Keynes lo pro-
movi6, compr6 acciones por valor de 10.000
libras sobre un total de 12.300, y aceptd ser uno
de los cuatro directores. Cuando veia que la
cola para sacar entradas era muy larga se metia
en la caja intentando echar una mano (Fuente:
Higgins, MK}.

Primer infarto, 1937

Fue muy fuerte. «Pas6 unos cuantos meses de
convalecencia en el castillo Ruthin, un centro
meédico en Gales. Después vivid nueve afios con

una angina de pecho que le impedia cualquier
esfuerzo, y tuvo varios ataques al corazon antes
del que seria fatal en 1946» (Milo Keynes).

Consejero del Chancellor del Exchequer, 1940-46
Director del Banco de Inglaterra, 1941-46
Trustee de la National Gallery, 1941-46

Chairman del Council for the Encouragement
of Music and the Arts, 1942-46

La influencia del Bloomsbury y de Lydia lo
habian convertido, si no en un experto, si en
un gran aficionado a la pintura, el ballet, el
teatro y demas artes plasticas. En ellas ve las
formas de la civilizacion, rindiéndoles indirecto
homenaje en el brindis de la cena que le ofrecid
el Consejo de la Royal Economic Society cuan-
do dejo de ser, en el afo 1945, el editor del
Economic Journal: «Bebo a la salud de la Royal
Economic Society, de la Economia y de los eco-
nomistas, que son los depositarios, no de la
civilizacion, sino de la posibilidad de la civili-
zaciony.

Es nombrado Lord Keynes (Baron Keynes
de Tilton), 1942

Asiste a la Conferencia de Bretton Woods,
a las negociaciones de Washington y a la
Conferencia de Savannah (USA), 1944-46

De ahi arrancan el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional. Keynes tuvo una par-
ticipacion muy activa, a pesar de su delicada
salud, presentando un proyecto de funciona-
miento del sistema monetario internacional que,
si hubiera sido aceptado, hubiera posiblemente
evitado la crisis del sistema a fines de los afos
sesenta.

Doctor Honarario en Ciencra, Universidad

de Cambridge, Fellow de la Royal Society

y propuesta, que acepta pero no llega a recibir,
de la Orden del Mérito, 1946

Muere en Tilton a los 62 anos, el domingo
de Pascua, 21 de abril de 1946

Se publican «Newton, the Many (1947)
y « Two Memoirsy (1949)
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Para completar esta vision personal deberias
decir en alguna parte que politicamente fue
toda la vida un liberal, haciendo discursos para
apoyar a sus amigos (Elecciones Generales de
1910), sentandose en los bancos de los liberales
en la Camara de los Lores (1942-46) y haciendo
contribuciones econémicas al Partido {Fuente:
Harrod).

Y, también, si se tercia, puedes intentar darle
proximidad fisica mencionando detalles perso-
nales: «Toda la vida se interesd por las manos
de los demas, que consideraba un indice im-
portante del caracter» (Geoffrey Keynes, MK).
«... En las reuniones miraba a la mesa, tan
larga, con cada mano enterrada en la manga
opuesta, repasando, profetizando, calculando. ..
recuerdo sus rapidos movimientos de cabeza
de lado a lado, de cara en cara, como si nadie
pudiera escapar a su confianza; el repentino
movimiento hacia arriba de la barbilla, con el
que superaba su tartamudez ocasional; la son-
risa expansiva con la que invitaba a la carcajada
general después de un ataque trapacero... lo
veo... bailando salvajemente una danza comica
como el Principe Consorte, con la Lopokova
como Victoria, en las fiestas de Gordon Squa-
re... sonriendo complacido delante de un bo-
cado selecto de chismorreo que le habia pa-
sado» (Raylans, MK).

Hagamos inventario: La muiltiplicidad de fa-
cetas, la religion —en su caso, agnosticismo —,
el pensamiento politico, los amigos, los aman-
tes, los viajes, los gestos... Bien, creo que ya
solo queda por hablar de la obra, intentando
sintetizar por qué Keynes ocupa un lugar tan
destacado como economista. [Este punto se
puede ilustrar con la cita de Moggridge (MK):
«Poco después de la Segunda Guerra Mundial,
la American Economic Association publicd unos
volimenes en los que los especialistas ofrecian
una compilacion de economia ‘‘contempora-
nea”..., de las principales ideas que han ma-
durado en los ultimos diez a quince afios... El
economista més citado era Keynes (98 veces),
seguido de Hicks (56) y Marshall (40)».] No
creo que me engane en demasia si digo que,
para casi toda la profesion, Keynes es consi-
derado uno de los economistas mas importan-
tes de todos los tiempos (y, entre los otros
cinco, apostaria fijo por Smith, Ricardo, Marx
y Marshall). ;Por qué?

La obra de Keynes. Para centrarte puedes
decir: La fama de Keynes no viene de su Tra-
tado sobre Probabilidades (a pesar de que Car-
nap hiciera ver en los afios sesenta la impor-
tancia de su contribucién), ni de sus escritos
sobre problemas economicos concretos, sino de
sus trabajos «académicos»: EL Treatise on Mo-
ney y, muy especialmente, la Teoria General
que provoco, al difundirse, la Revolucion Key-
nesiana.

Puedes sugerir qué se entiende por la Revo-
lucibn Keynesiana, siguiendo a James Mea-
de (MK): «Hay, de hecho, dos revoluciones
keynesianas diferentes, aunque estrechamente
relacionadas: la revolucion tedrica en el analisis
economico y la revolucion practica en las poli-
ticas de los gobiernos... La revolucion intelec-
tual que produjo Keynes consistid en trastocar
a los economistas —que hasta entonces pen-
saban normalmente en términos de un modelo
de la realidad en el cual un perro denominado
ahorro movia la cola llamada inversion— ha-
ciéndoles pensar en términos de un modelo en
el cual un perro llamado inversion movia la cola
denominada ahorro...»

Aqui convendrd una pincelada rapida sobre
las aportaciones de Keynes. El énfasis en el
corto plazo («A largo plazo, todos muertosy,
decia); la apreciacion del hecho de que inver-
sion y ahorro responden a motivaciones dife-
rentes: las decisiones de invertir las toman unas
personas —los empresarios— que no tienen
nada que ver con las que toman las decisiones
de ahorrar. Las tasas de interés del mercado
no son los determinantes basicos de las inver-
siones ni del ahorro. Las inversiones dependen
de los animal spirits —el empuje en montar
empresas, que viene muy influido por las ex-
pectativas —y el ahorro depende de las costum-
bres, siendo un residuo entre los ingresos y los
gastos de los particulares, que viene muy de-
terminado por la inercia (funcion de consumo).
El sector real y el sector monetario se entroncan
mediante el mecanismo de demanda de liqui-
dez: La gente quiere una cierta cantidad de
efectivo por los motivos de transaccién, pre-
caucion y especulacion, siendo la demanda a
causa de este UGltimo muy sensible a las varia-
ciones de las tasas de interés. Ello hace que
tanto la cantidad total de ocupacion como las
tasas de interés vengan determinadas conjun-
tamente a través del juego del mercado real de
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bienes de inversion (alld donde el ahorro en-
cuentra la inversion) con el mercado monetario
{donde confluyen la oferta y la demanda de
dinero).

A pesar de su liberalismo préactico, Keynes
llega a la conclusion de que el Estado puede
y debe intervenir para combatir el paro, ha-
ciendo uso de politicas fiscales y monetarias
adecuadas. No se recata en pedir una politica
de inversiones publicas con déficit presupuesta-
rio (aunque se destine a «hacer agujeros en el
sueloy, aconseja para provocar las iras del esta-
blishment), ni se ruboriza haciendo un llama-
miento a las amas de casa invitandolas a salir
a la calle para aprovechar las rebajas. El im-
pulso a la demanda efectiva, que animara las
inversiones y revitalizara la economia via multi-
plicador, es fundamental para salir de la Depre-
sibn. Sobre este aspecto pragmatico que com-
porta la Revolucion Keynesiana nos dice Meade:
«La revolucion en la politica practica de los go-
biernos es de mucha mayor importancia y sig-
nificacion para el bienestar de la humanidad...
Los gobiernos reconocen, ahora universalmen-
te, cuanto menos en el mundo industrializado
de libre empresa, que uno de sus deberes pri-
mordiales es el de controlar el nivel de deman-
da total efectiva de bienes y servicios. Si la
demanda es insuficiente para proporcionar la
plena ocupacion, es deber del gobierno elevarla
estimulando las inyecciones (inversion, gastos
del gobierno y/o exportaciones) y/o desani-
mando las filtraciones (reduciendo las propor-
ciones de renta ahorrada, pagada en impuestos
o empleada en importaciones). Si la demanda
es excesiva, entonces es deber del gobierno
restringir las inyecciones y alentar las filtra-
cionesy.

Y, como final técnico para acabar de casti-
gar al personal, puedes explicar como el apa-
rato keynesiano se ha ido utilizando y como se
ha abusado de él para mantener unas estruc-
turas que presentan cada vez mas grietas. Bien
cierto es que Keynes no «contestaba» estas
estructuras (Austin Robinson, MK: «Era mas
propenso a crear un sistema econdmico que
trabajara dentro del marco politico dado que
a determinar el marco politico»), pero, segura-
mente, habria quedado muy frustrado con las
interpretaciones y las aplicaciones que de su
teoria han hecho muchos de los autodenomi-
nados keynesianos. (Joan Robinson, MK: «Des-

pués de la guerra, la teoria de Keynes se acepto
come una nueva ortodoxia sin replantearse la
que era vieja... Todos los viejos slogans se re-
piten sin cambiarse. ;Como se ha hecho esta
trampa? ... Las simplificaciones que hay en las
propias exposiciones de Keynes, y que eran
necesarias en un primer estadio del argumento,
se han utilizado para desvirtuar su significa-
do...» Se han hecho simplificaciones sobre la
naturaleza de los bienes de capital para retor-
nar hacia las posiciones clasicas de equilibrio.
«Los keynesianos bordes intentan hacer creer
que ello viene del problema de la “medicion del
capital”’, pero no tiene nada que ver con la
medicién ni con el capital, sino con la elimi-
nacion del tiempo. Pero en un mundo que esta
siempre en equilibrio no hay diferencia entre
el futuro y el pasado, no hay historia y no hay
necesidad de Keynes», sigue la Robinson. No
faltan, sin embargo, desde principios de los se-
tenta, reacciones contra esta asimilacion neo-
clasica, haciendo exposiciones de la teoria key-
nesiana como teoria del desequilibrio.

Estas pasandote de académico. Corta ya. Te
sobran rollo y citas. Tendras que reordenarlo
todo y hacer una buena criba. Tienes trabajo
para rato. Antes de meterte en la composicion
—espero que definitiva— conviene pensar en
un final glorioso como, por sjemplo, el de Play
it again, Sam (Suefios de un seductor} de
Woody Allen, en el que rehace la escena cum-
bre de Casablanca. Podrias intentar sublimar
la reunion del Memoir Club en la cual Keynes
leyo My Early Beliefs. Los detalles verosimiles
podrian proceder del articulo de Paul Levy,
MK:

Viernes, 9 de septiembre de 1938. El esce-
nario es el jardin de Tilton, la casa en Sussex
de los Keynes. Hace un dia magnifico. Lydia
va atendiendo al grupo de amigos por el pro-
cedimiento de llenar tazas de té con movimien-
tos graciles y de ofrecer una viva sonrisa que
quiere ocultar el aire de preocupacion que se
le escapa por los ojos. Vanessa estd sentada
en una silla de mimbre con aire ausente, toda-
via lacerada en las entrafias por la muerte en
la guerra de Espana de su hijo Julian («No quie-
ro pensar. No tengo cerebro. Solo tengo piel.
Me agrada sentir en ella el calor del sol. Y mien-
tras haya sol habra luz y habra color»). Virgi-
nia, a su lado, muerde pulidamente una pasta
(«La tiltoniana se pasa haciéndose la anfitrio-
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na. Sigue, como siempre, sobreactuando. Aho-
ra se cree Greta Garbo en el papel de abnegada
Florence Nightingale cuidando a los heridos
de la linea Maginot. jYa nos podria obsequiar
con un poco de sherry o de oporto! Es tan
ignorante que no debe saber que el whisky es
la mejor medicina para el corazon. O quizas es
por pura tacaferia que tiene guardados los eli-
xires alcohélicos. Suerte tengo de que la bebida
no es uno de mis vicios... De todas formas,
cuando me vuelva a mirar con su pose de es-
posa-oficial-protectora-de-la-salud de Maynard
le pienso sacar la lengua»).

Distribuidos por la hierba, sentados o medio
tendidos, puede verse a Duncan con su aire
de fauno serédfico, a Clive, desatascando su
pipa, a Leonard, cada vez mas estilizado y siem-
pre pendiente de Virginia, a Desmond y Molly
McCarthy, que, ademas de ser sorda como una
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tapia, este mediodia se ha torcido el tobillo;
a David Garnett, a E. M. Forster y a la nueva
generacion, ya desencantada del funcionamien-
to de un mundo que esta a solo veinte dias
del Pacto de Munich y a menos de un ano de
la guerra: Janie Bussy y Quentin y Angélica
Bell.

Y en medio, sentado en una silla y con la es-
palda convenientemente apoyada, estas tiu. Te
entretienes mirandolos de uno en uno. Forster
(«¢«Te atreverds a publicar Maurice algiin dia
o lo habras ya destruido?»). Desmond («;Lle-
garas a escribir la gran novela de tu vida que
nos leias con las paginas en blanco?»). David
(«Mira que dedicarte ahora a tontear con An-
gélica... pero, si la viste nacer...»). Vanessa
{«Me preocupas. jCuanto has envejecido! No
Si si te recobraras de ésta...»). Clive y Leonard
(«¢Cuantas veces habremos visto salir el sol
o e e un - | EEENS

o FR I

El cuadro pintado por Vanessa Bell en 1943 recoge algunas de las figuras mas destacadas de Bloomsbury, reunidas en el
Memoir Club. De izquierda a derecha: Duncan Grant, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Clive Bell, David Garnett, Keynes,
Lydia Lopokova, D. MacCarthy, Mary MacCarthy, Quentin Bell y E. M. Forster. Faltan Virginia Woolf y Lytton Strachey,
fallecidos cuando Vanessa Bell pintd el cuadro.
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charlando juntos?»). Virginia («Seguro que mur-
muras de alguien. Pero, jqué gran corazén!
Con mi infarto, por poco te mato del disgus-
to»). Duncan («Adan percibo el olor de tu piel.
Me conforta»). Lydia («jMi Petrushka!/ No pue-
des estarte quieta ni un minuto. Pero, jqué
placer contemplar cada uno de tus movimien-
tos»). Sientes que sus miradas te acarician. Re-
cuerdas a Lytton y a la Carrington (¢A largo
plazo, todos muertos, que escribi en alguna
parte. O quizas no, quizas después de cien anos
aun se seguirad hablando de nosotros»). Te mi-
ras las manos («Te debes estar haciendo viejo
porque estas perdiendo toda la agresividad. No
lo habrias de consentir. Pronto pareceras la Pa-
tética de Tchaikovsky»). Sacas unas hojas de
papel del bolsillo. Se hace el silencio. Levantas
la barbilla, para evitar el tartamudeo al que te
invita la emocion producida por tus pensamien-
tos. Y empiezas a leer. ..

NOTA

(1) Las citas de autores de ensayos incluidos en el libro de
Milo Keynes llevan detras la referencia {MK).
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