











rante el curso de 1912-13 las leccio-
nes que dicta quien desde hace muy
poco —desde noviembre de 1910,
para ser exactos— es el sucesor de
Nicolas Salmeron en la Catedra de
Metafisica de la Universidad de Ma-
drid: José Ortega y Gasset, cabeza
indiscutida de toda una generacién
de intelectuales espafioles. Fisica,
pues, por un lado, Metafisica, por
otro: la formacioén universitaria de
Valentin Andrés Alvarez, plural, am-
plia, diversificada, no puede califi-
carse sino de modélica. Y bajo una
tutela, en ambos campos, ciertamen-
te generosa. Pues si en el primero
tiene como profesor, ademas del ya
citado Cabrera, a José Echegaray en
los cursos de Doctorado, que inicia
en la Facultad de Ciencias en 1914,
en Filosofia las clases de Ortega, en
las que se lee a Platon y a Kant,
Valentin Andrés las comparte con
Francisco Giner, con Gumersindo de
Azcarate, con Zaragleta y con el
propio Diez Canseco, entre otros.

La convivencia con tan destacados
—vy, en algin caso, ya venerables—
maestros, no le impide a Valentin
Andrés seguir avanzando también, si-
multdneamente, por ese otro camino
que conduce a una vida plena y go-
zosa, y que en él tan paradigmatica-
mente esti representada en su aficion
al baile. Desde 1912, ademas, Madrid,
con la inauguracion del Hotel Palace
y Maxim’s, abre nuevas ventanas al
cosmopolitismo: y el pasodoble, la
polka, la habanera, el vals o el chotis
ceden su primacia al tango argentino
—aque vino de Paris y no directamen-
te de Buenos Aires— y al fox trot.
Y asi, con la Critica de la razén pura
bajo el brazo, casi todas las tardes,
a la salida de la clase de Ortega, el
apuesto bailarin practica su aficién
favorita en Maxim’s, de tal forma que
los mismos oidos que recogian mo-
mentos antes graves problemas me-
tafisicos, reciben poco después las
melodias portefas, produciéndose una
suerte de contacto cosmico de la ca-

Blas Cabrera, maestro de
Astronomia de Valentin Andrés
Alvarez.
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Manuel Garcia Morente,  tegoria Kantiana y el tango argenti-
profesor de Etica de Valentin g emparejamiento no por extrafio

Andrés Alvarez. 1,06 fértil: «tengo a todas mis obras

por hijas de él», ha escrito en mas
de una ocasion el propio Valentin.

El afio 1914 tiene también particu-
lar interés en su biografia. En octubre
se matricula, como ya he adelantado,
en los cursos de Meteorologia, Fisica
Matematica y Astronomia Fisica del
Doctorado de Ciencias Fisicas. Asis-
te, asimismo, por sugerencia del pro-
pio Ortega, a las clases de Etica del
nuevo catedratico de la disciplina en

la Universidad de Madrid: Manuel
Garcia Morente. Y por indicacién de
este Ultimo, entra a formar parte del
cuadro de profesores de una de las
mas representativas obras de esa irre-
petible creacion de Giner de los Rios
que fue la Institucion Libre de Ense-
fanza: me refiero a la Residencia de
Menores, antecedente, a su vez, del
Instituto-Escuela. Y es también en
1914 —por qué no sefalarlo— cuan-
do se abona a una barrera de/ 9 de la
Plaza de Toros de Madrid, abono que
s6lo cancelara al morir Joselito, cinco
afios mas tarde, no sin haber forma-
do antes una gran biblioteca de Tau-
romaquia.

Al afio de terminarse la | Guerra
Mundial, nuestro singular personaje
se va a Paris, donde permanece des-
de octubre de 1919 hasta la primave-
ra de 1921. Dos polos de atraccion
motivan su estancia en la capital fran-
cesa: uno, que sirve para justificar el
viaje, es la posibilidad de ampliar es-
tudios de Astronomia en la Sorbona;
otro, el méas auténticamente sentido,
es el de conocer el fascinante mundo
bohemio vy literario parisino que le
han descrito algunos amigos.

El afio y medio a orillas del Sena,
en cualquier caso, se acaba mostran-
do todo menos estéril para la biogra-
fia de Valentin Andrés Alvarez. Pue-
de decirse que ahi nace su doble
vocacién como escritor y como eco-
nomista. Y que entonces alcanza la
maxima maestria en su cotidianamen-
te ejercido oficio de bailarin. El azar
y la necesidad se alian una vez mas
para explicarlo. El primero, en forma
de libro casualmente encontrado en
un pupitre de la Biblioteca de Santa
Genoveva: El Manual de Economia
Politica de Vilfredo Pareto, que sus-
cita en Valentin Andrés la inicial cu-
riosidad por esta ciencia. Lo segundo,
lo necesario, viene dado por el am-
biente literario y vital tantas veces
evocado del Paris de la postguerra.
Al comienzo de los afios 20, en efec-
to, Paris no sélo es una fiesta para




los siempre trabajosos ensayos de
Joyce o los geniales hallazgos poé-
ticos —y de poetas— de Ezra Pound,
o para las bravatas de Hemingway o
las cursilerias de Scott Fitzgerald; lo
es también para cientos de jévenes
espafioles y latinoamericanos que bus-
can en Paris motivos de inspiracién
y alicientes para la creacion artistica.

De Francia regresa Valentin Andrés
con nuevos proyectos. Por lo pronto,
se ocupa de la edicion de su primer
libro, que es un tomito de poemas,
titulado Reflejos, aparecido en 1921.

En seguida, entra también en contac-
to con los circulos literarios més van-
guardistas del momento; en particu-
lar, con Ramén Gomez de la Serna,
a quien conoce en las tertulias de Or-
tega, y con los representantes del u/-
traismo, capitaneados por un inefa-
ble Paco Vighi, todo lo cual le permite
prolongar su experiencia dadaista vi-
vida en Paris de la mano de Apolli-
naire y Tristan Tzara. Y al mismo
tiempo, por consejo de nuevo de Lau-
reano Diez Canseco, comienza a es-
tudiar Derecho como alumno libre,

Vilfredo Pareto: origen de la
vocaciéon econdémica de
Valentin Andrés Alvarez.
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precisamente en la Universidad de
Oviedo, donde entre 1922 y 1924
cursa todas las asignaturas de la Li-
cenciatura, a excepcion de Economia
y Hacienda, que prefiere seguir en la
Universidad de Madrid y en la Cate-
dra de Flores de Lemus, a quien ha
sido presentado al regreso de Francia
por su mas fiel protector: Diez Can-
seco.

El encuentro con Flores de Lemus,
el méas destacado de los economistas
espafoles de la primera mitad del si-
glo XIX, el creador de la més amplia
escuela espafiola hasta hoy de cate-
draticos y profesores de Economia
—desde Ramoén Carande y Luis Ola-
riaga a Manuel de Torres y José Cas-
tafieda—, el encuentro con Flores,
insisto, es, asi, la Gltima estacioén en
el variado, rico y apasionante recorrido
formativo de Valentin Andrés Alvarez.
Una etapa que se prolonga desde
1926 hasta el inicio de la Guerra Civil,
y en la cual Valentin Andrés, como
profesor ayudante de Flores, comple-
ta su formacién en Economia. Esta-
cion final de un recorrido formativo
—por la literatura, por las ciencias
exactas y la ciencia social, y también
por las mil caras de lo mundano y del
ocio—, que acaba mostrandose a la
vez extraordinariamente fecundo,
cuando Valentin Andrés Alvarez (el
hombre que «siempre estd dejando
de ser algo», como dird admirativa-
mente Ortega) aplique su talento a
ensayar la creacion literaria o cien-
tifica.

LITERATURA Y ECONOMIA

Convendra referirse ahora por se-
parado a los dos campos diferentes,
el propiamente literario y el cientifico,
que abarca la produccion intelectual
de Valentin Andrés Alvarez, aunque
algunas caracteristicas de su trabajo
como autor sean idénticas en uno vy
otro &mbito, como luego senalaré.

Respecto a su labor de creacion li-
teraria, me voy a permitir destacar
tres sucintos extremos:

e |os afios en que Valentin Andrés
cultiva la literatura como autor son
fundamentalmente los del decenio de
1920, publicando practicamente toda
su obra de esta naturaleza entre 1921
—su primer libro, titulado Reflejos,
un tomito de poemas— y 1930, afio
de la aparicion de su relato novelado
Naufragio en la sombra.

e El segundo hecho que sefialaré
con relacion a su actividad literaria es
la pluralidad de manifestaciones en
que se expresa. Efectivamente, Va-
lentin Andrés cultiva tanto la poe-
sia —ese librito primerizo antes cita-
do—, como el relato novelado —con
dos titulos de gran relieve: Sentimen-
tal-Dancing, de 1925, donde recrea
sus aventuras en el Paris de la post-
guerra, y el ya también citado Nau-
fragio en la sombra, de 1930—; y cul-
tiva tanto el teatro —con otros dos
titulos importantes: Tarari (una farsa
comica estrenada con extraordinario
éxito en el Teatro Lara de Madrid el
25 de septiembre de 1929) y Pim,
Pam, Pum, un titulo que sin conocer
el de Valentin utilizard veinte afios
después lonesco—; tanto el teatro,
repito, como el cuento o el ensayo
vanguardista que se resiste a su ca-
talogacién en género literario alguno.

e E| tercer lugar, otro dato que me
parece relevante es la participacién
de Valentin Andrés Alvarez, como
autor literario, en algunas de las em-
presas culturales méas cualificadas y
prestigiosas del momento: asi, desta-
ca su presencia en la fundacion,
junto a Guillermo de Torre y Benja-
min Jarnés, de la Revista Plural, en
1925; y destaca igualmente su cola-
boracion desde los nimeros iniciales
en la que a partir de 1923 va a ser la
pionera, en calidad y audiencia, de
las Revistas cultas espafiolas: Revista
de Occidente, sobre todo en aquella
primera hora de su existencia, en la




que se daban a conocer o se conso-
lidaban en sus paginas los nombres
de Damaso Alonso, José Bergamin,
Gerardo Diego, Rafael Alberti y un
larguisimo etc., bajo la direccion del
todavia joven e ilusionado José Or-
tega y Gasset. La colaboracion en
estas Revistas es, ademas, simulta-
nea a la participacion de Valentin
Andrés en los cenéaculos de escrito-
res y en las tertulias literarias de ma-
yor eco en la Espafia de los afios 20:
principalmente la tertulia de Ortega
(en «La Casa del Libroy») y la que, se-
gun todos los testimonios, ha sido la
tertulia «mas absurda, mas pintores-
ca y mas divertida» que probablemen-
te nunca haya existido: la de Ramoén
Goémez de la Serna en el Café de
Pombo.

Estos tres rasgos —relativos al tiem-
po, al género y al ambiente de las
creaciones literarias de Valentin An-
drés Alvarez— son precisamente los
que permiten considerar a nuestro
autor como integrante de la Genera-
" cion del 27, pues en su ambito «tra-
bajo activamente», segin ha recor-
dado no hace mucho el propio Da-
maso Alonso (2), afiadiendo un valioso
testimonio a los que ya he dado: su
asiduidad a las tertulias de Ortega y
Ramén (y su nunca ocultado ramo-
nismo), su participacion en casi todos
los ismos de los afos 20, su desta-
cada presencia en los pasos iniciales
de Revista de Occidente y de otras
plataformas de ensayos literarios en
la Espaina de los afios 20.

Hasta aqui la referencia a este pri-
mer ambito de la obra de Valentin
Andrés Alvarez: el literario, sobre el
que existe un trabajo todavia inédito:
la Memoria de Licenciatura de Virgi-
nia Garcia Gontan, presentada en la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Autonoma de Madrid en
octubre de 1974, con el titulo de Vida
y obra de Valentin Andrés Alvarez,
y en cuyo Apéndice Il se encuentra
una muy completa relacion de la pro-
duccioén literaria de nuestro autor.

A su obra como economista, por José Ortega y Gasset: «Valentin
otro lado, le ha dedicado un extenso Andrés Alvarez es un

hombre que siempre esté

estudio —que antes ya he mencio- dejando de ser algos.

nado— Juan Velarde Fuertes: el ti-
tulado Acerca de las aportaciones
econdémicas de Valentin Andrés Alva-
rez, en el que se ofrece un documen-
tado analisis de la obra cientifica de
don Valentin, y al que por eso remito
en este punto. Aqui tan sélo, con
objeto de no repetir lo sefialado en
dicho estudio, quiero realzar tres da-
tos de la obra como economista y
profesor de Economia de Valentin
Andrés:

e El primero es también la delimi-
taciéon temporal y espacial de su ejer-
cicio como profesor de Economia,
esto es, como docente. Ya he anti-
cipado antes como hay que esperar
a la segunda mitad de los afios 20  (2) En su contribucion al Home-
para que la inicial curiosidad de Va- /%€ 3 los profesores Valentin An-

; i drés Alvarez y Emilio Alarcos Llo-
lentin Andrés Alvarez por la Econo- rach, op. cit., pag. 51.
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mia —a raiz del casual conocimiento
de la obra de Pareto— se transfor-
me en resuelta inclinacién vocacional.
La decision formal la toma al termi-
nar los estudios de la Licenciatura
de Derecho, y se traduce de inmedia-
to en su incorporacion al privilegiado
grupo de profesores ayudantes de Flo-
res de Lemus en la Universidad Cen-
tral. Y aqui es donde en 1930 se afian-
za finalmente su resolucién de dedi-
carse a la ensefianza de la Economia
en la Universidad, cuando, al que-
dar vacante la catedra de Economia
Politica de la Universidad de Oviedo,
por jubilacion de Isaac Garceran, el
ayudante de Flores toma la decision
de preparar la oposicion a esa Cate-
dra. Por diversas circunstancias, dicha
preparacion va a prolongarse duran-
te toda una década, pues no se con-
voca la plaza hasta 1941. En esta
misma fecha, Valentin obtiene el gra-
do de doctor en Derecho por la Uni-
versidad de Madrid, con una tesis
sobre Valoraciones del comercio ex-
terior de Esparia, y al afo siguiente,
en 1942, en el mes de julio, obtiene
en oposicion libre la Catedra de Eco-
nomia Politica y Hacienda Publica de
la Universidad de Oviedo. En ésta ex-
plica todo el curso de 1942-43, pero
tan solo el primer trimestre del siguien-
te, pues en Comision de Servicios es
trasladado al iniciarse 1944 a la Uni-
versidad de Madrid, para hacerse car-
go de una de las catedras de Teoria
Econémica y de uno de los Vicede-
canatos en la nueva Facultad de Cien-
cias Politicas y Econémicas, cuya pri-
mera clase tiene lugar el 16 de febre-
ro de dicho afio.

Es, de hecho, en este Gltimo cen-
tro académico donde Valentin ha rea-
lizado casi toda su carrera como do-
cente universitario: una carrera que
no dura mas de 15 afos —obtiene
la Catedra de Teoria Econémica en
la Universidad de Madrid por oposi-
cion el mes de noviembre de 1945 y
se jubila, siendo Decano de la Facul-
tad, en 1960—, pero que va a dejar

una honda huella en todas las pro-
mociones de economistas que pasan
por las aulas en las que Valentin An-
drés Alvarez, bien al explicar el Curso
de /ntroducciéon a la Economia, bien
como encargado de la asignatura His-
toria de las Doctrinas Economicas,
ofrece dia a dia su atractivo magiste-
rio, hecho, como toda su obra literaria
y cientifica, de sencillez y al mismo
tiempo de precision.

® El segundo hecho que elijo para
destacar de la obra como economis-
ta de Valentin Andrés esta referido a
su tarea como investigador y autor
de trabajos propios o en colaboracion
de caracter cientifico. Esta manifes-
tacion de su labor intelectual se inicia
con los afios 40 —con la realizacion
de su tesis doctoral, ya citada— y se
prolonga creadoramente durante 35
afos, pues si bien su Ultimo gran
trabajo de este tipo publicado data
de 1974 —una introduccioén al Tableau
Economique de Quesnay—, todavia
en octubre de 1975 (con 84 afios cum-
plidos) pronuncia una solemne y ma-
gistral leccion sobre los «indianos»
y la repatriaciéon de capitales ameri-
canos al inaugurarse la Facultad de
Ciencias Econémicas y Empresariales
de la Universidad de Oviedo. Y es
una tarea intelectual como investiga-
dor de temas econdmicos que se rea-
liza fundamentalmente en torno a
cuatro plataformas: la primera, la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Econo6-
micas de la Universidad de Madrid;
la segunda, el Instituto de Estudios
Politicos (que edita la Revista de Eco-
nomia Politica), Instituto con el que
Valentin colabora desde el comienzo
de los afios 40 merced a las gestiones
y al interés de Ramén Carande y de
Fernando Maria Castiella; la tercera,
el Servicio de Estudios y Publicacio-
nes del Banco Urquijo, bajo cuyo pa-
trocinio se edita la otra revista en la
que aparecen los ensayos de Valentin
Andrés: Moneda y Crédito; siendo la
cuarta plataforma la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas, para




la que es elegido en 1948, aunque no
ingresa hasta 1952.

® E| tercer punto que destacaré es
el relativo a los temas que aborda
mas reiterativamente Valentin en su
obra como economista. Cuatro son
estos temas, segin ha sabido desta-
car el profesor Fuentes Quintana (3):
la lucha contra la desigualdad; la de-
finicion de un sistema que asegure
las libertades econdémicas; el anélisis
de las interdependencias de los dis-
tintos sectores, intérpretes y regiones
de una economia nacional; y la bus-
queda de ensefanzas en la obra de
los grandes maestros, de los clasicos.
Cuatro temas, que polarizan la aten-
cion de Valentin Andrés Alvarez y
que le conducen a elaborar o impul-
sar diversos estudios, tanto de al-
cance tedrico como, de economia apli-
cada, en un alarde a la vez de saber
acumulado y de intuicion, como se
pone de manifiesto, por ejemplo, en
sus trabajos sobre formas y termino-
logia del mercado y en su labor de
direccion de los primeros estudios de
andlisis de las relaciones interindus-
triales y de Contabilidad Nacional rea-
lizados en Espaiia.

UN «ARTESANO
INTELECTUAL»

Quiero recapitular, a manera de
epilogo, los tres rasgos mas sobresa-
lientes que, en conjunto, destacan de
una vida y una obra ricas y polifacé-
ticas como pocas:

e E| primero es el ejemplo que en
Valentin Andrés Alvarez encontramos
de un auténtico hombre culto, con
una formacién plural y una practica
intelectual igualmente diversificada.
Un ejemplo, por tanto, de verdadero
universitario, en el sentido mas rigu-
roso del término. Pues Valentin An-
drés Alvarez, gran maestro de Eco-
nomia y autor literario de relieve, ha

sabido mantener siempre un admira-
ble interés por los temas mas apasio-
nantes de la cultura de su tiempo. Una
persona, en definitiva, poseedora de
esa cultura que hace compatible ra-
mas muy distintas del saber y del arte,
y que permite simultanear la reflexion
cientifica con esa capacidad para sus-
citar lo maravilloso o para provocar
estupor que, segun la conocida con-
signa de Giambattista Marino, es el
distintivo del verdadero artista. Va-
lentin Andrés, en suma, representa
todavia ese estado feliz de la cultura
y de la ciencia que hace compatible
el cultivo de Platon o de Hegel con
el analisis Input-Output o el célculo
diferencial, y que permite simultanear
la recreacion de los estudios de Da-
vid Ricardo con el arte de «Clariny
o de Shakespeare. Estado feliz de la
cultura y de la ciencia, que, por lo
que se refiere a la Economia en con-
creto, no hace sino remitir a sus ori-
genes primeros, cuando todavia re-
cibia proteccion y savia del gran tron-
co comun de los estudios humanis-
ticos y, en particular, de la «Filosofia
Moral» que ensefiaba el maestro de
Adam Smith.

e El segundo rasgo modélico de
Valentin Andrés Alvarez es el que lo
convierte en un ejemplo de intelec-
tual, de economista y de escritor,
tan brillante como modesto. En mas
de una ocasion se ha dicho que en
Valentin Andrés encuentra su objeto
preciso la muy conocida y enfética
definicion que dio Keynes del «gran
economista», como poseedor de una
rara combinacion de dotes. Pero don
Valentin ha sido siempre un gran eco-
nomista enemigo de protagonismos
innecesarios, y su trabajo lo ha hecho
con sosiego, sin compulsividad, sin
ruidos: mas bien, actuando siempre
sigilosamente, con disimulo, aunque
con la pulcritud, el detalle y la ho-
nestidad intelectual que son propias
del verdadero «artesano intelectualy,
en el sentido que a esta expresion
diera Wright Mills.

(3) En su contribucion a ese mis-
mo Homenaje..., op. cit., pags. 20
a 24.
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(4) Vid. «Introduccion» a Valentin
Andrés Alvarez, Guia espiritual, op.
cit., pags. 18 a 27.

e En tercer lugar, Valentin Andrés
es también en muchos aspectos un
maestro del mas arduo de los apren-
dizajes y de la mas rara de las sabi-
durias: el oficio de vivir. Pues él en-
carna asimismo ese dificil equilibrio
entre tradicion y modernidad, entre
liberalismo y compromiso, entre rigor
y cordialidad, entre formalismo y hu-
mor, y entre sentido de la responsa-
bilidad y actitud hedonista que es el
distintivo de quienes son a la vez
buenos ciudadanos y personas que
nunca renuncian a la felicidad, a la
consecucion del placer. Si, he aqui
un maestro de la cultura de vivir, al
que ninguna situacion adversa le ha
hecho perder ese admirable humor
asturiano que tan bien revelan todas
sus obras, todas sus charlas, todas
sus actuaciones. Quizas el Unico es-
pafiol que ha hecho compatible, en
definitiva, la tertulia de aquel frivolo
genial que fue Ramén Gémez de la
Serna con la severidad de la Catedra
del circunspecto Antonio Flores de
Lemus.

Estas son las tres facetas de la per-
sonalidad de Valentin Andrés Alvarez
que propongo como reflexion final.
Muchos otros aspectos podrian glo-
sarse de un itinerario biografico que

parece recrearse en la superacion de
dualidades aparentemente irreconci-
liables: «las matematicas y el dadais-
mo, la catedra y la vanguardia, la
tradicion oral y la escritura creadora,
el ocio y la investigacion, la cultura
popular y la sabiduria sin fronteras,
la fisica y la metafisica, las ciencias
y las letras, el sentimiento —y com-
promiso— regional y la pasion indes-
mayable por lo universaly, como ha
escrito Juan Cueto en un brillante
ensayo sobre el humor y el rigor en
Valentin Andrés Alvarez (4). Muchos
otros méritos y titulos, en efecto, po-
drian comentarse de este hombre dis-
tinguido, de este pulcro y apuesto
anciano de 90 anos, que hoy se ocu-
pa de escribir sus Memorias y algin
que otro ensayo literario —como la
ya citada Guia espiritual de Asturias,
que acaba de publicarse— o que se
distrae releyendo los Principia Mathe-
matica de Newton —en el idioma de
Cicerén, naturalmente—, cultivando
como siempre la pasion de la palabra
compartida, de la conversacion ami-
gable, pulcra y ociosa, con ese placi-
do y agudo semblante que le libera
de toda sospecha de haber cometido
el peor de los pecados que un hom-
bre puede cometer: no haber sido fe-
liz, segun la conocida sentencia de
Jorge Luis Borges.
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