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NOTA PRELIMINAR

Europa y España se enfrentan hoy a una crisis muy grave y en cierto modo 
compacta dada la intensa conexión entre sus varios componentes, que deben ser 
diferenciados	y	relacionados	entre	sí:	sanitario,	económico,	político,	social,	cultural.	
Esta experiencia compleja y acuciante provoca una percepción confusa junto con 
sentimientos	de	desconfianza	e	impotencia.	Las	elites	tratan	de	disimular	su	confu-
sión,	como	les	suele	parecer	lógico,	con	gestos	y	palabras	de	autoridad.	Pero	quizá	
las	gentes	del	común	capten	la	situación	con	mayor	realismo	cuando	se	confiesan	
desconcertadas*.	

Este	libro	contiene	(aparte	de	la	introducción)	dos	breves	ensayos	que	se	com-
plementan.	El	primero	consiste	en	una	descripción	y	un	análisis	de	la	combinación	
de factores que hoy se dan cita en Europa, y en España, y dan lugar a aquella per-
cepción	de	crisis.	Planteada	esta	crisis	como	un drama abierto con varios desenlaces 
posibles,	queda	el	buscar	formas	de	entenderla	y	de	superarla.	Aquí	recurro	a	una	
metáfora	literaria	(la	narración	de	Poe	del	“descenso	del	Maelström”)	para	ilustrar	
un	modo	de	entender	la	crisis	como	una	vorágine,	que	da	lugar	a	un	proceso	con	tres	
secuencias: un descenso, un salto y un ascenso del abismo, en el que puede jugar un 
papel	importante	la	sociedad	civil.	El	segundo	ensayo	aborda	el	problema	general	de	
la	producción	y	la	reproducción	de	una	comunidad	política,	que	sólo	es	posible	si	se	
configura	en	un	grado	suficiente	como	un espacio de amistad. Esto requiere manejar 
con	prudencia	las	diferencias	internas	de	la	comunidad	en	cuestión	y,	en	particular,	
civilizar los sentimientos de rechazo mutuo	a	los	que	esas	diferencias	pueden	(sue-
len)	dar	lugar.	Para	ilustrar	mi	argumento	recurro	al	tema	de	la	relación	entre	España	
y Cataluña en el momento actual, que, a su vez, puede dar lugar a una sucesión de 
aprendizajes,	o	a	una	cascada	de	errores	en	el	conjunto	de	Europa.	

Como	cuestión	de	método,	anticipo	que,	si	en	el	primer	ensayo	hago	uso	de	
una	metáfora	literaria,	en	el	segundo	doy	cuerpo	a	mi	argumento	remitiéndome	a	un	
testimonio	personal.	Con	ello	sigo,	en	ambos	casos,	la	regla	de	combinar	materiales	
diversos para validar un argumento plausible, atento a la interpretación de los agen-
tes en la explicación de los procesos en curso; lo cual puede facilitar el incorporar la 
perspectiva	del	observador,	y	del	lector,	y	situar	la	discusión	en	el	contexto	de	una 
conversación	lo	más	amplia	posible,	en	la	tradición	clásica	de	las	ciencias	humanas.

Con la introducción intento situar los dos ensayos en el marco de una serie de 
estudios	sobre	Europa	(patrocinados	por	Funcas)	cuyos	primeros	resultados	pueden	
verse en Tres ensayos sobre Europa/Three essays about Europe	(Pérez-Díaz,	2020).	La	
introducción	recoge,	en	lo	sustancial,	el	texto	de	una	conferencia	dada	el	27	de	abril	

*	 Este	ensayo	ha	sido	elaborado	en	el	marco	de	la	serie	de	“Estudios	sobre	Europa”	patrocinados	por	
Funcas.
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de	2021	en	el	Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	Köszeg,	Hungría,	al	otro	extremo	de	
la	Europa	que	nos	abarca	a	unos	y	a	otros.	En	ella,	articulo	de	manera	relativamente	
esquemática	(y	en	el	estilo	propio	de	una	presentación	oral	a	una	audiencia	acadé-
mica)	el	argumento	desarrollado	en	Tres Ensayos,	enfatizando	sus	temas	principales.	
Lo	cual	resumo	en	términos	de:	un	drama	abierto,	el	objetivo	de	construir	un	espacio	
de	amistad,	el	manejo	de	los	sentimientos	de	rechazo	y	la	comprensión	de	las	dife-
rentes	identidades	de	los	países;	en	todo	caso,	identidades	complejas	y	basadas	en	
memorias	dramáticas.	Ello	me	conduce	a	poner	en	cuestión	la	aplicación	habitual	del	
esquema binarista de nacionalismo versus europeísmo, y a poner de relieve tanto 
la importancia de una valoración realista de los límites y del potencial de Europa y 
de sus estados nación, como la variedad de los juegos estratégicos implicados en el 
proceso	de	la	construcción	europea.	
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INTRODUCCIÓN: UN PROYECTO PROUSTIANO PARA EUROPA,  
O EXPLORANDO UN FUTURO POSIBLE

Podemos explorar el futuro de Europa a la manera como pudiéramos explorar 
juntos un bosque conversando y tratando de ayudarnos unos a otros a encontrar 
el	 camino.	 Pienso	 incluso	 que	 quizá	 podamos	 hacer	 Europa	 por	 medio	 de	 con-
versaciones	no	muy	distintas	de	esta.	Anticipo	 los	pasos,	 los	temas,	de	esta	 intro-
ducción:	 (1)	un	drama	abierto,	 (2)	el	objetivo	de	un	espacio	europeo	de	amistad,	 
(3)	una	aproximación	que	llamaré	proustiana	al	problema	de	la	comprensión	mutua,	
(4)	una	narrativa	de	identidades	complejas,	y	(5)	la	puesta	en	cuestión	de	un	marco	
interpretativo	binario.

1. UNA CRISIS, UN DRAMA, UN DESENLACE POR DETERMINAR

Empecemos con algunos de los lugares comunes que muchos europeos com-
parten	 hoy.	 Nos	 encontramos	 en	 circunstancias	 dramáticas.	 Sometidos	 a	 la	 com-
binación	 de	 una	 pandemia	 con	 una	 crisis	 económica,	 un	 desorden	 político,	 una	
geopolítica	inquietante	(con	la	reemergencia	de	estados	autoritarios	muy	potentes),	
una	sociedad	bastante	fragmentada	y,	digamos,	un	desconcierto	cultural.	Son	retos	
a los que deben enfrentarse una Unión Europea y unos estados nación europeos que 
parecen	tener	una	capacidad	bastante	limitada	para	hacerlo	con	éxito.

De lo cual se puede inferir que hay un riesgo medio-alto de que Europa derive 
(posiblemente	de	manera	gradual)	hacia	una	entropía	cada	vez	mayor.	Quizá	en	una	
disposición	de	ánimo	de	alarma,	o	quizá	en	 la	de	una	suerte	de	 inertiae dulcedo, 
como	 la	Roma	republicana,	en	 la	visión	de	Tácito	en	su	Agrícola	 (1946	[c.	98]:	3),	
dejando	que	las	cosas	vayan	ocurriendo,	desordenándose,	por	sí	solas.

Sin	embargo,	también	podemos	argüir	que	las	siguientes	escenas	de	ese	drama	
están	 aún	 por	 escribir,	 y	 que	 el	 desenlace	 no	 está	 predeterminado.	 Todavía	 hay	
tiempo	y	espacio	para	dar	un	salto	por	encima	del	abismo,	del	maelström en el relato 
de	Poe.	Para	una	apuesta	pascaliana	de	algún	tipo,	tratando	de	hacer	las	cosas	mejor.	
En	otras	palabras,	nuestra	situación	crítica	puede	verse	como	una	oportunidad	para	
moverse	hacia	adelante.

A	condición	de	que	la	entendamos.	La	entendamos	aprendiendo,	escuchándo-
nos	unos	a	otros,	siendo	parte	de	una	conversación	amplia.	La	necesidad	de	com-
prender incrementa la importancia de aprender por el procedimiento de razonar 
juntos y comprometerse en un debate cívico que nos lleve a la decisión acertada y la 
acción	correcta	en	el	momento	justo.
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Un	debate	entre	todos.	Por	supuesto	(1)	incluyendo	a	los	principales	deciso-
res de turno, acostumbrados como estamos todos a que ellos representen su papel 
en	el	centro	del	escenario	del	espacio	público.	Pero	también,	y	quizá,	sobre	todo,	 
(2)	incorporando	a	las	gentes	corrientes,	habituadas	muchas	de	ellas	a	aplicar	un	
enfoque	de	sentido	común	a	 las	cuestiones	prácticas	específicas	de	 la	política	y	
de	las	políticas	públicas,	a	hacerlo	de	manera	cotidiana	y	en	la	vida	real.	Gentes	
sin	cuyo	apoyo	no	cabe	una	política	pública	sostenida	en	el	largo	plazo,	ni	que	la	
comunidad	política	pueda	siquiera	sobrevivir	mucho	tiempo.	Así	como	(3)	con	el	
concurso	del	tipo	de	“ilustrados	benévolos”	a	cuya	sabia	caridad	Leibniz	solía	refe-
rirse	(Riley,	1996:	140),	hace	ahora	cerca	de	tres	siglos,	como	un	factor	crucial	para	
ayudar a Europa a salir de un ciclo largo y desastroso de guerras inciviles europeas 
(políticas,	religiosas).	Ilustrados	benévolos	que	podríamos	tomar	como	referencia	
(role models)	para	los	académicos	y	profesionales	y	otras	variantes	de	espectado-
res	comprometidos	de	hoy.

2. EUROPA COMO UN ESPACIO DE CONVERSACIÓN, Y DE AMISTAD

La	experiencia	de	conversar	sugiere	ya	 la	manera	de	construir	y	dar	 forma	a	
Europa	como	un	espacio	de	conversación	y,	en	última	instancia,	de	amistad.	La	cons-
truye, proporcionando a Europa recursos para ello, cruciales a largo y a corto plazo: 
reforzando	su	identidad	y	su	capacidad	estratégica,	por	lo	pronto	para	encontrar	su	
rumbo; pero también, aprendiendo a proceder paso a paso en rigor, el mismo primer 
paso	de	una	conversación	genuina	da	testimonio	de	estar	ya,	de	alguna	forma,	cerca	
del	lugar	de	destino.

La	clave	para	avanzar	por	ese	camino	reside	no	tanto	en	combinar	un	diseño	
ingenioso con la fuerza de voluntad para aplicarlo, cuanto en combinar un sensible 
ejercicio	de	memoria	con	un	grado	suficiente	de	empatía.	Para	crear	ese	espacio	de	
amistad lo principal no es definir un proyecto, un diseño, y hacer un despliegue 
de	energía	por	medio	de	un	texto	constitucional	muy	elaborado,	una	serie	de	comi-
siones	políticas,	una	campaña	mayor	de	información	y	propaganda,	y	una	apelación	
al	voto	popular	y	a	las	manifestaciones	en	las	calles.	Hacer	Europa	no	requiere	un	
proyecto	voluntarista	o	decisionista	bajo	la	bandera	de	“¡más	Europa!”,	o	una	estra-
tegia	posmoderna	y	nominalista	basada	en	el	supuesto	de	que	Europa	es	o	será	lo	
que	decidamos	que	sea.

Lo	que	se	necesita	es,	más	bien,	ser	suficientemente	“realistas”.	Para	empezar,	
tener	una	suerte	de	sentido-común	de	la	realidad,	que	nos	permita	ir	aprendiendo	a	
manejar Europa como ya es en realidad: como el resultado siempre provisional, pero 
capaz	de	resistir	y	de	durar,	resiliente	si	se	quiere,	de	una	experiencia	de	elecciones	
sucesivas	entre	diversas	posibilidades	por	lo	demás,	casi	siempre	elecciones	entre	
una	segunda	mejor	opción	y	un	mal	menor.	Estas	elecciones	se	hacen,	se	rehacen,	se	
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Introducción: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

1	 Y	dejando	aparte	que	tales	personas,	estando	sometidas	a	un	ciclo	vital,	pueden,	o	no,	formularse	
preguntas	y	alimentar,	o	no,	esperanzas	acerca	de	cierta	forma	de	permanencia	personal	o	colectiva	
(de	naciones,	por	ejemplo).

recuerdan	y	se	interpretan	una	y	otra	vez.	En	otras	palabras,	el	modo	de	acercarse	al	
objetivo	consiste	en	hacer	lo	posible	para	manejar	el	presente	mientras	reinterpre-
tamos	el	pasado		de	una	manera	reminiscente	de	la	que	sugiere	Otto	Neurath	para	
articular	una	teoría:	“como	marineros	que	deben	reconstruir	su	barco	en	alta	mar”	
(y	“sin	poder	desmantelarlo	en	un	dique	seco	y	reconstruirlo	en	su	totalidad	con	los	
mejores	materiales	a	mano”)	(Cartwright	et al.,	1996:	89).		

Reinterpretar	 el	 pasado	 implica	manejarnos	 con	 una	 experiencia	 discutida	 y	
discutible	de	siglos,	cargada	de	ambigüedad	y	hecha	de	elementos	contradictorios:	
de	recuerdos	y	olvidos,	de	ayuda	mutua	y	de	egoísmo.	Implica	escucharnos	unos	a	
otros	mientras	nos	contamos	el	relato	largo	y	dramático	de	un	pasado	de	encuentros	
y	malentendidos,	de	cooperación	y	de	continua	rivalidad,	a	menudo	de	un	carácter	
mimético.	Aprendiendo	así	a	reconocer	nuestros	límites	cognitivos,	morales	y	emo-
cionales, y a vivir con ellos mientras tratamos, tal vez, de superarlos de manera que 
podamos	aprender	de	nuestros	errores	(o	pecados,	o	hechos	que	merecen	arrepen-
timiento...),	mientras	que,	por	otra	parte,	 cobramos	ánimo	a	 la	 vista	de	nuestros	
logros.	Y	de	esta	forma,	a	la	postre:	¿crecemos?

3. CONSTRUYENDO UN CARÁCTER MORAL, CON UNA IMPRONTA 
PROUSTIANA

La	cuestión	es	que	podemos	interpretar	ese	crecimiento	de	maneras	muy	dife-
rentes.	Podemos	dar	por	supuesto	cierta	unanimidad	en	lo	relativo	a	mejoras	básicas	
tales	como	las	relativas	a	la	alimentación,	la	higiene,	la	esperanza	de	vida.	Pero	que-
dan	otros	temas	más	controvertidos.	Por	ejemplo,	podemos	entender	el	crecimiento	
y el progreso en términos de acumulación de riqueza y poder y gloria y conocimiento 
técnico,	o	en	los	de	la	“formación	del	carácter”	de	las	personas	en	cuestión1.	

A	 la	hora	de	precisar	el	tipo	de	carácter	moral	que	nos	sirva	de	criterio	para	
ese crecimiento podemos, y solemos, encontrar una guía para ello en, y elegir laxa-
mente entre, las propuestas de nuestros predecesores y nuestras especulaciones 
del	momento.	Y	en	ese	momento,	tomamos	una	decisión	como,	por	ejemplo,	la	de	
no confundir la magnanimidad con la ambición de alcanzar la cima del mundo como 
sea.	¿Eligiendo	quizá	una	apuesta	pascaliana	en	lugar	de	una	fáustica?	¿Una	apuesta	
pascaliana...	o	una	proustiana?

Podemos	considerar	el	aprender	y	entender	y	crecer	de	un	modo	proustiano	a	la	
luz	de	una	definición	del	carácter	de	Proust	como	el	de	una	reflexión	y	una	oscilación	
continuas	entre	el	pasado	y	el	presente	que	propicia	el	desarrollo	de	la	inteligencia	
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y	del	cuidado	por	los	otros,	la	curiosidad	intensa	y	la	empatía,	la	lucidez	y	el	rechazo	
de la indiferencia entendida como el summum	de	 la	crueldad	hacia	 los	demás.	El	
mundo	sería	percibido	como	compuesto	de	otros	 significativos,	para	empezar	 los	
más	cercanos	y	siguiendo	con	los	de	tiempos	y	lugares	más	remotos;	con	la	expecta-
tiva	de	que	quizá	(¿algunas?	¿muchas?)	de	todas	estas	gentes	se	escuchen	con	una	
dosis	suficiente	de	curiosidad	y	de	empatía.	Aplicando	el	“principio	de	la	caridad”,	en	
los	términos	de	Donald	Davidson	(2006):	es	decir,	tratando	de	comprender	lo	que	los	
demás	quieren	decir	con	lo	que	dicen,	en	lugar	de	dejarse	ir	por	los	senderos	de	la	
guerra	a	la	primera	oportunidad,	en	un	juego	interminable	de	ganar	o	perder.

Que	ocurra	una	cosa	u	otra	depende,	en	buena	medida,	de	cómo	definamos	
las	“buenas	cosas	de	la	vida”2.	Por	una	parte,	tal	como	se	suelen	ver	las	cosas	hoy,	
estas	 buenas	 cosas	 de	 la	 vida	 se	 refieren	 a	 los	 ya	mencionados	 poder	 y	 riqueza,	
gloria	y	(digamos,	pretensiones	de	mágica	y/o	técnica)	omnisciencia;	pero,	por	otra	
parte,	cabe	que	tales	“buenas	cosas”	sean	puestas	en	cuestión,	como	“vanidades	
del	mundo”,	como	lo	han	sido	y	lo	son,	una	y	otra	vez,	en	varios	lenguajes	morales,	
desde	los	tiempos	axiales.

En	todo	caso,	debemos	introducir	aquí	una	cautela.	Porque	comprender	la	rea-
lidad	 tal	 como	es	 (y	 no	meramente	 como	debería	 ser)	 requiere	 un	 sentido	de	 la	
realidad que reconozca la importancia y la frecuencia del despliegue de las pasiones 
de hubris	y	rapacidad,	de	vanidad	y	manía	de	adoctrinar	al	prójimo.	Las	cuales	cons-
tituyen	una	parte	muy	importante	del	relato	histórico	hasta	hoy;	lo	que	demuestra	
que	la	virtud	o	la	bondad	moral	alcanzable	por	los	humanos	tiene	sus	límites.	Una	
cautela	que	los	moralistas	europeos	del	siglo	XVII	ya	tuvieron	muy	en	cuenta;	y	que	
nuestra	experiencia	de	los	últimos	tres	siglos,	a	partir	de	la	Ilustración,	no	ha	hecho	
sino	confirmar.

4. UNA NARRATIVA DE IDENTIDADES COMPLEJAS

Entender...	entre	otras	cosas	la	identidad	compleja	de	todos.	Porque	aún	nos	
queda por reconocer otro hecho de la realidad: la experiencia, tan difundida, de 
quienes	viven	con	múltiples	identidades.	Y	lo	hacen	otorgando	la	prioridad	a	una	u	
otra	según	las	circunstancias,	 lo	que	da	 lugar	al	diálogo	 interior	cuasi	continuo	de	
quienes	se	sienten	miembros	de	grupos	diferentes	al	mismo	tiempo.	El	hecho	es	que	
la	humanidad	tiene	una	amplia	experiencia	de	manejarse	de	esta	forma.

En el caso de los europeos que son a la vez miembros de un estado nación, los 
datos	de	encuesta	nos	dicen	que	cerca	de	dos	tercios	de	los	europeos	(y	hasta	cuatro	

2	 Otras	cuestiones	pueden	plantearse	acerca	del	tema	mayor,	ya	mencionado,	de	los	bienes	básicos;	y	
si	se	trata	de	bienes	limitados,	o	no.
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Introducción: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

quintos	en	varios	países)	se	sienten	a	la	vez	miembros	de	sus	naciones	y	europeos;	y	
así	es	desde	hace	varias	décadas.	Hoy	las	gentes	viven	esta	experiencia	doble	como	
si	formara	parte	del	orden	natural	de	las	cosas:	nada	por	lo	que	sentirse	incómodos.	
Y	esto	se	aplica	(1)	a	las	gentes	corrientes,	cuya	experiencia	local	suele	exceder,	de	
lejos,	la	que	puedan	tener	con	el	resto	de	Europa,	y	(2)	las	elites	de	todo	tipo:	los	
políticos,	por	lo	común	obsesionados	con	el	control	de	los	asuntos	locales;	las	gen-
tes	de	negocios,	ansiosas	por	cultivar	sus	lazos	con	las	autoridades	y	los	mercados	
locales; los medios de comunicación, los escritores y los académicos, atentos a sus 
comunidades	culturales	y	lingüísticas,	etcétera.

En	 rigor,	 el	dato	de	esta	dualidad	 identitaria	 vivida	 como	parte	de	un	orden	
natural	de	 las	cosas	 refleja	una	experiencia	histórica	compleja	y	muy	prolongada:	
una	experiencia	premoderna,	moderna	y	contemporánea.	Por	decirlo	de	la	manera	
más	simple	y	breve	posible,	esa	experiencia	abarca	(1)	el	largo	período	de	una	suerte	
de coexistencia entre imperios y autoridades regionales, en un pasado distante, 
(2)	los	tiempos	de	los	estados	modernos	o	cuasi-modernos,	implicados	en	un	juego	
de	conflictos	incontables	y	de	acomodos	mutuos	inestables.	Y	por	fin,	en	el	último	
siglo,	(3)	una	serie	demasiado	terrible	de	experiencias	con	conflictos	intensos	que	
evocaron	la	posibilidad	de	una	mutua	destrucción	atroz,	al	menos	por	partida	doble;	
seguida	de	(4)	setenta	años	más	o	menos	de	“paz	y	prosperidad”	en	la	Europa	occi-
dental	y	unos	 treinta	años	de	algo	similar	en	 la	Europa	del	Este.	 Justamente	este	
contraste	relativamente	reciente	de	guerra	y	paz	ha	generado	la	experiencia	de	un	
prolongado modus vivendi y	una	aparente	normalidad,	y	ha	provocado	la	expectativa	
de	un	mantenimiento	indefinido	del	statu quo actual, cuyo resultado es que la mayor 
parte	de	los	europeos	se	hayan	acostumbrado	a	vivir	su	doble	identidad	de	manera	
natural	y	armoniosa,	comprometidos	en	una	suerte	de	pacífico	diálogo	interior	en	lo	
que	concierne	a	esa	dualidad.

Pero conviene recordar que este modus vivendi del momento encuentra sus raí-
ces	en	el	legado	de	una	mezcla	de	simbolismos	y	experiencias	de	mucho	más	calado,	
desplegada en la longue durée –como lo sugiere el ejemplo de lo que podemos lla-
mar	naciones	con	impulsos	de	protagonismo.	

De	modo	que	 la	experiencia	 reciente	de	una	Europa	pacífica,	unida	o	 cuasi-
unida	viene	dada	en	el	marco	de	una	narrativa	que	despliega	 los	 simbolismos	de	
país, nación, Heimat, patrie, homeland dando a entender que la nación es impen-
sable	fuera	del	contexto	de	Europa,	no	ya	aquí	y	ahora,	sino	a	lo	largo	del	tiempo.	
Impensable	 lo	es,	no	sólo	el	 verla	 fuera	del	 contexto	de	Europa,	 sino	el	 tratar	de	
verla como no siendo una parte muy especial	de	ella.	Impensable,	el	verla	fuera	de	
un	sistema	de	naciones	europeas	como	entidades	laxamente	conectadas	entre	sí,	o	
confederaciones, o imperios, etcétera, no siendo la Unión Europea sino otro avatar 
más	en	una	serie	de	mutaciones	de	ese	sistema.	Por	lo	cual,	la	nación	trascendería	
la	experiencia	más	bien	reducida	de	los	tiempos	modernos	y	contemporáneos,	que	
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suele	exagerar	el	carácter	diferenciado	de	cada	nación.	Siendo	así	que,	en	realidad,	
incluso	los	momentos	cruciales	de	“pongamos	primero	la	nación”	pueden	intentar	
oscurecer, pero no pueden evitar el hecho fundamental de que justamente ser el 
primero	de	otros	muchos	nos	hace	dependientes	del	reconocimiento	de	esos	otros.

Tomemos	 el	 caso	 de	 Francia,	 por	 ejemplo,	 como	 una	 realidad	 histórica	 que	
encarna	un	simbolismo	muy	rico	y	complejo.	El	cual	conecta	su	compromiso	actual	
con	una	sociedad	abierta	y	sus	valores	universalistas,	con	una	identidad	muy	espe-
cífica	y	con	el	sentimiento	de	tener	una	misión	nacional,	arraigado	en	una	historia	
que	vincula	los	simbolismos	de	una	Tierra	Santa	y	la	Francia	de	Santa	Juana	de	Arco	
(Kantorowicz,	 2004	 [1949]),	 atravesando	 las	 experiencias	 de	 la	 Ilustración	 y	 de	 la	
Revolución	Francesa,	por	no	mencionar	los	simbolismos	del	Rey	Sol	y	de	Bonaparte,	
con sus ejércitos sosteniendo y encarnando sus sueños de grandeza, y de ser el cen-
tro	del	mundo.	Dispuesta	a	liderar	Europa	en	cualquier	momento,	sin	reducir	su	afán	
de	protagonismo.

Por	supuesto,	Francia	no	ha	estado	ni	está	sola	en	ese	empeño.	Son	muchas	
las naciones europeas que se han visto a sí mismas como portadoras de proyectos 
extraordinarios,	providenciales,	especialmente	favorecidas	por	alguna	divinidad.	De	
aquí	que	su	autoafirmación	nacional	y	patriótica	suela	tener	una	profunda	dimen-
sión religiosa o cripto-religiosa, y ello por razones que parecieron plausibles e incluso 
profundas	a	muchas	gentes	razonables	del	momento.	España,	Inglaterra,	Alemania,	
Austria,	 Suecia,	 Polonia,	 Hungría,	 los	 Países	 Bajos,	 Portugal,	 Dinamarca...,	 Italia/
Roma	y	Grecia.	Todas	ellas,	en	algún	momento,	expansionistas	por	tierra	y	por	mar	
y con la ayuda de Dios; y defensoras del legado de sus ancestros y de su verdadera 
fe;	una	muralla	de	contención	contra	invasores	paganos	que	ponían	en	cuestión	su	
existencia	y	su	esencia,	y	la	de	toda	Europa.

5. LO CUAL IMPLICA UNA PUESTA EN CUESTIÓN DEL 
MARCO INTERPRETATIVO BINARIO DE EUROPEÍSTAS Y 
NACIONALISTAS 

Un	 marco	 interpretativo	 binario	 que	 contrapone	 rígidamente	 europeístas	 y	
nacionalistas opera a la contra de la creación del espacio de amistad y de la com-
prensión	de	la	complejidad	de	sentimientos	de	identidad	y	pertenencia	a	los	que	me	
he	referido.	Ese	marco	tiende	a	distorsionar	los	simbolismos	y	las	experiencias	por	
medio	de	los	cuales	las	gentes	tratan	de	dar	sentido	a	su	doble	identidad,	cuestio-
nando	tanto	la	componente	europea	de	esa	identidad	como	su	componente	nacio-
nal,	imposible	de	comprender	desconectado	de	Europa.	Ese	binarismo	cuestiona	la	
cultura de la conversación, y añade un factor de confusión al debate europeo sobre 
todo	tipo	de	temas.	De	este	modo,	aumenta	el	riesgo	de	la	deriva	(a	la	que	me	refería	
al	comienzo	de	esta	discusión)	hacia	variantes	de	(1)	un	capitalismo	o	una	economía	
de mercado funcionando por control remoto e ininteligible para la gente corriente, 
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que	parece	llevarnos	hacia	una	precariedad	y	una	desigualdad	cada	vez	más	acusa-
das,	y	la	marginación	de	la	mayoría;	(2)	una	democracia	que	desemboca	en	la	parti-
tocracia	y	el	juego	de	las	oligarquías	y	del	populismo,	y	una	política	de	división	y	de	
exclusión;	(3)	una	sociedad	reducida	a	un	agregado	de	comunidades	identitarias	y	
de	grupos	de	interés	centrados	en	sí	mismos;	y	(4)	un	medio	cultural	que	se	va	con-
virtiendo	en	una	especie	de	Torre	de	Babel,	en	la	que	cada	cual	trata	de	imponer	su	
propia	versión	de	lo	que	le	parece	políticamente	o	moralmente	correcto.

En	 definitiva,	 Europa	 se	 encuentra	 hoy,	 como	 ya	 ha	 ocurrido	 otras	 muchas	
veces,	en	un	cruce	de	caminos.	Que	elija	uno	u	otro	depende,	en	gran	medida,	de	
su capacidad para recordar y para cobrar conciencia de sus límites, pero también 
conciencia de su potencial para escuchar y fomentar así un espacio de amistad tanto 
dentro	de	Europa	como	con	el	resto	del	mundo.	Evitando	lo	peor	del	actual	binarismo	
de	europeístas	versus	nacionalistas	(y	globalistas	versus	localistas).	Aprendiendo	de	
los	errores	del	pasado	a	manejar	mejor	nuestras	identidades	complejas,	narrativas	
contradictorias	y	cambiantes	circunstancias	socioeconómicas.	Tratando	no	de	ser	el	
centro del mundo, sino de ayudar al mundo a seguir vivo, siendo uno de sus pastores 
y	de	sus	testigos.	Razonando	con	él	y	cuidando	de	él,	el	tiempo	que	haga	falta;	el	que	
sea	preciso	y	el	que	sea	posible.
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CAPÍTULO 1

EUROPA, UNA VORÁGINE Y UN SALTO: EN UNA CRISIS  
DE COMPLEJIDAD CRECIENTE, CÓMO DESCENDER  

Y ASCENDER DEL ABISMO

Este	ensayo	tiene	como	objeto	explorar	algunos	aspectos	del	contraste	entre	
la	(gran)	crisis	actual	en	Europa,	y	en	España,	y	la	(limitada)	capacidad	estratégica	de	
tales	comunidades	políticas	para	hacerla	frente.	Lo	abordo	desde	una	perspectiva	
sociocultural	 que	enfatiza	el	 carácter	de	drama	abierto	de	 la	 crisis	 y	 la	 sensación	
de desbordamiento de aquellas comunidades por la gravedad y la urgencia de sus 
problemas,	así	como	algunos	aspectos	del	sentido	y	la	dimensión	moral	de	su	res-
puesta.	Al	mismo	tiempo,	destaco	el	papel	que	puede	jugar	la	ciudadanía,	la	socie-
dad	civil,	las	gentes	corrientes	en	el	manejo	de	la	crisis.	Utilizo	una	figura	literaria,	
la del Maelström del relato de Poe, para ilustrar mi argumento – y hago uso de una 
variedad	de	materiales	y	referencias	procedentes	de	las	ciencias	sociales,	narrativas,	
arte,	historia,	filosofía	moral,	estadísticas,	testimonios	personales,	crónicas	periodís-
ticas,	cultura	popular	(películas	incluidas),	y	me	permito	ocasionalmente	algún	breve	
excursus con el propósito de ampliar el marco espacial y temporal, e intelectual, de 
la	discusión.

Continúo	con	este	 trabajo	una	serie	de	ensayos	sobre	Europa	en	 los	que	mi	
atención	 se	 ha	 centrado	 en	 otros	 factores	 socioculturales	 tales	 como	 el	 sentido	
de	 los	 límites,	el	papel	de	 la	memoria	en	el	 reforzamiento	de	 los	sentimientos	de	
identidad	y	la	disposición	a	comprometerse	en	una	variedad	de	juegos	estratégicos	
(Pérez-Díaz,	2020),	así	como	la	prudencia	a	la	hora	de	manejar	los	sentimientos	de	
desconfianza	mutua	(capítulo	2	de	este	libro).	

1. EUROPA, SU CAPACIDAD DE AGENCIA Y LA RESILIENCIA  
DE SUS ESTADOS NACIÓN

El relato sobre la construcción europea, y la experiencia vivida  
de los europeos

A	la	vista	de	los	tres	cuartos	de	siglo	transcurridos	desde	el	final	de	la	Segunda	
Gran	Guerra	parece	claro	que	llevar	adelante	la	construcción	europea	reduciendo	su	
ciudadanía	a	un	papel	secundario	(poco	más	que	al	de	ser	movilizada	para	participar	
en	un	referéndum	tras	otro,	aceptar	regulaciones,	recibir	ayudas	estatales)	reduce	la	
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capacidad	de	agencia	de	Europa	como	comunidad	política;	y	amenaza	con	conver-
tir	la	ironía	de	Eric	Voegelin	(en	su	autobiografía	intelectual;	1989:	107)	acerca	de	
“la	famosa	Europa	que	nunca	existió”	en	una	suerte	de	profecía:	“Europa	como	la	
promesa	indefinida	que	nunca	acaba	de	realizarse”.	Realizarla	requeriría	reforzar	el	
propósito	y	el	concurso	de	todos;	e	incluso	rectificar	el	rumbo.

Varios	 factores	 institucionales	 y	 culturales	 han	 influido	 e	 influyen	 negativa-
mente	en	ese	proceso	de	construcción	europea	con	participación	cívica	reducida.	
Una	larga	historia	de	conflictos	intraeuropeos,	exacerbados	en	la	primera	mitad	del	
siglo	XX,	de	luchas	partidistas,	de	competición	económica	y	de	expansión	colonial	ha	
propiciado	el	énfasis	en	la	dimensión	nomocrática	del	sistema	político	europeo,	es	
decir,	en	el	orden	jurídico	y	las	reglas	de	juego,	y	no	tanto	en	la	dimensión	participa-
tiva	del	mismo.	

El	déficit	de	agencia	ha	estado	presente	desde	el	principio.	Los	estados	nación	
europeos iniciaron su aventura de una Europa unida con una capacidad de agencia 
reducida,	quebrantados	como	estaban	por	la	última	guerra,	y	necesitados	de	defensa	
y	apoyo	exterior.	Prosiguieron	su	aventura	con	una	actitud	ambivalente.	Querían	una	
Europa	(y	unos	Estados	Unidos)	que	les	protegiera	y,	al	mismo	tiempo,	reservarse	
una	parte	sustancial	de	su	soberanía.	En	consecuencia,	después,	sus	clases	políticas	
han	ejercido	su	liderazgo	poniendo	de	manifiesto	un	carácter	bipolar,	reflejado	en	
una	serie	de	contradicciones	performativas	por	las	cuales,	por	una	parte,	promovían	
el espacio público europeo con una retórica europeísta y, por otra, lo fragmentaban 
con	una	práctica	atenta,	sobre	todo,	al	interés	nacional	(Pérez-Díaz,	1997).

Ahora	bien,	una	retórica	semejante	tiene	consecuencias;	porque	si	el	simbo-
lismo	 se	 distancia	 de	 la	 realidad	de	 referencia,	 esta	 se	 debilita.	 Y	 así	 sucede	 que	
apelar	a	la	identidad	colectiva	europea	basándose	en	narrativas	de	recuerdos	y	pro-
yectos	resulta	superficial	cuando	estos	se	quedan	en	meros	recitativos	y	doctrinas,	y	
no	logran	incorporarse	a	la	experiencia	de	la	gente	y	convertirse	en	su	cultura	vivida.	
Esta	conversión	puede	ser	difícil	y	laboriosa,	porque	la	evocación	de	recuerdos	es	a	
veces dolorosa y exige un esfuerzo moral y emocional considerable, y porque no es 
fácil	articular	un	proyecto	común	para	países	económica,	social	y	culturalmente	tan	
diversos,	sin	atender	al	entrecruzamiento	de	sus	muchos	intereses	y	pasiones.

Puede parecer paradójico pero la retórica europeísta resulta aún menos persua-
siva	cuando	en	el	espacio	público	predomina	un	marco	interpretativo	binario	como	
el	de	europeístas	versus	nacionalistas.	La	razón	es	que	ese	contraste	suele	inducir	
a confusión, primero, porque los oponentes pueden tergiversar sus posiciones; de 
hecho, ni los europeístas suelen perder de vista por un momento su interés nacional, 
ni	 los	nacionalistas,	 tener	el	menor	 interés	en	dejar	Europa.	Pero,	segundo,	sobre	
todo,	porque	ese	marco	binario	constituye	una	fuente	de	mistificación,	ya	que	disi-
mula el acuerdo de fondo entre europeístas y nacionalistas sobre sus raíces comunes 
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1	 Desarrollo	este	tema	en	mi	ensayo	“Europa	y	el	triunfo	de	la	paz	sobre	la	guerra”	(Pérez-Díaz,	2021	
[en	prensa]).

y	el	significado	mismo	de	su	enfrentamiento.	Ese	significado	subyacente	común	es	
el	de	afirmar	versiones	distintas	de	una	misma	visión	de	la	política	como	el	terreno	
donde	se	despliegan	grandes	estrategias	de	afirmación	de	la	voluntad	de	poder	y	de	
dominación	de	unos	sobre	otros	(territorios,	partidos,	clases,	comunidades	étnicas	y	
culturales,	etcétera):	estrategias	que,	en	último	término,	cuestionan	radicalmente	la	
existencia	misma	de	una	comunidad	política	que	(les/nos)	englobe	a	todos1.	

El	propósito	de	construir	Europa	como	una	comunidad	política,	un	demos, con 
una	amplia	capacidad	estratégica,	implica	superar	aquellos	obstáculos	desarrollando	
la	capacidad	cognitiva,	emocional	y	moral	de	los	políticos	y	los	ciudadanos	europeos;	
lo	cual	reforzaría	en	ellos	el	impulso	para	la	acción	colectiva,	para	el	entendimiento	
realista	de	su	situación,	y	para	escoger	su	rumbo.	Impulso	y	sentido	de	la	realidad	
pueden	traducirse,	en	lenguaje	figurado,	como	impulso	para	volar	y	prudencia	para	
orientar	el	vuelo	(Pérez-Díaz,	2020).

Un drama abierto, y ¿una deriva en curso? 

En	esta	última	década,	Europa	en	general	y	los	diversos	países	europeos,	como	
España,	en	particular	están	viviendo	una	crisis.	Pero	esta	crisis	no	forma	parte	de	una	
tendencia ineluctable: es un drama abierto a varios posibles desenlaces, según cómo 
lo	perciban	y	lo	valoren	los	agentes	en	cuestión,	y	lo	que,	en	consecuencia,	hagan	u	
omitan	hacer:	según	sus	actuaciones	y	sus	actitudes.	Ahora	bien,	justamente	ahora,	
la	actitud	de	muchos	europeos	es	la	de	sentirse	desconcertados,	desbordados	por	
la	deriva	de	los	acontecimientos	(crisis	económica,	pandemia),	y	se	ha	ido	ensom-
breciendo.	Es	como	si	hubiera	cambiado,	casi	de	súbito,	el	espectáculo	en	la	esfera	
pública.	Lo	que	se	anunciaba	como	una	escena	de	“Final	de	la	Historia”,	el	triunfo	
definitivo	de	la	Ilustración	y	la	Modernidad,	y	parecía	evocar	el	crescendo	del	final	
de	la	Novena	Sinfonía,	con	su	“Himno	a	la	Alegría”	(himno	de	Europa),	ha	dado	paso	
a	 una	 escena	 del	 último	 acto	 del	 “Canto	 del	 Cisne”.	 Con	 un	 tempo	muy	 distinto.	
Pasando	del	ímpetu	de	Beethoven	a	la	melancolía	de	Tchaikovski,	la	amada,	meta-
morfoseada	en	cisne	blanco,	se	desvanece.	Y	con	ella,	¿cabe	imaginar	que	el	“mito	
de	Europa”	también	se	desvanece?	¿Como	ya	pensó	un	espectador	comprometido	y	
crítico	como	Tony	Judt	(1996:	140)	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	con	el	mito	funda-
dor	(founding myth)	de	Europa,	incluso	un	poco	antes?

Lo	cierto	es	que,	hoy,	se	ha	pasado	de	un	clima	de	triunfo,	o	al	menos	de	un	
buen	pasar,	a	otro	que,	para	muchos,	nos	situaría	al	borde	de	la	supervivencia.	Quizá	
nos	habíamos	acostumbrado	a	manejar	el	mundo	de	 la	política	y	 la	economía,	 la	
sociedad	y	la	cultura	europeas	como	si	los	sistemas	institucionales	y	los	relatos	que	
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lo	 articulaban	encajaran	 entre	 sí	 o,	 haciéndolo	 sólo	 a	medias,	 no	 se	 rompieran	 y	
aguantaran	lo	suficiente	para	seguir	avanzando.

Pero	ahora	ha	tenido	lugar	un	giro	inquietante.	Y	se	ha	hecho	más	acuciante	la	
duda	sobre	si	este	mundo	moderno	nuestro,	Europa	incluida,	no	estará	incurso	en	
una	gran	deriva:	la	propia	de	un	capitalismo	distorsionado,	una	democracia	partito-
crática	y	polarizada,	una	sociedad	fragmentada	y	atomizada,	y	una	cultura	superficial	
y	confusa.	Y	más	apremiante	la	pregunta	sobre	si,	de	agravarse,	esa	deriva	no	condu-
ciría	al	dominio	de	unas	elites	(y	contra-elites)	centradas	en	sí	mismas	y,	al	tiempo,	
jugando	el	doble	juego	de	la	hostilidad	mutua	y	de	la	complicidad	entre	ellas.	Proba-
blemente	extraviadas	en	un	laberinto	de	contiendas	y	compromisos;	y	siempre	con	
el	objetivo	de	controlar	un	espacio	público	errático	y	repleto	de	tergiversaciones	–	lo	
cual, a su vez, haría imposible su control por parte de la ciudadanía facilitando así el 
desarrollo	del	carácter	oligárquico	y	demagógico	de	la	política.	

A propósito del Brexit

Aunque	tratemos	de	no	sobredramatizar	la	situación,	y	nos	coloquemos	en	una	
actitud	de	duda	razonable	(o	de	“optimismo	pragmático”),	no	cabe	negar	que	la	cri-
sis	actual	nos	sorprende	en	un	momento	en	el	que	Europa	como	agencia	colectiva	
sigue	todavía	en	el	proceso	de	hacerse;	o,	al	menos,	de	hacerse	lo	suficiente	como	
para	protagonizar	la	respuesta	a	la	crisis.	Porque	Europa	puede	influir	en	el	curso	de	
las	cosas,	cierto;	pero	no	tanto	como	para	pensar	que	ello	refleje	una	gran	estrategia	
coordinada	y	persistente.	 Influye	a	medias,	y	como	desde	 lejos;	y	 lo	principal	que	
suele	hacer	es	recordar	a	cada	estado	nación	que	debe	poner	su	casa	en	orden.	Y	
aunque, en las condiciones actuales, ese recordatorio importa, y mucho, no hace 
sino	poner	de	manifiesto	que	el	estado	nación	sigue	siendo	el	principal	responsable	
de	la	respuesta	a	los	retos	sanitario,	económico,	social,	político	y	cultural	de	la	crisis	
actual.

Para	algunos	observadores,	el	Brexit	proporciona	una	gran	oportunidad	para	
avanzar	hacia	una	Europa	más	integrada.	Suponen	que	el	Reino	Unido	perturbaba	
la realización del sueño de la unidad de Europa, y que ahora, desembarazada de él, 
Europa	se	integrará	antes	y	mejor.	Pero	este	supuesto	parece	un	tanto	ilusorio	si	con-
sideramos los siglos de guerras de las que ha surgido, en buena medida a causa de 
ellas	y	configurada	por	ellas,	la	Europa	de	hoy;	e	incluso	la	experiencia	de	la	Europa	
de	 las	últimas	décadas	–	por	todo	 lo	cual	cabe	que	el	ejemplo	del	Brexit	refuerce	
la	tendencia	a	la	autonomía	de	los	países	miembros.	Quizá	porque,	al	menos	hasta	
ahora,	el	sueño	europeísta	ha	sido	compartido	por	la	mayor	parte	de	los	europeos	
no	tanto	como	un	sueño	que	se	intenta	realizar	cuanto	como	uno	que	nos	entretiene	
y	nos	ocupa	poco	más	que	en	nuestras	horas	de	ocio.
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No	sería	un	sueño	a	realizar,	y	realizar	ya,	por	varias	razones	–	y	no	todas	igual	
de	poderosas.	Algunas	se	derivan	de	diferencias	en	ideologías	políticas	(relatos,	ges-
tos,	discursos),	entre	sobre-todo-nacionalistas	y	sobre-todo-europeístas.	Pero,	por	
otro	 lado,	 tampoco	 conviene	 sobrevalorar	 esas	diferencias.	 Porque	 la	 experiencia	
sugiere que los populismos y nacionalismos de izquierda o de derecha, socialdemó-
cratas,	conservadores	o	liberales	suelen	ser	todos,	a	su	modo,	patriotas;	y,	además,	
están	obsesionados	con	conseguir	el	poder	y	conservarlo,	lo	cual	implica	la	persis-
tencia	de	la	patria	a	la	que	se	pretende	liderar.	Ello	se	aplica	a	los	partidos	extremos:	
extremos sí, pero no tanto que no estén atentos a hacerse un hueco en el gobierno 
de	coalición	de	turno.	De	hecho,	casi	todos	se	acomodan	a	“lo	que	hay”:	una	Europa	
en cuyo centro se sitúa una Unión Europea funcionando a medias, y esperando que 
todo	siga	yendo	adelante	sin	forzar	el	ritmo.

En ese contexto, tampoco parece probable que el proyecto europeo se bene-
ficie	del	discurso	posnacionalista	de	los	globalistas	de	izquierdas	y	derechas	en	sus	
diferentes	encarnaciones.	Ni	el	de	los	mundialistas	ecológicos;	ni	el	de	los	compa-
ñeros	de	viaje	de	chinos	o	rusos	partidarios	de	economías	“socialistas	de	mercado”	
y	democracias	autoritarias,	iliberales,	con	sus	respectivos	establishments bien asen-
tados	en	el	control	de	la	política,	la	economía	y	los	medios	de	comunicación.	Ni	el	
de	 los	 futuristas	 atentos	 a	 la	 última	 tecnología	 y	 la	 última	 innovación,	 fascinados	
por	la	expectativa	de	una	revolución	permanente	que	se	prolongue	en	una	continua	
transformación	humana	y	poshumana	–	y	que	están	en	una	longitud	de	onda	muy	
distinta.

En	realidad,	una	razón	de	más	peso	a	favor	de	la	primacía	(de	hecho)	del	estado	
nación	se	deriva	del	dato	primordial	de	que,	durante	algunos	siglos	(a	veces	quince,	
a	veces	cinco,	a	veces	dos),	y	aun	ahora,	con	la	globalización	y	la	integración	europea	
en marcha, las diferencias entre los estados nación europeos siguen siendo vividas 
por	la	inmensa	mayoría	de	los	ciudadanos	(incluidos	los	globalistas,	al	menos	en	su	
vida	corriente)	como	determinantes.	Y	por	ello,	 incluso	 los	europeístas	se	sienten	
obligados a hablar en términos de una Europa de naciones hermanadas, que se ten-
gan	en	cuenta	y	se	ayuden	mutuamente.

¿Ciudadanos “soberanos” de Europa?

Este	lenguaje	en	clave	nacional	suena	tanto	más	plausible	cuanto	que	los	ciu-
dadanos	 se	 sienten	 ser	 eso,	 “ciudadanos”,	 pero	no	en	 tanto	que	 “ciudadanos	del	
mundo”	y	sujetos	de	“derechos	humanos”,	sino,	sobre	todo,	como	ciudadanos	de	
“su”	país.	Es	“su”	país:	“suyo”	porque	se	sienten	“soberanos	de	él”.	Sujetos	no	sim-
plemente	de	derechos,	sino	de	derechos	y	deberes,	y,	en	particular,	con	poderes.	No	
ciudadanos	por	cuanto	se	les	aplican	las	leyes,	sino	por	cuanto	ellos	tienen	(o	creen	
tener),	de	alguna	forma,	el	poder	(y	la	responsabilidad)	de	hacer	las	leyes.	Y	cuyos	
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políticos	son,	o	al	menos	parecen	ser,	abordables	por,	y	responsables	ante,	el	público	
(Olsen,	2017);	políticos	de	quienes,	por	 lo	pronto,	 se	 sabe	 su	nombre,	 y	parecen	
relativamente	cerca.		

En	cambio,	en	tanto	que	ciudadanos	europeos,	las	gentes	apenas	entienden	a	
los	políticos	y	funcionarios	con	acceso	al	poder	en	la	Unión	Europea,	ni	se	comuni-
can	con	ellos;	de	hecho,	ni	siquiera	suelen	compartir	la	misma	lengua.	Les	falta	un	
espacio	de	conversación	–	por	lo	cual,	si	los	ciudadanos	entienden	a	medias	los	pro-
blemas	de	su	propio	país,	tanto	menos	entienden	los	de	Europa.

Y	ello	ocurre	tanto	más	cuanto	que,	a	las	dificultades	de	comunicar	con	los	polí-
ticos	europeos,	se	suma	la	dificultad	con	la	que	los	ciudadanos	europeos	se	comu-
nican	entre	sí,	directamente.	Como	turistas,	como	visitantes	por	un	motivo	u	otro,	
intercambian sonrisas o frases de acogida y despedida, con servicios ocasionales, 
pero	hablan	otro	idioma	y	usan	otros	gestos.	Confían	en	sus	conciudadanos	euro-
peos	algo,	sí,	pero	depende	sobre	qué;	y	ante	cualquier	malentendido,	fácilmente	
intuyen	o	sospechan	juicios	reticentes	por	parte	de	ellos.	Todo	su	paisaje,	con	sus	
lugares	de	la	memoria	de	famosas	batallas	(y	su	literatura,	y	sus	frases	hechas)	está	
repleto	de	recuerdos	que	pueden,	y	suelen,	reavivar	sus	reservas.

Además,	los	propios	políticos	se	lo	ponen	difícil	a	sus	conciudadanos,	porque	
no	les	cuentan	bien	(y	con	frecuencia,	ni	bien	ni	mal)	los	temas	europeos.	Centran	el	
debate público, obsesivamente, en los asuntos locales; y, a nada que ocurra, pueden 
abusar	de	los	conflictos	de	interés,	de	opinión	o	de	identidad	entre	unos	y	otros,	para	
difundir	entre	las	gentes	una	actitud	desconfiada.

En	todo	caso,	cuando	se	convierten	en	políticos	europeos	operando	a	escala	
continental,	 los	 políticos	 locales	 se	 transforman.	 Se	 les	 percibe	 lejos.	 Se	 van	 “a	
Flandes”,	como	decían	los	españoles	en	tiempos	de	los	Austrias.	No	se	sabe	de	ellos.	
Ganan	más	dinero	y	se	revisten	de	una	aureola	de	importancia.	Y,	en	el	imaginario	
popular,	se	convierten,	al	tiempo,	en	poco	menos	que	irrelevantes;	e	incluso	parece,	
a	veces,	que	ellos	mismos	se	aburren	recitando	una	homilía	europea.	Sin	quererlo,	
estimulan	la	indiferencia	de	los	ciudadanos	hacia	Europa,	salvo	en	lo	que	concierne	a	
los	intereses	locales.	Y	así	ha	ocurrido	desde	el	primer	momento,	que	en	España	fue	
hace	ya	treinta	y	cinco	años	(su	ingreso	en	las	Comunidades	Europeas	fue	en	1986).	
Todo	esto	sugiere	un	clima	de	consenso	europeísta	fluido	pero	superficial,	en	torno	
al simbolismo y la realidad de la polis	europea,	que	los	rituales	políticos	europeos	
parecen	convertir	en	un	objeto	de	culto	para	iniciados.

Contra el telón de fondo de estas experiencias, ha tenido lugar una deriva por la 
cual	la	ciudadanía	de	cada	país	se	ha	instalado	en	una	actitud	mezclada	de	ignorancia	
e	indiferencia	respecto	a	los	problemas	políticos	de	los	otros	países	europeos.	Por	
lo	demás,	esta	indiferencia	mutua	entre	países	es	congruente	con	una	orientación	
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general	de	la	cultura	ambiente,	más	bien	acorde	con	el	principio	de	“cada	uno	a	lo	
suyo”	y	en	cuanto	a	lo	común,	“ya	se	irá	viendo”.	Lo	común	sería	“demasiado	compli-
cado”.	Tal	vez	“demasiado	lejano”.	Y	se	acaba	actuando	como	si	hubiera	unos	dioses	
remotos que deben saber de qué se trata al respecto, pero no lo dicen muy claro, 
y,	cuando	por	fin	lo	dicen,	y	se	sabe,	es	para	constatar	que	cada	país	tiene	“su”	bien	
común,	y	los	otros,	van	por	libre.

Y ahora... ¿reconstruyendo la constelación de estados nación?

Así	pues,	el	Reino	Unido	se	va;	pero,	aparentemente,	no	es	para	que	“todos	
juntos”	canten	el	“Himno	a	la	Alegría”	de	Schiller	y	Beethoven,	sino	¿para	que	cada	
cual	vaya	a	lo	suyo,	aunque	todos	compartan	la	retórica	del	“hay	que	coordinarse”?	
Puestos	a	intentar	esta	coordinación	podríamos	partir,	más	que	de	los	veintitantos	
estados	nación,	de	un	esquema	simplificado	de	cinco	vectores:	tres	subconjuntos	de	
países	relativamente	parecidos,	y	dos	cuasi	protagonistas.	

La	llamada	nueva	Liga	Hanseática,	de	Holanda	y	Escandinavia	y	los	países	bál-
ticos,	está	ahí,	con	un	mensaje	de	gobernanza	prudente	y	de	política	económica	y	
social	que	parece	afín	al	de	Alemania,	pero	no	encaja	con	lo	que	hacen,	o	parece	
que	hacen,	o	parece	que	quieren	hacer	los	países	latinos	y	mediterráneos.	A	quienes	
aquellos	suelen	referirse	con	una	mezcla	de	simpatía	e	indiferencia,	tacto	y	desdén,	
compasión	y	ánimo	pedagógico.	Países	latinos	y	mediterráneos	obviamente	muy	dis-
tintos	entre	sí	y	que,	aparte	de	contagiarse	las	quejas	unos	a	otros,	suelen	hacer	poco	
juntos,	cada	uno	(Italia,	España,	Portugal,	Grecia)	con	una	historia	asombrosa	pero	
al	parecer	lejana.	Por	su	parte,	los	países	de	Visegrado	(Polonia,	Hungría,	Chequia	y	
Eslovaquia)	parecen	participar	de	algunas	obsesiones	comunes	y	una	cierta	distancia	
respecto	al	resto,	resultado	de	una	historia,	y	una	posición	geopolítica,	singulares,	
habiendo soportado una doble experiencia totalitaria y sobrevivido a ella intentando 
ser	fieles	a	sí	mismos	(Laignel-Lavastine,	2005).		

Y	 con	 los	 presuntos	 líderes	 del	 conjunto,	 Francia	 y	 Alemania,	 sin	 ejercer	 tal	
papel	protagonista.	Casi	siempre	no	muy	confiados,	en	realidad,	el	uno	en	el	otro.	
Queriendo,	pero	no	sabiendo	si	quieren	de	verdad,	o	a	medias,	liderar	al	resto	de	los	
países,	o	acompañarlos,	y	guiarlos	desde	atrás	como	los	buenos	pastores	¿hacia...?	
Todavía	no	lo	saben	ellos	mismos	(al	cabo	de	unos	setenta	años).	Bastante	tienen	
con irse manejando con la ronda inacabable de sus conferencias y declaraciones y 
admoniciones,	y	el	ronroneo	(en	su	caso)	de	sus	“chalecos	amarillos”,	y	poniendo	y	
quitando cordones sanitarios, y cara de compunción ante los inmigrantes para luego 
relegarlos	a	los	suburbios	de	rigor.	Quizá	con	su	“quiero,	pero	no	puedo”	francés	y	su	
“puedo,	pero	no	quiero”	alemán.
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Mirando	al	resto	del	mundo,	las	elites	y	los	ciudadanos	de	a	pie	tienen	poco	más	
que	una	idea	rudimentaria	de	cómo	Europa	puede	afirmar	su	autonomía	respecto	a,	
o su coliderazgo con, Estados Unidos – o su capacidad para modular la estrategia de 
este	(stand up to the United States).	Tanto	más	difícil	de	conseguir	cuanto	que	parece	
que	los	Estados	Unidos	no	saben	lo	que	quieren.	Lo	cual	se	ha	puesto	de	manifiesto,	
no una o dos veces sino ad nauseam, en la sucesión de crisis y batallas de la gran 
región	de	la	confluencia	entre	Europa,	Asia	y	África	(por	no	hablar	de	otras	regiones	
del	mundo)	entre	el	Mediterráneo	oriental	y	Asia	Central	desde	hace	tres	o	cuatro	
décadas:	los	Balcanes,	Afganistán,	Irán,	Irak,	Libia,	Siria,	Palestina,	Israel,	etcétera;	y	
con	presidentes	americanos	muy	diversos	(Clinton,	los	dos	Bush,	Obama,	Trump...).	
Y	en	el	caso	de	Irán,	no	hace	sino	repetir	una	y	otra	vez	una	partida	de	ajedrez	de	
más	de	medio	siglo,	alternando	amenazas	e	incentivos	(sticks and carrots),	con	una	
política	de	formas	sin	contenido,	y	resultados	pobres.

Y ahora, cuando Europa se da cuenta, en parte, de la oportunidad de coprota-
gonizar	una	tarea	de	coordinación	sanitaria	y	apoyo	económico	ingente,	todavía	está	
pendiente	de	superar	una	 inhibición	profunda	y	una	timidez	arraigada	–	para	que	
los europeos nos sintamos unidos y actuemos unidos ante un test crucial, y en una 
situación	límite,	que	habrá	que	ir	viendo	cómo	evoluciona.

2. ESPAÑA, UNA TRAYECTORIA DRAMÁTICA Y UN BREVE EXCURSUS

Pero	si	los	estados	nación	son	resilientes,	también	son	frágiles.	Si	nos	centra-
mos en uno de estos estados nación, en el caso español, lo primero es reconocer 
que, si bien la pandemia le coge por sorpresa, por otra parte, lo que no es nuevo es la 
sensación de fragilidad – porque las actuales circunstancias se sitúan en el contexto 
de	una	 trayectoria	bastante	problemática.	Se	vive	ya	en	medio	de	una	mezcla	de	
orden	y	desorden;	ahora	ese	desorden	(que	venía	de	lejos)	se	crece,	y	se	hace	más	
peligroso	y	evidente.	Quizá	en	parte	por	ello	la	primera	reacción	de	los	círculos	más	
influyentes	y	buena	parte	de	la	sociedad	es	el	reflejo	defensivo	de	negar	la	realidad	
y	aferrarse	a	la	rutina;	al	“ya	pasará”	y	“no	es	para	tanto”,	dejando	el	futuro	al	albur	
del	“quizá	será	así”	o	“quizá	no”.	El	recurso	a	la	rutina	apenas	se	oculta	detrás	de	una	
mezcla	de	improvisación	en	la	gestión	y	de	lenguaje	voluntarioso	de	grandes	estra-
tegias:	de	“controlaremos	la	enfermedad”,	“la	venceremos”,	y	demás.	Se	pasa	de	la	
conducta	mágica	del	“la	pandemia	se	irá”	sola	(y	de	la	manera	incomprensible	como	
ha	llegado)	al	“se	irá”	al	conjuro	de	unas	palabras.

Esta	retórica	intenta	disimular	la	“anormalidad”	de	la	etapa	histórica	en	la	que	
entramos: anormal a la vista de la fragilidad del pasado, y el pasado reciente; y de 
la	expectativa	de	un	futuro	próximo.	Por	ejemplo,	omite	que	la	experiencia	deja	el	
residuo	de	“un	pequeño	detalle”:	la	sensación	de	que,	a	partir	de	ahora,	la	humani-
dad	(es	decir,	nosotros)	tendrá	(tendremos)	que	vivir	con	la	posibilidad	permanente	
de	otra	pandemia	que	ocurra	como	esta,	de	repente,	sin	saber	cómo	ni	por	qué.	Las	
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clases dirigentes apenas mencionan esta posibilidad; pero la gente del común lo sos-
pecha,	y	lo	dice	en	voz	baja.	Y	así,	en	una	encuesta	reciente,	dos	tercios	(un	64,5	%) 
de los entrevistados consideran muy o bastante probable una nueva pandemia den-
tro del plazo de los próximos diez años2.	No	un	asunto	menor,	si	se	piensa	que	en	
poco	más	de	un	año	la	pandemia	ha	traído	consigo	cerca	de	85.000	muertos;	y	que	
sus	efectos	se	combinan	con	los	de	una	crisis	económica	de	gran	alcance	y	ramifi-
caciones	múltiples	–	y	con	un	 trasfondo	cultural	 convulso,	con	un	 relato	histórico	
dramático,	espejo	de	algunas	grandes	ambiciones	y	varias	grandes	fragilidades.

El momento de desorden se sitúa en un contexto histórico de cierta duración: 
ciertamente,	uno	que	no	se	reduce	a	 lo	ocurrido	desde	la	transición	democrática.	
Aunque	no	se	trata	de	intentar	aquí	un	balance	de	la	experiencia	española	de	este	
último	siglo	o	siglo	y	medio,	con	su	historia	política	ostensible,	y	su	intrahistoria	eco-
nómica	y	sociocultural,	baste	recordar	que,	tras	unos	años	bastante	dramáticos	(gue-
rras	civiles,	crisis	del	98,	Semana	Trágica,	asesinatos	de	Cánovas	y	Canalejas...	y	Dato	
poco	después),	España	evita	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 y	 luego	va	hilvanando	 la	
huelga	general	de	1917,	el	desastre	de	Annual	de	1921,	el	golpe	de	estado	de	Miguel	
Primo	de	Rivera	de	1923;	y	los	varios	sobresaltos	de	la	II	República,	para	atravesar	
la	 guerra	 civil	 y	 el	 régimen	burocrático	autoritario	del	 franquismo	subsiguiente;	 y	
abocar	a	la	transición	democrática.	Transición	posible	gracias	a	que,	por	debajo	de	
toda aquella agitación, había ido teniendo lugar el lento, complejo y contradictorio 
desarrollo de una sociedad civil, al menos en su doble dimensión de mercados y 
tejido	asociativo	plural	cum dosis sustanciales de estado de derecho – que a su vez 
permitió	la	mutación	política	hacia	una	democracia	liberal.	En	definitiva,	una	“socie-
dad	civil”	como	alternativa	a	una	recurrente	“contienda	incivil”3.

Esta	 transición	ha	dado	 lugar,	 pues,	 a	 una	experiencia	 en	definitiva	positiva,	
pero también con sus luces y sombras, su alternancia de fases mejores y peores, su 
mezcla	de	orden	y	desorden.	Esta	mezcla	ha	permitido	vivir	con	divisiones	políticas	
y	sociales	bastante	profundas;	una	economía	en	crecimiento	casi	continuo	pero	cla-
ramente	por	debajo	de	su	potencial	(con	una	tasa	de	paro	recurrente	de	dos	dígitos	
cada	cierto	tiempo);	un	espacio	público	un	tanto	repetitivo	y	ruidoso;	y	una	sociedad	
más	bien	de	conllevancias	mutuas,	que	se	ha	ido	instalando	en	un	estado	de	media-
nía	y	desconcierto,	resultado	de	haberse	sometido,	en	momentos	críticos,	a	pruebas	
de	las	que	no	ha	acabado	de	salir	airosa	(Pérez-Díaz,	1996)	–	y	saberlo.

El recuerdo de este pasado gravita sobre el presente, y ha sido y es un factor 
cultural	decisivo	que	hace	a	la	sociedad	muy	sensible	a	las	bondades	relativas	de	su	
predicamento actual, el de la España de la transición: nada desdeñable si se compara 

2 Encuesta ASP 20.066. Encuesta online	a	una	muestra	de	1.254	individuos,	representativa	de	la	pobla-
ción	de	18	a	75	años	residente	en	España,	con	trabajo	de	campo	entre	el	10	y	el	22	de	noviembre	
de	2020.

3 Una discusión in extenso	de	esta	mutación	puede	verse	en	Pérez-Díaz	(1993).	
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con	la	guerra	civil	y	la	posguerra.	Recuerdo	que	perdura,	no	tanto	en	los	libros	y	las	
proclamas	 políticas	 cuanto	 como	memoria	 soterrada	 pero	 todavía	muy	 viva.	Una	
memoria	por	la	cual	se	compara	el	estado	actual	con	sus	alternativas:	las	de	un	país	
roto; un país autoritario o totalitario o en trance de devenir tal, de un signo u otro; 
un	país	empobrecido	y	atrasado.

Sin	embargo,	 con	 todos	 sus	 logros,	 las	 fragilidades	de	 la	experiencia	de	este	
medio	siglo	están	ahí.	En	las	últimas	dos	décadas,	España	ha	estado	gradualmente	
cada	vez	más	ocupada	tratando	de	no	romperse,	con	la	posibilidad	de	que	Cataluña	
se	separe	–	y	es	fácil	 imaginar	lo	que,	de	ocurrir	esa	separación,	vendría	inmedia-
tamente	 después,	 afectando	 a	 otras	 partes	 de	 España.	 También,	 lo	 ha	 estado	 en	
sortear	o	minimizar	los	riesgos	del	tobogán	de	las	subidas	y	bajadas	de	la	economía	
mundial.	Y	su	clase	política	ha	vivido	pendiente	de	cómo	ajustarse	a	lo	que,	sobre	los	
temas económicos fundamentales, le iban diciendo los que podemos llamar colo-
quialmente	“sus	mayores”:	es	decir,	los	líderes	de	los	países	protagonistas	en	Europa	
y	de	los	organismos	internacionales.	Dejándose	llevar.	Y	haciendo	“como	si”:	como	
que	dirigía,	conducía	al	país	¿Hacia...?	Hacia	una	sociedad	relativamente	satisfecha	
y	semitolerante	y	con	posibles	–	y,	según	los	optimistas,	dispuesta	a	ocupar	los	más	
altos lugares en los rankings	 internacionales	de	 los	sistemas	sanitario	y	educativo	
(al	menos	hasta	lograr	tener	“la	generación	mejor	educada	de	su	historia”),	por	no	
hablar	del	turismo	de	sol	y	playa,	y	servicios	diversos.	Todo	ello,	mientras	se	descali-
ficaba	la	visión	opuesta	como	impregnada	de	pesimismo.	

Con	todo,	no	cabe	negar	que	el	argumento	de	estos	optimistas	tiene	un	núcleo	
muy	razonable,	y	que	en	estas	últimas	décadas	ha	habido	muchas	buenas	noticias.	
Por	 lo	 pronto,	menos	 violencia	 física	 y	 delitos	 varios,	más	 alimentación	 y	 prolon-
gación de la vida – hoy con una esperanza de vida considerablemente mayor a la 
de	hace	medio	siglo	(habiendo	pasado	la	media	de	España,	desde	1965-1970	hasta	
hoy,	de	los	71,4	a	los	83	años).	Noticias	de	conservación	de	la	especie	–	aunque	no	
tanto de su propagación, puesto que ha ido descendiendo, y mucho, la tasa de nata-
lidad.	 Incontables	muestras	ha	habido,	asimismo,	del	aguante	y	 la	flexibilidad	y	 la	
ingeniosidad de familias y pueblos y asociaciones para estar juntos y salir adelante; 
sensaciones	de	libertad;	ejemplos	de	la	vivacidad	de	los	sentimientos	básicos.	Pro-
bablemente,	mayor	capacidad	intelectual	en	cuestiones	como	procesar	información	
relevante para producir objetos, hacer transacciones varias, tener acceso a servicios 
sociales y económicos, usar los medios de transporte – muchas y variadas experien-
cias	cotidianas	básicas.	

Un breve excursus sobre el trasfondo cultural de la crisis, y la cultura de 
la magnanimidad

La	 fragilidad	 de	 la	 sociedad	 puede	 reflejar	 la	 complejidad	 de	 su	 trayectoria,	
pero	también	refleja	su	indecisión	cultural.	Conviene	recordar	que	la	valoración	
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última	sobre	el	sentido	del	proceso	en	curso	depende	del	criterio	que	apliquemos.	
Nuestro	 juicio	sobre	 la	deriva	 (relativa)	de	España	puede	ser	más	o	menos	crítico	
según	cuál	sea	nuestro	criterio	valorativo	sobre	lo	que	se	pueda	considerar	el	bien	
común,	y	también	nuestro	nivel	de	exigencia	moral.	A	este	respecto,	el	problema	no	
es tanto la diversidad de las opiniones cuanto la confusión de la conversación sobre 
la	cuestión.	Los	puntos	de	vista	son	muy	diversos,	pero	esta	diversidad	puede	ser	
tanto	un	obstáculo	porque	propicie	un	duelo	que	nos	ofusque,	como	ocasión	para	
una	conversación	que	nos	ilumine	y	nos	reúna.	Porque	aunque	los	puntos	de	vista	
sean	muy	distintos	y	aun	notoriamente	opuestos,	la	experiencia	combinada	con	la	
conversación	puede	acercarlos,	a	veces	de	manera	sorprendente.	

Sin	entrar	en	el	fondo	del	tema,	espero	que	el	lector	me	permita	una	breve	ano-
tación,	en	una	clave	más	bien	optimista.	En	los	últimos	veinticinco	a	treinta	siglos,	
encontramos	en	nuestra	cultura	occidental	una	infinidad	de	debates,	pero	también	
de acercamientos extraños y profundos; que nos sugieren varios modos de entablar 
esa	conversación	–	y	que	desbordan	el	esquema	convencional,	hoy	habitual,	de	“a	
favor	o	en	contra	de	la	Ilustración”.	En	realidad	nos	conviene	ampliar	la	perspectiva	
temporal	y	espacial.	Remontarnos	a	otros	tiempos,	y	otros	paisajes,	no	tan	lejanos.	

Puestos	a	 imaginar	perspectivas	opuestas	extremas,	pensemos,	por	ejemplo,	
en	 las	 visiones	de	 la	 sociedad	europea	que	 se	pueden	 inspirar	en	un	Nietzsche	y	
un	Francisco	de	Asís.	En	cierto	modo,	ambos	comparten	una	cultura	de	las	grandes	
hazañas.	Voluntad	de	poder	(a	ejercer	sobre	el	próximo)	versus	humilde	amor	(y	cui-
dado	o	servicio)	al	prójimo.	Aparentemente	nada	más	contradictorio,	especialmente	
si	nos	atenemos	a	la	versión	del	propio	Nietzsche	en	su	Ecce Homo	(Nietzsche,	1979	
[1888])	o	en	 su	Anticristo	 (Nietzsche,	1968	 [1888]).	 Y	 sin	embargo,	 la	 contraposi-
ción	tiene	su	contrapunto.	Desde	una	perspectiva	dinámica,	histórica,	el	contraste	
se	puede	subsumir	en	un	debate	en	el	que	afloren	afinidades	entre	los	opuestos	–	
afinidades,	en	este	caso,	en	torno	a	un	cierto	nivel	de	exigencia.

Nietzsche,	el	ateo	militante	de	fines	del	XIX	y	comienzos	del	XX,	y	Francisco,	el	
santo	del	siglo	XIII,	tienen	perfiles	muy	opuestos	pero	también	algunos	rasgos	comu-
nes.	Por	ejemplo,	el	de	un	elogio	explícito,	o	implícito,	de	la	virtud	de	la	magnanimi-
dad:	en	un	caso,	ligada	a	un	sentimiento	prometeico,	de	voluntad	de	poder	ligado	
a	un	objetivo	ostensible	“más	que	humano”	(que	podría	ser,	en	realidad,	“simple-
mente	humano”)	–	y	en	el	otro,	a	un	sentimiento	profundo,	humilde	y	amoroso,	de	
voluntad	de	santidad,	i.e.	una	forma	distinta	de	valorar	la	experiencia	vital,	el	éxito,	la	
excelencia.	Y	recordemos	algunos	de	los	pequeños	detalles	simbólicos	que	les	acer-
can.	El	del	impulso	vital	de	los	creadores:	el	de	Nietzsche	como	“poeta	ascensional”,	
en	los	términos	de	Bachelard	(1943),	y	el	de	Francisco,	conversando	con	su	hermano	
Sol	–	ambos	viviendo	a	la	contra	de	una	cultura	del	resentimiento.	Y	el	simbolismo	
del cuidado de las criaturas –con el recuerdo de cómo el uno se apasiona hasta vol-
verse	loco	en	Turín	abrazándose	a	un	caballo	apaleado,	y	el	otro	se	pasea	por	Gubbio	
en	la	compañía	de	un	lobo	apacible.
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Cierto	que,	tal	como	se	les	suele	dibujar	en	sus	leyendas	respectivas,	sus	acti-
tudes	básicas	son	radicalmente	opuestas.	Pero	cabe	 imaginar	varias	posibilidades.	
La	del	enfrentamiento,	por	supuesto,	pero	también	la	de	la	afinidad	que	acabo	
de	mencionar	(los	“pequeños	detalles”	del	caballo	y	el	lobo...),	y	la	de	una	suerte	de	
transición	entre	un	referente	y	otro.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	precisamente	un	sentimiento	
moral	de	magnanimidad	el	que	permitió	a	 Ignacio	de	Loyola	pasar,	de	requerir	 la	
lectura	de	 libros	de	caballerías,	a	disponerse	a	 leer	 las	vidas	de	santos.	La	cual	 le	
encaminó	en	una	dirección	distinta,	pero	no	radicalmente	ajena,	a	la	del	heroísmo	
caballeresco.	Que	venía	a	 ser	 la	dirección	que	eligió	Don	Quijote,	nuestro	“héroe	
nacional”	–	dirección	elegida	por	él,	pero	no	“por	loco”	sino	“por	héroe”,	dispuesto	
a	proteger	a	los	débiles,	liberar	forzados	y	adolescentes	atados	a	los	árboles,	viudas	
y	huérfanos.

Para	discutir	los	niveles	(y	criterios)	de	exigencia	aplicados	a	la	escena	pública,	
podemos	 jugar	 con	 varios	 escenarios,	más	 o	menos	 plausibles	 habida	 cuenta	 las	
condiciones	históricas.	El	criterio	que	propongo	aquí	(e	invito	al	lector	que	haga	su	
propuesta	y	su	apuesta)	es	el	(digamos	que	más	bien	franciscano,	en	lo	posible)	de	
una sociedad anclada en los principios de la libertad personal y del cuidado por la 
comunidad	humana.	Es	asimismo	un	criterio	por	el	que	no	se	desdeña	el	saber	en	
forma de techné,	pero	 interesa	más	en	 forma	de	sabiduría	moral,	que	aspira	a	 la	
identificación	y	la	realización	de	aquellos	antiguos	(antiquísimos)	“trascendentales”	
de la verdad, la belleza y el bien, incluido el bien común correspondiente – es decir, 
el bien de una sociedad que promueve un debate entre gentes que, siendo diferen-
tes	e	incluso	cultivando	sus	diferencias,	están	atentas	a	ese	bien	común.		

En nuestro contexto histórico cultural la discusión en torno al bien común puede 
plantearse de varias formas, incluida la de la tensión entre el Ecce Homo	cristiano	y	
el ecce homo nietzscheano, y la exploración de formas intermedias como hicieron los 
moralistas	del	Barroco	y	de	la	Ilustración.	Por	otra	parte,	en	marcos	histórico-cultura-
les	muy	distintos,	podemos	encontrar	tensiones	análogas	(aunque	por	supuesto	no	
idénticas).	Por	ejemplo,	en	una	sociedad	que	incorpora	una	perspectiva	confuciana,	
la	 tensión	puede	adoptar	 la	 forma	de	una	distinción	entre	dos	modalidades	de	 la	
“opinión	pública”:	una	opinión	minyi	atenta,	sobre	todo,	a	reflejar	y	defender	el	inte-
rés	(y	la	identidad)	de	determinados	grupos,	prevaleciendo	los	unos	sobre	los	otros	
versus una opinión minxin	entendida	como	una	opinión	pública	“ilustrada”	orientada	
a	reflejar	los	intereses	del	conjunto	en	tanto	que	“todos	bajo	el	cielo”	(Zhang,	2017).

3. LA PANDEMIA, CLAVE DE LA CRISIS Y SIGNO DE LOS TIEMPOS

Si	adoptamos	un	punto	de	vista	geopolítico,	estamos	ante	un	desorden	genera-
lizado,	o,	si	se	prefiere,	en	medio	del	tránsito	hacia	un	nuevo	modus vivendi entre un 
orden	y	un	desorden	mundial	(Kissinger,	2014;	Nye,	2015).	Con	un	complejo	declive	
de los Estados Unidos, la gran potencia por antonomasia; declive que viene de lejos 
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si	tenemos	en	cuenta	el	fiasco	de	Vietnam	(en	los	sesenta	y	setenta	del	siglo	pasado;	
por	no	hablar	de	Corea,	en	los	cincuenta),	y	continúa	en	las	últimas	décadas	con	una	
variedad	de	líderes,	Trump	siendo	el	más	reciente,	¿y	tal	vez	no	cambie	tanto	con	
Biden?	Todo	ello	contra	el	telón	de	fondo	de	una	larga	etapa	de	país	desnortado,	y	
habiendo cedido el establishment americano buena parte del centro del escenario a 
un	“resto	del	mundo”	formado	por	unos	pocos	actores	ansiosos	por	representar	un	
papel	principal;	y	otros	muchos	alrededor	y	atentos	a	sus	“quince	minutos	de	glo-
ria”	en	las	fotos	ampliadas	de	las	cumbres	con	los	líderes	mundiales,	humildemente	
repartidos	estos	y	rodeados	de	sus	casi-iguales,	los	veinte	o	treinta	líderes	regionales	
de	turno.	

Una Europa indecisa, una España incierta, un mundo en transición no sabe 
adónde...	 y	 ahora	una	plaga,	 la	del	 coronavirus,	masiva	 y	 repentina:	una	 suerte	
de	reto	existencial	que	afecta	a	la	cultura,	y	a	la	salud,	la	economía,	la	política,	la	
sociedad.

Un reto sanitario

Se	dice	 que	 los	 organismos	 internacionales	 suelen	 estar	muy	pendientes	 de	
temas como el tabaquismo, la obesidad y el calentamiento global: temas tratados 
con	la	debida	consideración	a	los	grupos	más	influyentes	en	la	opinión	pública,	y	a	
los agentes económicos implicados en la materia – pero que, en el caso de la pan-
demia,	se	lo	han	tomado	con	calma.	Ya	desde	2015	podían	haber	escuchado	voces	
de	alerta,	pero	sólo	a	fines	del	2019,	y	en	enero	de	2020,	avisaron,	aún	con	mesura	
(tono	que	sólo	se	alteró	a	comienzos	de	marzo),	a	los	gobiernos.	Se	supone	que,	a	
pesar	de	ello,	todo	quedó	en	que	los	expertos	discutían	entre	sí	en	voz	baja	mientras	
los	sistemas	sanitarios	iban	en	piloto	automático,	con	los	dirigentes	políticos	detrás	
de	 los	acontecimientos,	 atentos	a	otra	 cosa	 (ganar	elecciones,	perder	elecciones,	
culpar	a	los	adversarios).	Y	con	creciente	inquietud	pero	escasa	atención	inteligente	
al	tema	por	parte	de	la	sociedad.

Centrándonos	en	el	caso	de	España,	esta	se	encuentra,	a	escala	mundial,	entre	
los	países	con	más	muertes	en	relación	con	su	población4.	La	pandemia	ha	puesto	a	
prueba	un	sistema	sanitario	que,	visto	desde	la	perspectiva	de	cómo	ha	funcionado	
a	lo	largo	de	2020,	intenta	responder	a	ella	sin	que	sanitarios,	ciudadanos	y	políticos	
sepan	muy	bien	cómo.	Porque,	por	lo	pronto,	no	entienden	cuál	es	la	enfermedad	
(misterio),	ni	saben	cómo	ha	comenzado	(rumores),	ni	si	culpar	por	ello	a	una	natu-
raleza	ciega	o,	más	perturbador,	a	una	malicia	o	un	error	humanos	(inquietudes)	–	y	

4	 Los	datos	(muertes,	contagios)	de	los	países	no	son	homogéneos,	y	cambian	de	continuo;	pero	una	
referencia	útil	para	su	seguimiento	es	Our World in Data. Coronavirus Pandemic	(COVID-19)	(https://
ourworldindata.org/coronavirus).	
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es	tal	su	desconfianza	de	la	información	habitual,	que	medio	se	resignan	a	que	quizá	
no	lo	sabrán	nunca.	Y	sobre	todo	sospechan	de	su	posible	repetición	en	cualquier	
momento.

Viniendo	a	las	cuestiones	básicas:	durante	todo	este	tiempo	el	sistema	sanitario	
ha	estado,	y	sigue	estando,	sólo	a	medias	coordinado.	De	entrada,	faltaron	mascari-
llas,	medios	de	protección	para	los	sanitarios,	camas	de	hospital,	estadísticas	fiables,	
manejo	de	los	confinamientos,	rastreos	de	los	contagios.	Y	ha	ido	quedando	claro	
un	no	saber	cómo	coordinar	el	sistema	público	 (incluyendo	gobiernos	nacionales,	
regionales	y	locales),	menos	aún	el	sistema	público	con	el	privado	–	cómo	manejar	
la relación con los hospitales privados, las residencias de mayores, las farmacias, los 
centros	de	salud,	los	hoteles	(que	quizá	hubieran	podido	funcionar	como	las	llama-
das	“arcas	de	Noé”,	albergando	contagiados	en	cuarentena).

En	España,	la	pandemia	ha	puesto	y	pone	en	cuestión	a	los	políticos	y	los	fun-
cionarios,	que	no	han	sabido	prever	ni	gestionar.	Pero	tampoco	ni	ellos	ni	los	medios	
de comunicación han sabido informar, y se han solido limitar a proclamar tendencias 
medio	ininteligibles,	y	golpear	con	datos	aislados	e	“impactantes”	la	imaginación	del	
público.	Aparte	de	sumirse	al	coro	lamentando	que	nadie	previera	que	algo	como	
esta	pandemia	pudiera	pasar:	ni	el	qué,	ni	el	por	qué,	ni	el	cómo.	

Da	la	impresión	de	que	los	líderes	políticos	(y	socioculturales)	han	pretendido,	
y pretenden, prever el futuro sin conocer el presente ni cómo hemos llegado a 
él.	 Lo	 cierto	es	que	 las	 cifras	de	casos-contagiados-positivos	 se	 refieren	a	 veces	
al	día	anterior,	a	veces	a	la	semana	anterior	o	al	mes	anterior,	mezclándose	datos	
de	municipios	 pequeños	 o	 grandes,	 regiones,	 sin	 orden	 ni	 concierto	 (Ioannidis, 
2020).	 Al	 tiempo,	 se	 tergiversan	 las	 noticias.	 Las	 malas	 noticias	 serán	 buenas,	
según	 como	 se	miren:	 tantos	más	 infectados,	 “qué	desastre”...	 pero	 si	 el	 deno-
minador	(el	número	de	casos)	es	mayor	la	letalidad	puede	ser	comparativamente	
menor;	con	lo	que	la	percepción	y	la	valoración	del	dato	se	vuelven	confusas.	En	
cuanto al futuro, todo depende de la evolución de una curva que, tal como se la 
describe,	resulta	bastante	enigmática,	mezclando	datos,	a	la	expectativa	de	“alcan-
zar	el	pico”	y	el	“cambio	de	tendencia”.	

Al	 tiempo,	 se	 ensayan	 distintas	 retóricas	 para	manejar	 al	 público,	 pero	 casi	
siempre	a	costa	de	dividirlo.	Muchos	políticos	llaman	a	la	unidad,	pero	lo	hacen	con	
palabras	que	procuran	descalificar,	y	ofender,	a	aquellos	a	quienes	(se	supone	que)	
se	les	tiende	la	mano.	No	pierden	la	ocasión	de	atacar	al	contrario:	cosa	compren-
sible	dado	que	el	hábito	de	su	tardanza	suele	venir	acompañado	de	la	ceguera	res-
pecto a los errores y los descuidos propios, y la aplicación de una lente de aumento 
a	los	ajenos.
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Retos económicos y sociales

El	reto	sanitario	se	da	en	el	contexto	de	una	crisis	política,	pero	también	eco-
nómica	y	social	de	dimensiones	cada	vez	más	preocupantes.	La	pandemia	ha	traído	
consigo	dificultades	extraordinarias	para	la	economía	de	países	como	España,	con	
una	notable	reducción	de	su	ritmo	de	crecimiento	y	una	disminución	drástica	de	su	
actividad.	Baste	recordar,	a	título	de	ejemplo,	que	se	prevé	una	reducción	del	PIB	
español	de	un	6,5	%	entre	2019	y	2021	(un	6	%	el	de	Italia;	un	4,4	%	el	de	Francia;	un	
4,2	%	el	de	Portugal5;	y	que	para	enero	de	2021	se	estima	un	paro	juvenil	(población	
de	15	a	24	años)	del	39,9	%	en	España,	en	contraste	con	un	14,0	%	como	media	en	
el	conjunto	de	la	OCDE	(y	un	29,7	%	en	Italia)6.

La	sociedad	tomada	en	su	conjunto	se	ve	conminada	a	confinarse	y	reducir	sus	
actividades	de	todo	orden.	Esto	supone	una	alteración	sustancial	de	las	expectati-
vas,	no	sólo	respecto	a	los	niveles	de	vida,	sino	también	a	las	formas	de	vida.	En	su	
límite, ello podría conducir a reducir encuentros e intercambios, y al desarrollo de 
una	sociedad	atomizada,	dispersa.	Materia	de	sumisión	y	manipulación	por	unos	y	
por	otros.	Sus	movimientos	y	sus	contactos,	controlados.	Subordinada,	pasiva,	impo-
tente.	Propicia	a	desconfiar	de	todos,	y	de	sí	misma.

Las	tensiones	pueden	tender	a	crecer	entre	segmentos	sociales	diversos.	Res-
pecto a las clases sociales, la contracción y la disrupción de la economía provocadas 
por	el	coronavirus	pueden	afectar	a	todos	pero	en	especial	a	los	más	vulnerables;	
los cuales ya han visto sus proyectos de movilidad social ascendente gravemente en 
cuestión	durante	la	última	década	y	media.	Con	el	consiguiente	riesgo	de	incremento	
de	la	desigualdad	y	la	precariedad.

El cuidado y el descuido de los mayores 

En relación con las generaciones, si el riesgo para los jóvenes es muy grande, 
para	los	mayores	es	aún	más	importante.	Y	de	nuevo,	nos	encontramos	aquí	con	una	
muestra	de	la	(contra)	cultura	de	la	tergiversación.	En	general,	las	exhortaciones	al	
cuidado	de	todos	junto	con	las	apelaciones	a	la	perseverancia	y	a	la	confianza	en	el	
futuro	son,	sin	duda,	muy	encomiables.	Pero	mientras	tanto,	como	por	debajo	de	
la	mesa,	se	puede	ir	acostumbrando	al	público	al	ronroneo	de	que	quizá	haya	que	
tomar	decisiones	“muy	duras”,	y	dejar	morir	a	“algunos-muchos”	para	salvar	la	eco-
nomía.	Lo	cual	por	una	parte	tiene	“su	punto”:	a	la	larga	no	puede	haber	siquiera	un	
sistema	sanitario	sin	recursos	económicos.	Pero	se	corre	el	riesgo	de	poner	en	el	ojo	

5	 Fondo	Monetario	Internacional,	World Economic Outlook,	octubre	de	2020.
6	 OECD,	“Unemployment	rate	by	age	group”.	https://doi.org/10.1787/997c8750-en.	Consultado	el	30	
de	marzo	de	2021.	
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del	huracán	a	los	muy	mayores.	Que	en	el	caso	de	España	son,	justamente,	los	super-
vivientes	de	la	guerra	civil	que	luego	construyeron	la	España	democrática.	Mayores	
frágiles;	incluso,	ahora	se	constata,	más	que	cuidados,	descuidados

Por	 lo	pronto,	con	un	segmento	sustancial	de	 los	mismos	en	residencias.	(En	
2019,	había	unas	373.000	plazas	en	residencias,	cifra	que	hay	que	poner	en	el	con-
texto	de	una	población	de	2.880.000	con	80	años	o	más;	Abellán	García,	Aceituno	
y	 Fariñas,	 2019.)	 Pero	 en	 circunstancias	 tales,	 que	 parecería	 como	 si,	 sin	 querer,	
se	hubieran	 ido	avanzando	 las	piezas	en	un	 juego	enrevesado	de	“cuidado	y	des-
cuido”	por	parte	de	las	generaciones	anteriores.	De	haberles	dado	pensiones,	que	
cuesta	cada	vez	más	pagar,	pero	al	tiempo	de	haberles	entre	recogido	y	confinado	
en	residencias	sin	apenas	servicios	médicos.	Ahora,	y	una	vez	en	sus	residencias	(o	
un	 día	 quizá	 en	 sus	 hospitales	 o	 sus	 hoteles	 hospitalizados)	 se	 comprueba	 cómo	
estos	mayores	van	decayendo.	Aparentemente	inútiles.	Inútiles,	pues,	al	parecer,	su	
experiencia	“ya	no	sirve	de	nada”,	habida	cuenta	una	economía	que	requiere	apren-
der	todo	de	nuevo	cada	día,	y	parece	prescindir	de	la	experiencia.	Inútiles,	porque	
seguirían	ocupando	puestos	que	otros,	menos	mayores,	“deberían”	ocupar.

En	cierto	modo,	hablando	en	general,	la	política	contemporánea	parece	que	no	
está	hecha	para	los	mayores,	sino	“para	el	futuro”:	para	gentes	supuestamente	ambi-
ciosas,	con	proyectos,	dispuestos	a	reinventarse,	a	triunfar.	O	a	vivir	en	un	eterno	“en	
precario”,	entretenidos	con	la	publicidad	económica	y	política	y	cultural	de	turno.	Y	
ya	vendrá,	luego,	la	letra	pequeña	de	la	eutanasia,	la	incineración,	el	cementerio	sin	
tumbas,	la	iglesia	sin	oficios,	las	despedidas	abreviadas,	las	urnas	en	los	armarios,	y	
las	cenizas	esparcidas	por	mares	y	montañas.	Y	unas	palabras	–	si	quienes	las	pro-
nuncian	han	aprendido	a	hablar	en	público	(lo	que	por	el	momento	no	parece	que	se	
suela	aprender	en	muchas	escuelas).	

De hecho, la retórica que se va introduciendo, y explorando, es la de salvar la 
economía	aceptando	el	deslizamiento	de	los	mayores	hacia...	la	nada.	Lo	cual	puede	
implicar un silencio elocuente, con el que se va propiciando la muerte de unas dece-
nas	de	miles	(	a	nivel	mundial,	tal	vez	millones)	de	ellos.

Al	tiempo,	es	posible	que	el	mismo	carácter	 límite	de	 la	 situación	provoque	
cierto aprendizaje moral por el que los adultos redescubran a sus padres – e incluso 
lo	hagan	los	jóvenes,	evitando	el	culto	de	la	fiesta	y	el	ritual	del	botellón	de	turno	
planteados	como	un	himno	a	la	vida	y	una	afirmación	de	sí	mismos.	La	Bastilla	desa-
pareció	hace	más	de	dos	siglos,	y	las	calles	de	París	han	perdido	aquellos	adoquines	
con	 los	que	se	 realizaron	 tantas	hazañas	hace	medio	siglo.	Pero	siempre	quedará	
la	indignación	y	la	protesta	y	los	telediarios.	Y	tampoco	es	preciso	empeñarse	en	el	
eterno retorno de un simulacro de las pequeñas hazañas – de modo que siempre 
cabe	 esperar	 que	quizá	 un	día	 los	 jóvenes	 descubran	un	porvenir	 de	 cuidado	de	
sus	mayores	como	una	hazaña	mayor.	(Tal	vez,	un	rasgo	propio	de	una	cultura	de	la	
magnanimidad...).
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Puestos	a	 justificar	el	descuido	de	 los	mayores,	 se	ha	acudido	a	un	 rebusca-
miento	 en	 el	 razonamiento	 acudiendo	 a	 la	 distinción	 entre	 pensar	 en	 términos 
de	“vidas	humanas”	y	de	“años	de	vida”.	Como	es	lógico	desde	el	punto	de	vista	de	
quienes consideran los seres humanos como fragmentados entre diferentes expe-
riencias, dimensiones y franjas de vida, se supone que convendría hacerlo en tér-
minos	 de	 años	 de	 vida.	 Los	más	 jóvenes	 tendrían	 lógicamente	más	 años	 de	 vida	
por delante – y los mayores, menos, por lo que debería pensarse dos veces antes  
de	invertir	en	ellos	los	recursos	públicos.	Se	podría	calcular	(estaríamos	hablando	de	
un	“cálculo	objetivo”)	que	el	valor	de	un	ser	humano	de	edad	provecta	vendría	a	ser	
(digamos,	para	parecer	exactos)	un	67	%	(un	punto	arriba	o	abajo)	del	de	una	per-
sona	más	joven	(Porter	y	Tankersley,	2020).	De	modo	que,	si	los	medios	de	los	que	se	
dispone	no	dan	de	sí	para	cuidarles	a	todos,	se	supone	que	quizá	convenga	cuidar	de	
preferencia	a	los	que	valen	más	(generarán	más	recursos	al	sistema)	porque	tienen	
más	años	de	vida	por	delante;	y	cuidar	menos	a	quienes	con	menos	años	por	delante	
valen	“objetivamente”	menos.	Parecería	casi	“de	justicia”.	Al	final,	habría	menos	pen-
sionistas,	lo	que	ahorraría	gasto	público.	

Sobre el espacio público: riesgos y oportunidades

La	pandemia	afecta	muy	negativamente	a	la	vida	económica,	y	los	efectos	del	
confinamiento,	por	ejemplo,	son	visibles	en	una	reducción	sustancial	de	la	actividad	
económica, y en que dejan a las personas corrientes, productores o consumidores, 
empresas	y	gobiernos,	con	muchos	menos	recursos.	Quedando	todos	a	la	búsqueda	
de	soluciones	provistas	por	una	especie	de	política	económica	experimental,	y	recor-
dando	lo	que	se	haya	podido	aprender	de	la	crisis	de	2008-2012,	de	la	crisis	de	la	
década	de	1970,	de	la	de	1929	–	crisis	de	las	que	nunca	se	acabó	de	aprender	tanto	
como	para	evitar	la	crisis	siguiente.	

El	debate	seguirá	abierto,	proclive	a	los	grandes	duelos	entre	“más	mercado”	y	
“más	estado”.	Estos	duelos	suelen	ser	vistos	favorablemente	por	los	políticos,	quie-
nes	tienden	a	 insistir	en	 la	necesidad	de	“estar	unidos”	y	“confiar	en	el	 liderazgo”	
– extrañas exhortaciones por parte de quienes predican, incansables, la división y la 
desconfianza	respecto	a	“la	otra	mitad”	del	país.

Pero	 no	 es	 fácil	 confiar	 en	 un	 liderazgo	 que,	 además	 de	 divisivo,	 no	 parece	
demasiado	competente.	Que	promete,	quizá,	traer	recursos	(vacunas,	por	ejemplo),	
que	se	suelen	retrasar.	Pretende	marcar	un	rumbo,	que,	en	realidad,	viene	a	ser	un	
experimentar	bastante	confuso.	Un	gobernar	zigzagueante,	reducido	a	oscilar	entre	
medidas llamadas duras y otras llamadas realistas, usando de un lenguaje brumoso, 
y	a	la	expectativa	de	ver	si	lo	que	al	final	ocurre	permite	autoalabarse	o	echarle	la	
culpa	a	otros.	Lo	cual	refleja	más	una	actitud	oportunista	que	la	propia	del		character 
of a trimmer,	de	quien	maneja	el	timón	del	barco,	flexible	pero	con	un	rumbo	y	un	
destino	en	mente	(la	propuesta	de	Halifax	recogida	por	Oakeshott,	1996:	122	y	ss.).
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Con todo, es evidente que la discusión en el espacio público puede tener un 
efecto	crucial	en	el	manejo	de	la	pandemia.	Los	términos	y	los	argumentos	usados	
en discursos y consignas requieren traducción y concreción, y ayudan a situar los 
problemas	en	alguna	forma	de	contexto	–	por	ejemplo,	confinamiento	o	no,	y	en	
qué	grado,	para	que	casi	todo	el	mundo	vuelva	al	trabajo,	para	destinar	más	o	menos	
dinero	a	unos	sectores	u	otros,	etcétera.

El	debate,	por	lo	pronto,	puede	poner	de	manifiesto	que	se	plantea	en	el	espa-
cio	público	ante	un	público	acostumbrado	a	una	articulación	sólo	a	medias	de	su	
propio pensamiento, poco dado a escuchar, a veces semiconsciente, ahora asustado, 
hasta	 ahora	desatento.	Una	 ciudadanía,	una	 sociedad	 civil	 que,	 al	 parecer,	 confía	
sólo	a	medias	en	su	 liderazgo	político	(o	deberíamos	decir,	más	bien,	su	 liderazgo	
público-privado).	A	medias,	o	aún	menos	–	en	cuyo	caso	es	como	si	votara,	en	cierta	
medida,	participando	en	un	proceso	mágico.	Como	si	los	votantes	votaran	poco	más	
que	observando	el	vuelo	de	 los	pájaros,	escrutando	 las	entrañas	de	 los	animales,	
interpretando	la	marcha	de	los	astros,	sin	saber	muy	bien	el	por	qué	y	el	para	qué.	

Sólo	queda	un	detalle:	que	al	final	 las	gentes	no	confían	en	esos	 liderazgos,	
porque	saben	que	no	saben	gran	cosa.	Aunque,	por	otro	lado,	conviene	recordar	que	
las gentes saben también otras cosas: que sí, que pueden ignorar, llorar e indignarse, 
pero también pueden reunir el coraje cívico preciso para dar unos primeros pasos 
por	la	senda	del	debate,	la	decisión	y	la	actuación	cívica.

De	modo	que,	al	final,	parece	que	se	impone	dar	un	paso	para	aprender	algo.	
Por	lo	pronto,	redescubrir	la	relevancia	del	consejo	de	Confucio	sobre	la	“rectifica-
ción	de	los	nombres”,	el	 llamar	a	las	cosas	por	su	nombre	–	para	reflejar	mejor	 la	
realidad	de	las	cosas,	de	las	experiencias.	Si	el	lenguaje	no	nos	sirve	porque	damos	a	
las	palabras	significados	múltiples,	cambiantes	y	confusos,	nos	quedamos	sin	comu-
nicación	entre	nosotros,	y	sin	comunicación,	tampoco	puede	haber	comunidad.	Ni	
orden	social	alguno.	Aludimos	meramente	a	valores,	que	no	sabemos	si	comparti-
mos.	Nos	encontramos	con	una	cultura	vacía,	cuyo	contenido	cada	uno	pretende	
definir	a	 instancias	de	su	voluntad	del	momento.	Creíamos	tener	un	cierto	orden,	 
y	nos	despertamos	con	una	sociedad	contradictoria;	tener	una	moral	compartida,	y	
nos	encontramos	con	una	moral	desarticulada.

Es	lógico	que,	en	esta	situación,	la	vida	política	se	quede	en	glosar	una	narrativa	
de personajes en busca de un autor, que escriba la obra que ellos puedan repre-
sentar	–	y,	a	falta	de	ello,	la	gente	se	haga	a	una	vida	en	estado	de	perplejidad.	A	la	
espera	de	noticias.	Todos	confinados	en	sus	casas,	esperando...	La	casa-jaula	de	las	
cuatro	paredes,	y	la	pantalla	de	televisión.	Justo	en	un	momento	en	que	se	precisa	
el	cuidado	de	otros...	sin	otros.	Justo	cuando	hace	falta	keep calm and carry on, pero 
sabiendo	de	qué	se	trata	–	no	se	sabe	de	qué	se	trata.	Se	sale	a	la	ventana,	y	se	hace	
un	gesto.	(O	se	lanza	un	grito	como	el	de	“¡Estoy	más	que	harto	y	no	puedo	seguir	
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soportándolo!”	de	Peter	Finch	en	la	película	Network	de	Sidney	Lumet	de	1976.)	O	se	
cierra	la	ventana	y	se	espera.	Y	quedan	alternativas	interesantes,	encuentros	a	través	
de	los	móviles,	tiempos	de	silencio,	haceres	de	la	casa,	nuevos	hobbies, convivencia 
–	que	podrían	llegar	a	ser	incluso	“palabras	mayores”.

El	horizonte	es,	pues,	incierto,	al	límite.	El	virus	puede	atacar	a	través	de	per-
sonas	asintomáticas.	También	puede	volver,	en	una	segunda	ola,	 tercera	ola...	De	
hecho	ya	ha	mutado,	y	puede	volver	a	mutar.	Todo	éxito	en	la	lucha	parece	literal-
mente	tenue.	A	veces,	parecemos	abocados	a	un	mundo	casi	en	estado	de	semi-
cierre	 indefinido;	 de	 alternancias	 imprevisibles	 entre	 confinamiento	 y	 libertad	 de	
movimiento;	de	rumores	y	medias	verdades	sin	cuento.

Parecería incluso prudente, en estas circunstancias, ponerse no ya una masca-
rilla	ocasional	sino	una	máscara,	y	vivir	con	la	máscara:	poniendo	al	virus	una	suerte	
de	obstáculo	permanente	y	espeso.	Desafiando	el	misterio	que	nos	viene	de	fuera,	
a la espera de encuentros por descifrar, con nuestra propia presencia enmascarada 
como	un	misterio	más.

Lo	cual	tendría,	por	otra	parte,	su	 lado	 interesante.	Tendríamos	que	volver	a	
aprender	a	comunicar,	y,	a	falta	de	“innovar	e	innovar”,	podríamos	intentar	volver	
sobre	algunas	de	las	antiguas	prácticas.	Y	podríamos	descubrir,	como	contraste,	que	
las	prácticas	recientes	son	decepcionantes.	En	otras	palabras:	que	si	estuviéramos	de	
astronautas	en	torno	a	la	Luna	tendríamos	más	familiaridad	con	nuestros	semejan-
tes	que	la	que	tenemos	tal	como	estamos	ahora.	Girando	y	girando.	Sí,	en	un	torbe-
llino.	O	en	un	remolino,	como	el	de	un	mar	huracanado,	cada	vez	más	abrumador...	
y sin saber lo que pueda durar

Un contrapunto, en clave “optimista y pragmática”

La	descripción	anterior	deberá	 ser	modulada	a	 la	 vista	de	 los	 acontecimien-
tos	que	se	irán	desarrollando	en	los	meses,	los	años	próximos;	pero,	en	todo	caso,	
requiere,	desde	ahora,	un	contrapunto	de	cautela	e	impulso,	de	(de	nuevo)	“prag-
matismo	y	optimismo”	(lo	que	David	Brooks	[2020]	caracteriza	como	“lo	mejor	del	
liberalismo	americano”).	Que	tiene	en	cuenta	un	escenario	impulsado,	a	la	vez,	por	
líderes	políticos	ansiosos	por	tranquilizar	a	la	sociedad	y	justificarse,	y	por	espíritus	
escépticos	y	realistas	que	desconfían	de	las	generalizaciones	dramáticas,	y	se	atreven	
a	mirar	de	frente	los	datos	más	inquietantes,	y,	entre	ellos,	los	relativos	a	los	fallos	
de	gestión	y	los	excesos	retóricos	de	las	elites	de	turno	(con	la	sensación	semidulce	
semiamarga	de	que	casi	siempre	ha	sido	así),	y	todo	ello	en	el	contexto	de	un	pro-
ceso	continuo,	o	al	menos	recurrente,	de	corrección	de	errores.	



34

Si	 adoptamos	 esa	 perspectiva,	 digamos,	 de	 “optimistas	 pragmáticos”,	 cabe	
señalar,	primero,	que	es	normal	esperar	una	evolución	un	tanto	errática	de	la	pan-
demia	(al	fin	y	al	cabo	la	anterior	fue	de	hace	cien	años,	y	la	anterior	a	esta,	a	la	que	
todos	se	remiten,	la	peste	negra,	tuvo	lugar	hace	casi	setecientos	años).	Segundo,	
que si no hubiera mascarillas, ni tests, ni protección de los equipos sanitarios hoy, 
también	es	 lo	normal	 imaginar	que,	con	el	tiempo,	 los	 iría	habiendo	–	alternando	
momentos	de	pánico,	de	preocupación,	de	 tranquilidad	al	 respecto.	 Tercero,	que	
hay	fallos	que	han	sido	“de	(casi)	siempre”	–	y	que	“(casi)	de	siempre”,	por	ejemplo,	
se han tenido en cuenta las diferentes esperanzas de vida de unas cohortes y otras 
de	enfermos,	potenciales	o	actuales,	a	la	hora	de	decidir	el	gasto	sanitario.	Cuarto,	
que, en todo caso, los datos de cada país hay que ponerlos en el contexto de lo que 
ocurre	en	todos	los	demás,	que	han	solido	y	suelen	ser,	todos,	bastante	preocupan-
tes,	y	si	en	algunos	países	lo	son	más,	lo	lógico	es	contar	con	que	irán	aprendiendo	
de	lo	que	sucede	en	otros.	Y	quinto,	que,	con	el	tiempo,	también	es	de	esperar	que	
se	irá	desarrollando	la	inmunidad	de	las	gentes	y	se	irán	descubriendo	y	repartiendo	
las	vacunas	–	que	es	justo	lo	que	parece	estar	sucediendo	a	finales	del	2020,	y	conti-
nuará	a	lo	largo	del	año	en	curso.

En	cuanto	a	la	economía,	desde	esa	perspectiva,	cabe	confiar	en	que	la	situa-
ción	se	irá	arreglando,	gracias	a	una	combinación	de	lo	que	podemos	llamar	la	sabi-
duría de los mercados, la de los expertos y los funcionarios, la de las elites educadas, 
y	la	de	las	multitudes.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	combinación	de	la	sabiduría	de	
los	políticos	y	los	ciudadanos.	Aunque	la	tendencia	de	los	políticos	sea	a	luchar	entre	
ellos por el poder, puede llegar un momento en el que reparen en lo que piensan sus 
electores.	Por	ejemplo,	que	se	den	cuenta	de	que,	si	bien	el	96	%	del	público	quiere	
pactos	nacionales	para	combatir	la	pandemia,	sólo	el	29	%	considera	probable	ese	
pacto	(encuesta	de	Metroscopia	publicada	el	8	de	abril	de	2020;	Círculo	Cívico	de	
Opinión,	2020).	Es	decir,	cabe	tener	alguna	confianza	en	que,	antes	o	después,	los	
políticos	recuerden	su	necesidad	de	satisfacer	la	demanda	social,	si	quieren	ser	ele-
gidos	o	reelegidos:	un	recuerdo	que	hace	que	los	políticos	cumplan	con	alguna	fre-
cuencia	 sus	 promesas	 electorales.	 Fragmentos	más	o	menos	 sólidos	de	 sabiduría	
cívica pueden ser el resultado del desarrollo de la comunicación gracias a los medios 
de	comunicación	y	 los	medios	 sociales,	 los	avances	de	 la	 ciencia.	 (Y	 sin	olvidar	 la	
“sabiduría	de	la	naturaleza”:	el	tránsito	de	una	estación	a	otra,	siendo	las	más	cálidas	
menos	favorables	para	la	difusión	de	la	pandemia).

Sin	duda,	 todo	ello	es	muy	a	 tener	en	cuenta.	Además,	 conviene	prevenirse	
contra	los	excesos	dramáticos	en	cuanto	que	parece	saludable	mantener	un	estado	
de	ánimo	positivo	y	esperanzado.	Tanto	más	cuanto	que	el	futuro	es,	evidentemente,	
imprevisible, y una suerte de sabiduría secular nos recuerda que, como dicen los 
sufíes,	“lo	que	haya	de	pasar,	pasará”.	Pasará,	porque	ocurrirá;	y	pasará,	en	el	sentido	
de	que	dejará	paso	a	otra	cosa.
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Y	sin	embargo,	precisamente	ese	carácter	imprevisible	del	futuro,	junto	con	la	
intensidad de las percepciones y las sensaciones sobresaltadas del presente, suma-
das al desorden a medias de la experiencia europea y española en general, y todo 
ello	como	aguijoneado	por	una	multitud	de	preguntas	sin	contestar	revoloteando	
alrededor,	 requieren	 mantener	 lo	 fundamental	 de	 aquella	 sensación	 de	 caos.	 El	
error	mayor	en	estas	circunstancias	sería	desdramatizar	nuestro	predicamento.	En	
definitiva,	primero,	el	daño	que	una	deriva	de	la	situación	a	peor	puede	generar	es	
enorme;	segundo,	 la	probabilidad	de	que	tal	cosa	ocurra	es	suficientemente	alta;	
y	tercero,	por	tanto,	el	riesgo	resultante	de	multiplicar	el	daño	por	la	probabilidad	
aconseja	volver	a	la	imagen	del	torbellino.

4. EL DESCENSO, EL SALTO Y EL ASCENSO DEL MAELSTRÖM

La escena del Maelström

En	resumen,	los	ciudadanos	pueden,	y	quizá	suelen,	percibirse	como	viviendo	
en una mezcla de orden y desorden, según el cual el capitalismo trae consigo, por 
un lado, crecimiento, trabajo, un sistema de bienestar, libertad de movimientos, 
pero, por otro, crisis recurrentes, riesgo de pobreza, desigualdad, precariedad,  
subordinación,	explotación.	Según	el	cual,	 la	democracia,	el	menos	malo	de	todos	
los	regímenes	posibles	(Churchill	dixit),	tiene	su	contrapunto	en	la	partitocracia,	la	
desconfianza	respecto	a	las	elites	políticas,	un	espacio	público	distorsionado.	Según	
el	cual,	las	sociedades	parecen	más	trabadas;	pero	se	fragmentan,	se	atomizan,	y	se	
obsesionan	con	sus	diferencias.	Según	el	cual,	la	cultura	parece	más	capaz	de	promo-
ver	y	difundir	ciencia	(natural),	tecnología,	información;	y	sin	embargo	el	relato	de	la	
experiencia	compartida	se	nos	escapa,	la	memoria	histórica	es	un	campo	de	batalla,	
y	los	intentos	de	una	conversación	cívica	tienen	lugar	en	un	espacio	de	profundos	
desencuentros,	como	en	una	Torre	de	Babel.	

Contra	este	telón	de	fondo	dramático	de	carácter	general,	se	pueden	destacar	
los	casos	particulares.	Como	el	de	España,	por	ejemplo,	sometida	hoy	a	las	tensio-
nes	de	una	pandemia	atroz,	un	horizonte	económico	muy	difícil,	el	probable	aumento	
de	las	tensiones	sociales	consiguientes,	así	como	operaciones	políticas	de	ruptura	de	
la	unidad	territorial	y	del	marco	constitucional.	Y,	al	tiempo,	con	una	clase	política	
empeñada	en	hacer	de	la	política	un	duelo	y	un	juego	de	reproches	mutuos.	Todo	
ello	basado	en	un	conjunto	de	disposiciones	y	orientaciones	morales	y	cognitivas	
reproducido	una	y	otra	vez	por	un	sistema	educativo	sumamente	endeble	–	como	lo	
demuestra la torpeza de un debate público que pone de relieve, tanto la mediocri-
dad	de	la	clase	política,	como	la	timidez	y	la	acidia	de	la	sociedad	civil.
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¿Qué	“se”	puede	hacer	o,	más	bien,	qué	“podemos	hacer	nosotros”	ante	esta	
situación?	Podríamos	responder	como	Cervantes/Don	Quijote	–	al	fin	y	al	cabo,	nues-
tro	símbolo	universal	por	antonomasia.	Recordemos	lo	que	nos	dice	nuestro	héroe	
cuando	se	pone	de	camino.	¿Dónde	va,	qué	quiere	hacer,	en	qué	va	pensando?	Pues	
bien:	va	pensando	“en	los	agravios	que	pensaba	deshacer,	entuertos	que	enderezar,	
sinrazones	que	enmendar,	y	abusos	que	mejorar,	y	deudas	que	satisfacer”	(primera	
parte,	capítulo	segundo)	–	lo	que,	en	palabras	más	prosaicas	(genéricas	y	abstractas)	
viene	a	ser:	“poner	un	poco	de	orden	en	un	mundo	caótico”.	

Y	es	así	como	el	protagonista	se	adentra	por	la	ancha	Castilla,	por	la	Mancha,	
dejándose	llevar	de	su	caballo.	La	ancha	tierra,	como	la	ancha	mar:	abierta	a,	y	juguete	
de,	todos	los	vientos.	Lo	que,	ya	puestos	en	la	senda	de	las	imágenes	literarias,	y	tras-
ladándonos	en	tiempo	y	en	espacio,	hasta	la	Nueva	Inglaterra	de	la	segunda	mitad	
del	siglo	XIX,	puede	conducirnos	a	una	alegoría,	que	nos	permite	esbozar	un	argu-
mento ad hoc,	dibujando	una	secuencia,	y	sacando	alguna	conclusión.	

La	imagen	vendría	a	ser	la	de	encontrarnos	en	medio	de	un	remolino,	y	nues-
tro	héroe,	o	nosotros,	en	la	tesitura	de	decidir	qué	hacer	en	él.	Un	remolino	en	el	
océano.	Qué	hacer	con	la	doble	posibilidad	de	hundirse	o	de	elevarse,	desaparecer	
o	salvarse.	La	alegoría	se	contiene	en	la	narración	de	un	escritor	y	poeta,	crítico	y	
periodista,	norteamericano,	nacido	en	Boston,	Massachusetts,	hace	ahora	dos	siglos:	
Edgar	Allan	Poe.	Una	narración	 la	 suya,	estimulante	y	esclarecedora	para	encarar	
nuestro predicamento, como lo es la de El descenso del Maelström	(1978	[1841]).	
Dramática	pero	no	fatalista;	esperanzada	pero	arriesgada.

La	 recuerdo,	en	 términos	muy	breves.	El	 escritor	 se	asoma	al	borde	de	un	
acantilado	y	vislumbra	a	lo	lejos,	en	mar	abierto,	una	sombra	que	parece	dibujar	
un	círculo,	una	estela	de	espuma	a	su	alrededor,	y	un	bramido	sordo	y	lejano.	Se	le	
acerca	un	hombre	mayor,	el	pelo	blanco,	el	aire	exhausto,	y	le	dice	que	estuvo	allí.

Se	explica.	Su	barco	se	extravió,	perdido	el	rumbo	giró	en	varias	direcciones,	
se	sometió	a	corrientes	contradictorias.	Al	final	se	descubre	al	borde	de	un	inmenso	
remolino,	empieza	a	recorrer	sus	bordes,	y	se	hunde	mientras	da	vueltas	y	vueltas.	Él	
se	agarra	a	las	cuerdas,	a	las	velas.	Se	ve	rodeado	de	innumerables	bultos	que	giran,	
trozos	de	arboladuras	de	barcos,	palos.	Gentes	desesperadas.	Ve	su	hermano,	en	
trance	también	de	sumergirse.	El	ruido	es	ensordecedor,	el	ritmo	aumenta,	la	oscu-
ridad	se	hace	más	espesa.

En	medio	de	todo	esto	sólo	le	queda...	la	curiosidad.	Una	suerte	de	pasión	por	
conocer,	por	entender,	en	lo	que	se	pueda,	lo	que	ocurre.	Mira	con	atención.	Y	al	
cabo	de	mucho	tiempo	se	da	cuenta	de	que,	si	bien	muchos	objetos	se	hunden	en	el	
agujero	final	que	parece	aguardarles,	no	lo	hacen	todos.	De	hecho,	hay	objetos	que	
giran	y	giran,	y	no	se	hunden,	no	les	absorbe	el	fondo	del	abismo.	Algunos	parece	
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incluso	que	se	van	elevando.	Se	fija	en	los	detalles	de	cómo	son.	Son...	como	barriles.	
Son	cilindros;	tal	vez,	especula,	su	forma	reduce	o	desvía	la	presión	de	las	corrientes	
marinas.

No	puede	estar	seguro	de	la	explicación	de	lo	que	ve,	y	tal	vez,	piensa,	no	tenga	
los	recursos	para	explicarlo.	Pero	lo	cierto	es	que	la	observación	le	dice	que,	a	la	pos-
tre,	los	barriles	se	resisten	a	irse	al	fondo.	Y	remontan.	Es	un	hecho.

De	modo	que,	sin	pensarlo	mucho	más,	basándose	en	esa	percepción	confusa	
(al	menos,	inexplicable),	un	instinto	de	supervivencia,	una	intuición	tentativa,	una	
apuesta,	y	ante	lo	que	parece	un	final	inminente,	apela	a	su	hermano,	al	que	ve	en	
situación	similar,	para	que	intente	salvarse.	Sin	que	este	responda.	Y	en	el	último	
momento,	agotado	el	tiempo,	decide	él	saltar...	y	salta	–	a	uno	de	los	barriles.	Y	con	
él,	comienza	a	dar	vueltas	y	vueltas;	pero	va	emergiendo...	Y	acaba	en	la	superficie	
del	mar,	 y	 en	 la	 playa.	 Y	 ahora	 está	 aquí,	 en	 el	 acantilado,	 contando	 su	historia,	
con los cabellos que se le han vuelto blancos, fascinado por su recuerdo, habiendo 
vivido	algo	casi	imposible	de	compartir	–	salvo	que	nos	lo	cuenta:	al	poeta.	Y	este,	
a	nosotros...

Tres movimientos: una curiosidad, un salto, y un yendo adónde  
y evitando qué

¿Qué	podemos	hacer	nosotros?	Podemos	usar	esta	historia	para	nuestro	pro-
pósito.	Estamos	en	medio	de	un	Maelström sui generis,	un	caos	sanitario	y	político	y	
económico,	y	sociocultural	–	y	se	trata	de	escapar	del	abismo.	Se	trata	de	mirar	con	
atención,	de	avizorar	“un	barril”,	de	“hacerse	una	teoría”	o	ni	siquiera	hacérsela...,	
pero	hacer	algo,	sobre	la	base	de	una	intuición	plausible.	En	otras	palabras:	se	trata	
de	dos	cosas,	de	observar-y-razonar	y	de	decidirse.	La	curiosidad	nos	lleva	a	observar	
y	razonar	–	digamos	(pensando	en	el	manejo	de	la	pandemia,	por	ejemplo)	tanto	el	
recurso	a	la	ciencia	como	el	cultivo	del	sentido	común	y	un	espacio	público	razona-
ble.	Pero	no	se	trata	sólo	de	razonar:	se	trata	también,	y	en	cierto	modo,	sobre	todo,	
de	lanzarse	a	“un	barril”,	asirlo,	agarrarse	a	él	con	fuerza,	aguantar.

Podemos interpretar el Maelström como una alegoría de cierta complejidad, 
que	no	se	reduce	a	ser	meramente	el	símbolo	del	caos	(confusión,	violencia),	sino	un	
relato	que	contiene	varios	elementos	conectados.	Se	trata	de	comprender	la	secuen-
cia completa del descenso y el ascenso, en su conjunto, y no sólo del descenso7.	Y	de	
tener	en	cuenta	los	objetos	del	entorno	(el	barco	que	se	abandona,	el	barril	al	que	se	

7	 El	foco	en	la	fase	del	descenso	puede	verse	en	la	discusión	sobre	la	política	norteamericana	en	los	
años	sesenta	del	siglo	pasado,	como	abocando	a	una	“política	de	la	división”	(Cohen,	2016).
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salta)	y	los	tres	movimientos	del	protagonista:	de	evaluar	la	situación,	de	saltar,	y	de	
agarrarse	a	qué	y	con	qué	rumbo.	Ello	implica	interpretar,	primero,	lo	que	signifique	
saltar;	segundo,	 lo	que	signifique	el	barril	al	que	se	salta;	y	tercero,	 lo	que	pueda	
ser	el	abismo	del	que	se	trata	de	escapar.	Preguntas	que	implican	una	valoración,	
un riesgo, una posible comunidad de conversación y de acción – y un compromiso 
moral y emocional por evitar el caos, externo e interno, no cayendo en la tentación 
de	la	timidez	o	de	la	acidia.

Saltar	es	apostar,	adoptando	una	actitud	pascaliana	o	incluso,	digamos,	“napo-
leónica”	 (o,	 llevando	 la	 comparación	más	 lejos,	 “leninista”:	Walicki,	1979)	–	en	el	
sentido	de	hacer	suyas,	de	alguna	manera,	las	palabras	de	Napoleón	cuando,	pre-
guntado	por	cuál	fuera	su	gran	estrategia,	respondió:	“on s’engage et puis on voit...”, 
con	los	resultados	que	luego	se	verían,	algunos	desastrosos.		

Pero el motto	es	equívoco.	Porque	lo	que	Napoleón	no	dice	es	que	su	engagement 
comienza	con	una	curiosidad	e	 incluye	un	pensamiento:	tiene	el	sentido	que	pro-
porcionen	su	motivo	y	su	inteligencia	de	la	situación.	Puede	ser	el	propio	de	un	nar-
cisista,	un	autista	o	el	de	un	patriota	razonable,	el	de	un	militar	competente	o	el	de	
un	paciente	en	un	sanatorio	psiquiátrico	(que	se	cree	Napoleón).	Un	razonamiento	
análogo	podría	aplicarse	al	salto	del	 Maelström,	el	salto	al	barril.	Su	sentido	podría	
ser	el	que	resulta	de	la	combinación	de	un	impulso	reactivo,	la	huida	del	caos	y	de	la	
muerte,	y	otro	proactivo,	la	supervivencia	y	la	aspiración	a	un	orden	y	una	paz	–	pero	
en todo caso es el compromiso con un curso de acción, una decisión existencial, 
una mezcla de especulación y sensaciones, recuerdos y proyectos que acompañan la 
secuencia del salto; o, si se quiere, pasando de una imagen a otra, de un primer paso 
a	los	siguientes	que	se	van	convirtiendo	en	una	senda.

La imagen del barril

En	todo	caso,	un	salto	a...	¿un	barril?	La	imagen	es	a	primera	vista	extraña.	El	
barril es, por lo pronto, un espacio protegido y protector, para estar a salvo – prote-
gido	por	la	convexidad	y	la	firmeza	del	trazado	de	sus	varios	fragmentos.	Lo	opuesto	
al	amasijo	de	astillas	en	el	que	se	va	a	convertir	el	barco	a	pique,	del	que	se	trata	de	
huir.	Se	abandona	la	comunidad	del	barco	que	se	hunde,	y	se	salta	a	¿lo	que	es	o	
puede	llegar	a	ser	otra	comunidad?		

El	barril	puede	ser	el	símbolo	de	un	espacio	compartido	con	otros,	donde	se	
desarrolla	la	experiencia	de	una	comunidad	con	...	unos	“otros”	con	quienes	se	hace	
suficiente	causa	común	como	para	mantenerse	juntos;	con	los	que	se	juega.	Por	lo	
pronto,	se	les	invita	al	juego	en	común	de	mantenerse	a	flote,	como	se	hace	con	el	
hermano	–	que	desoye	la	invitación.
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Podríamos, también, considerar el barril como siendo objeto de una mutación, 
o	una	transfiguración.	Como	si	no	nos	quedáramos	simplemente	por	fuera	de	él	y	
abrazados	a	él	–	porque	tiene	una	puerta,	si	entramos	por	ella,	nos	encontramos...	
con	una	habitación.	Un	espacio	donde	se	debate	o	 se	 juega	o	 se	contempla	o	 se	
decide	algo.	El	barril	podría	sufrir	incluso	una	nueva	metamorfosis	a	la	manera	clá-
sica,	ovidiana,	y	transfigurarse...	en	una	casa	–	a	la	manera	de	la	casa	volante	de	Judy	
Garland	de	la	filmografía	moderna	(la	película	de	Víctor	Fleming	de	hace	ya	casi	un	
siglo:	1939).	A	la	que	el	torbellino	lleva	por	los	aires	hasta	tocar	tierra,	abrir	la	puerta	
y	toparnos...	con	la	senda	de	las	baldosas	amarillas	que	llevará	a	la	protagonista,	que	
nos	llevará	a	todos	a	las	puertas	del	castillo	del	Mago	de	Oz.	Un	viaje	por	el	que,	bus-
cando	ir	más	allá	del	Arco	Iris,	la	heroína,	y	sus	acompañantes,	peregrinos,	acabarán	
volviendo	al	hogar.	

La	imagen	del	barril	en	este	caso,	sin	embargo,	nos	habla	menos	de	volar	y	vol-
ver	a	casa	que	de	salir	a	flote	y	sobrevivir.	Aunque	el	protagonista	hace	algo	más	que	
sobrevivir: cuenta su historia a un desconocido, al narrador poeta, para que este nos 
la	transmita	a	nosotros,	y	nosotros...	hagamos	algo	con	ella.	Un	paso	sigue	al	otro,	y	
todos	encajarían,	como	en	un	ballet.

En rigor, el barril-objeto como tal no responde, no se relaciona, como de sujeto 
a	sujeto,	con	quien	se	aferra	a	él.	Puede	ser	más	bien	una	metáfora	para	un	espacio	
donde	tiene	 lugar	un	encuentro	entre	quien	 se	ase	al	barril	 y...	 quienes	 le	hacen	
un hueco en él, le ayudan a atarse las cuerdas, a aguantar el embate; y le abren la 
puerta,	le	sientan	a	la	mesa	y,	siendo	diferentes,	y	fieles	a	sus	diferencias,	se	empe-
ñan	en	un	debate	o	una	conversación	entre	ellos.	Y	la	conversación	se	convierte	en	
un	juego...	¿un	juego	de	ajedrez?	Es	como	si	el	salto	al	barril	giratorio	nos	diera	la	
ocasión para encontrarnos con un espacio de conversación y una comunidad poten-
cial	¿para	hacer	qué?	–	¿para	jugar	una	partida?	¿para	hacer	la	paz?	¿para	evitar	
un	caos?

Quizá	 el	 espacio	 para	 una	 conversación,	 pero	 no	 la	 conversación	 “a	 la	 fran-
cesa”	por	mera	diversión,	orientada	a	un	despliegue	de	 ingenio,	que	Madame	de	
Staël	(1965	[1813]:	tomo	I,	101	y	ss.)	contrasta	con	la	típica	“alemana”	entre	“esprits 
serieux”,	obsesos	con	llevar	sus	argumentos	hasta	las	últimas	conclusiones.	Sino	una	
conversación	distinta	a	una	y	otra,	abierta,	que	supone	una	serie	de	encuentros	y	
desencuentros	en	un	proceso	de	ir	avanzando	juntos,	o	sobreviviendo	juntos.

El	fondo	del	abismo	a	evitar	sería	el	caos,	el	límite	de	la	entropía.	En	este	caso	
no	tanto	bajo	la	forma	de	un	hacerse	astillas,	una	fractura,	la	explosión	en	miles	de	
fragmentos,	cuanto	bajo	 la	forma	de	desconexión	y	desorden	e	 inercia	y	nada.	Es	
decir,	de	un	estado	del	ser	que	es	como	no	ser;	y	que,	en	términos	de	sentimientos	
humanos	y	modos	de	estar	en	el	mundo,	puede	llamarse	depresión,	tristeza	y	acidia.	
El	hermano	del	protagonista	se	queda	en	su	barco,	tal	como	está,	y	no	se	decide	a	
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saltar, y desaparece: en un dejar hacer y dejarse hacer, y dejar que el caos del mundo 
prosiga.	Lo	que	puede	ocurrir	en	un	clima	de	desesperación	y	angustia,	a	gritos;	o,	
más	frecuentemente,	de	desidia,	resignación,	escapando	por	las	esquinas.

¿El	abismo	de	una	Europa	 indiferente	y	 triste...?	¿O	quizá	 lo	que	sería	el	de	
una Europa mediocre, provinciana, centrada en sí misma y en un mal-recordar lo 
que ha solido llamar sus triunfos pasados, colonias y conquistas, vueltos a imaginar 
una y otra vez a la vista de la ideología, la mentalidad, los lugares comunes de cada 
momento?	¿En	clave	depresiva,	o	en	clave	de	autoexaltación?	¿Sin	saber	qué	hacer	
con,	y	por,	el	resto	del	mundo?	¿Sin	paz	interna,	y	sin	misión	de	paz	genuina	en	un	
mundo que ahora se pregunta si fue suyo durante dos o tres siglos, con sus méritos, 
sí,	pero	relativamente	efímeros,	y	medio	gloriosos	y	medio	dudosos?	

Una	Europa	de	la	indiferencia	recíproca	(recordemos	con	Proust,	el	leve	paso	
que	separa	la	indiferencia	y	la	crueldad;	1954	[1917]:	165]),	y	no	una	basada	en	la	
amistad.	Indiferencia	que	acompaña	a	la	amistad	perdida;	y	tristeza	que	acompaña	a	
la	ruptura	de	una	amistad.	Una	amistad	que	se	había	construido	en	torno	a	experien-
cias	comunes,	más	allá	del	juego	de	intereses	e	ideas;	y	desaparece.

Y aquí, a propósito de lo que pudiera ser una percepción súbita de un fondo del 
abismo,	me	remito	al	 testimonio	personal,	sentido	y	genuino,	de	una	profesional,	
jurista	y	empresaria	española	afincada	en	Inglaterra	muchos	años,	al	evocar	su	pro-
pia	experiencia	del	Brexit.	Su	testimonio	resalta	la	tristeza	no	sólo	de	la	despedida	
actual,	sino	de	ver	un	“haber	vivido	juntos”	convertido	en	un	“haber	creído	haber	
vivido	juntos”.	En	sus	palabras:	“¿Sabes	lo	que	se	siente	cuando	lo	has	dado	todo	por	
una	persona	y	en	el	momento	más	inesperado	te	deja	tirado	como	si	no	le	impor-
taras?	Pues	sustituye	‘persona’	por	‘país’	y	eso	es	lo	que	siento	yo	con	la	salida	del	
Reino Unido de la Unión Europea: abandono, una decepción enorme y sobre todo 
tristeza,	muchísima	tristeza.	Los	europeos	que	hemos	vivido	en	el	Reino	Unido	(...)	
hemos	construido	nuestras	vidas	con	los	británicos...	pagado	impuestos,	contribuido	
a	sus	empresas	(...)	criado	nuestros	hijos,	hecho	amistades,	apoyado	iniciativas	(...)	
tratado	a	su	país	como	si	fuera	nuestro	(...)	querido	a	su	país	como	si	fuera	nuestro”	
(González	Durántez,	2020).

A	su	vez,	la	tristeza	de	la	amistad	perdida	puede	prolongar	una	previa	indiferen-
cia	mutua;	que	quede	de	manifiesto	en	cualquier	momento.	Por	ejemplo,	la	que	se	
ha observado con la primera reacción europea a la pandemia – que ha sido, curiosa-
mente,	la	de	distanciarse	unos	de	otros.	Sólo	después,	recapacitando,	pensando	en	
lo	que	a	la	larga	les	interesa,	han	ido	los	distintos	países	iniciando	una	conversación	
con vistas a una posible coordinación sanitaria y económica, vislumbrando grandes 
planes	–	y	ya	veremos	lo	que	ocurre.	En	todo	caso,	sea	romper	lazos	sea	saltar	juntos,	
la	posibilidad	está	abierta	de	hacer	la	apuesta,	y	jugar	la	partida.



41

Europa, una vorágine y un salto: en una crisis de complejidad creciente, cómo descender y ascender del abismo

El salto, y una partida con una estrategia de fondo y un objetivo  
a largo

La	combinación	de	 las	varias	crisis	antes	descritas	nos	sitúa	ante	una	opción	
dramática	entre	una	sociedad	civilizada	y	una	deriva	caótica	–una	suerte	de	apuesta	
pascaliana	entre	la	justicia	y	el	caos	(Pascal,	1950	[1659-1661]:	sección	3).	La	opción,	
la batalla entre ambas, se dirime en muchos terrenos de combate; y, para facili-
tar	una	visión	estratégica	del	conjunto,	propuse,	en	un	ensayo	anterior	(Pérez-Díaz,	
2020),	la	imagen	de	una	serie	de	partidas	simultáneas	de	ajedrez.	El	“salto	al	barril”	
sería	una	de	ellas:	una	partida	de	alcance	estratégico	que	condiciona	el	objetivo	y,	
con	él,	el	rumbo,	el	fondo	y	el	largo	plazo	del	proceso	en	curso.

Ese	objetivo	puede	ser	definido	de	maneras	muy	diferentes,	según	la	perspec-
tiva	que	se	adopte.	La	adoptada	aquí	es	una	anclada	en	la	memoria	de	Occidente,	
que	responde	una	 tradición	 intermitente	en	él	 (y	no	sólo	en	él)	desde	hace	unos	
dos	milenios	y	medio;	y	que	la	cultura	de	la	modernidad	intenta	reconfigurar,	con	
éxito	variable	(y	 limitado)	desde	hace	unos	pocos	siglos.	El	objetivo	sería,	en	este	
caso,	el	de	acercarnos	al	ideal	de	una	sociedad	“civilizada	y	razonable”;	entendiendo	
como	tal	una	en	la	que	una	economía	de	mercado	(expresión	de	la	libertad	de	las	
personas)	está	incorporada	a,	y	es	parte	de8, un conjunto que incluye un sistema de 
bienestar, un marco regulatorio prudente, un estado limitado, una democracia libe-
ral	participativa,	un	espacio	público	autónomo	y	vivaz,	un	estado	de	derecho,	una	
división	de	poderes.	Ese	conjunto	 institucional	animado	e	 inspirado	por,	y	basado	
en, una cultura compleja y fragmentaria, que intenta combinar el reconocimiento 
de	la	libertad	personal	con	el	sentimiento	moral	del	cuidado	por	los	demás	y	por	la	
comunidad	como	tal.	Un	componente	sustancial	de	ese	conjunto	es	un	tejido	asocia-
tivo	libre,	plural	y	dinámico.	Tejido	asociativo	(formal	e	informal	y	familiar)	sin	el	cual	
el resto se corrompe: el mercado, el espacio público, la democracia, la ley – y sin el 
cual	la	cultura,	en	particular,	se	queda	en	doctrinas	y	exhortaciones,	ideas	y	palabras	
colgadas	del	aire.

Este	objetivo	de	una	sociedad	razonable	y	reconciliada	no	es,	ni	pretende	ser,	
una	novedad	de	la	última	hora.	En	realidad,	un	modelo	parecido,	en	todo	o	en	parte,	
al que acabo de esbozar ha sido una referencia recurrente de nuestra experiencia 
histórica,	y,	en	todo	o	en	parte,	se	le	recuerda,	incluso	ahora,	con	bastante	(¿cada	
vez	con	más?)	frecuencia.	Podemos	considerar	este	objetivo	(ambicioso)	como	un	
objetivo	plausible	(posible	y	deseable)	que	forma	parte	destacada	de	un	imaginario	
colectivo	europeo	 tradicional,	por	ejemplo	 (con	 tonalidades	y	ajustes	distintos	en	
unos	y	otros	pagos).	Algo	así	 como	una	estrella	polar,	un	signo	en	el	horizonte,	y	
como tal ya parte del paisaje – y ello aun siendo muy conscientes de que las rea-

8	 En	los	términos	de	Polanyi	(1992	[1944]),	estaría	embedded en ese conjunto – conjunto al me suelo 
referir	en	otros	lugares	con	la	expresión	“sociedad	civil	en	sentido	amplio”	(Pérez-Díaz,	2014).
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lizaciones	efectivas	de	este	modelo	en	la	historia	han	solido	ser	poco	más	que	un	
second best o lesser evil	en	comparación	con	sus	alternativas	del	momento	(Pérez-
Díaz,	2014).	

Pero	 tal	 vez	 este	 saber	 que	 la	 realización	de	 aquel	 objetivo	 es	 problemática	
importe,	y	mucho,	pero	no	importe	tanto.	Porque,	por	un	lado,	el	realismo	nos	obli-
gue	a	reconocer	que	la	sociedad	ideal	está	sujeta	a	derivas	oligárquicas	y	demagó-
gicas recurrentes, y esta realidad se resista a las buenas intenciones; pero, por otro 
lado,	esta	resistencia	de	la	realidad	nos	sea	útil.	Por	ejemplo,	puede	funcionar	como	
un	incentivo	para	armarnos	de	paciencia	y	perseverar;	y	para	adaptarnos	a,	y	estar	
atentos y aprender de, la senda zigzagueante del pasado y de los muchos experi-
mentos	en	curso	del	presente.	Puede	 incluso	estimularnos	para	no	desfallecer	en	
el	 empeño	de	 conservar	 la	 altura	de	miras	 y	el	 espíritu	magnánimo.	Recurriendo	
para ello, entre otras cosas, a un fondo de simbolismos propicios – que incluyen, 
por	ejemplo	(y	apenas	sin	salir	de	la	Baja	Edad	Media	y	la	Toscana...),	la	imagen	de	
la	danza	sienesa	del	fresco	de	Lorenzetti	(Skinner,	2002)	celebrando	la	paz	del	buon 
governo:	imagen	hermanada	con	la	retórica	de	un	poder	político	visto	en	clave,	no	
ya	de	mero	antimaquiavelismo,	sino	de	un	“gobernar	es	servir”	que	vendría	a	ser	
una	suerte	de	equivalente	al	“gobierno	maternal”	 (sicut mater)	que	recomendara	
Francisco	de	Asís	en	su	carta	al	hermano	León9.

Todo lo cual nos recuerda lo mucho que puede haber de magnanimidad en lo 
humilde,	y	de	grandeza	en	lo	pequeño	(y	de	actual	en	lo	aparentemente	anacrónico).	
Y	ya	llegados	a	este	punto,	termino	este	ensayo	centrándome,	precisamente,	en	el	
“detalle”	del	tejido	asociativo.

5. IMPORTANCIA ESTRATÉGICA DE LOS PEQUEÑOS ESPACIOS 
Y LAS GENTES CORRIENTES, EL SENTIDO COMÚN Y  
LA SOCIEDAD CIVIL

Los grandes proyectos y los pequeños espacios socioculturales

Los	grandes	proyectos	requieren	atención	a	los	detalles.	A	la	hora	de	diseñar	
y	poner	en	práctica	una	estrategia	para	alcanzar	el	gran	objetivo	de	una	sociedad	
como	aquella	a	la	que	me	vengo	refiriendo,	habría	que	coordinar,	o	al	menos	tener	
en	cuenta,	una	variedad	de	operaciones	y	 sus	 correspondientes	partidas	 simultá-
neas.	Probablemente,	las	de	encontrar	una	voz	en	la	geopolítica	mundial,	acometer	
políticas	económicas	y	sociales	de	gran	envergadura,	grandes	reformas	estructura-
les,	el	cultivo	de	ritos	y	 relatos	complejos,	 la	 implementación,	en	general,	de	una	

9	 Quizá	una	pieza	de	una	utopía	retrospectiva	(¿y	posmoderna?)	de	“democracia	medieval”	(Dalarun,	2012).
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política	deliberada	de	creación	de	incentivos	institucionales	que	sirvan	como	palan-
cas	que	orienten,	en	un	sentido	u	otro,	las	conductas	de	las	gentes,	el	reforzamiento	
de	un	orden	jurídico	que	minimice	la	probabilidad	de	la	violencia,	y	tantas	otras.	Pero	
ahora	quiero	fijarme,	solamente,	en	una	pieza	estratégica	crucial	y	sin	embargo,	en	
general,	desatendida.

Me	explico.	Todas	las	grandes	políticas	y	estrategias	antes	mencionadas	requie-
ren	 ser	 implementadas	 y	 continuadas	en	el	tiempo;	 y	esto	a	 su	 vez	 requiere	una	
ciudadanía	en	la	que	tiendan	a	prevalecer	lo	que	podríamos	llamar,	modo	aristoté-
lico,	“las	virtudes	de	la	multitud”	(Cammack,	2013).	Porque	lo	cierto	es	que	las	elites	
mandan, pero en el largo plazo la realidad es que ni mandan tanto, ni los procesos 
históricos	les	suelen	obedecer,	como	quisieran.	De	modo	que,	a	la	larga,	necesitan	
cierta forma de consenso, aquiescencia, colaboración por parte de una ciudadanía 
que,	en	su	caso,	no	sólo	haga	suyas	 las	eventuales	reformas	y	políticas	públicas,	
sino	que	participe	en	su	discusión;	e	incluso	las	inicie	y	las	experimente	por	su	cuenta	
– y llegue hasta educar a sus elites, mediante la inyección de dosis masivas de sen-
tido	común	(y	no	de	“lugares	comunes”)	y	de	sentido	de	lo	común.

Al	mismo	tiempo,	y	tratando	de	seguir	siendo	realistas,	conviene	recordar	(a	la	
vista	de	una	experiencia	de	algunos	milenios)	que	la	ciudadanía	puede	comportarse	
tanto	de	manera	razonable	y	cívica,	como	de	otra	muy	distinta:	una	manera	cliente-
lista,	o	simplemente	mafiosa,	por	ejemplo,	o	la	propia	de	gentes	bipolares	que	alter-
nan la sumisión con la indignación, o se dejan llevar a la búsqueda y la persecución 
de	chivos	expiatorios	a	instancia	de	los	demagogos	e	inquisidores	de	turno.	

Buena	parte	de	la	respuesta	a	la	cuestión	sobre	si	la	sociedad	se	comportará	de	
una manera u otra depende de la mayor o menor presencia en ella, de un tejido aso-
ciativo	determinado:	uno	donde	encontrar	los	espacios	socioculturales	precisos	para	
que	 los	 individuos	puedan	formar	hábitos	de	razonabilidad	y	de	civismo,	es	decir,	
hábitos	de	respeto	a	las	diferencias	y	a	la	libertad	de	otros	junto	con	la	disposición	
para	la	cooperación	y	la	competición	leal,	y	desarrollar	su	capacidad	para	observar	la	
realidad, poner a prueba los juicios propios y ajenos, y ordenar sus pensamientos y 
expresarse	en	público.	Esos	espacios	socioculturales	son	de	dimensión	variable	pero	
generalmente modesta, abarcable, lo cual puede favorecer la formación y el desa-
rrollo	del	carácter	apropiado	para	formar	parte	activa	de	una	comunidad	política.		

Volviendo	a	las	metáforas	literarias	anteriores,	la	imagen	del	barril	evoca	jus-
tamente	un	espacio	protector	y	protegido	con	el	que	se	 funde	el	náufrago	en	un	
abrazo	(un	espacio	como	el	círculo	de	compañeros	del	camino	de	las	losas	amarillas,	
de	Dorothy,	hacia	Oz);	y	remite	a	la	experiencia	primordial	de	espacios	pequeños,	de	
tratos y apoyos mutuos: comunidades de juego o trabajo o estudio, un tejido aso-
ciativo	diverso,	redes	socio-familiares	–	que	hacen	posible	la	combinación	de	inte-
racciones,	organización	y	sentimientos	de	los	grupos	pequeños,	que	constituyen	las	
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formas	 elementales	 de	 la	 sociedad	 (Homans,	 1961).	No	 se	 trata	 de	 la	 parte	más	
famosa o poderosa de la sociedad; pero digamos que tal vez, de la misma manera 
que	la	 inutilidad	puede	ser	 la	clave	de	 lo	más	útil	(Leys,	2012),	 la	verdadera	gran-
deza	(el	típico	objetivo	de	los	magnánimos)	se	puede	comprender	y	quizá	conjugarse	
mejor	en	los	términos	de	lo	más	humilde.		

Sobre el compromiso “aquí y ahora”: entre “agarrar el instante”  
y la acidia

Tanto	más	cuanto	que	colocar	el	foco	de	 la	atención	en	ese	tejido	asociativo	
nos ofrece una oportunidad para comprometernos en una estrategia sui generis, 
dispersa	y	discreta,	de	“guerra	de	guerrillas”	–	pensada	para	una	intervención	“desde	
ya”	(y	no	en	la	clave	irónica	de	Larra,	del	“vuelva	Vd.	mañana”),	es	decir,	en	el	aquí	y	
ahora	de	cada	cual	en	su	entorno	próximo.

Desde	esta	perspectiva,	el	salto	sobre	el	abismo	del	Maelström podría repen-
sarse en clave de carpe diem,	de	un	agarrar	el	instante,	considerándolo	como	una	
oportunidad	 única	 y,	 al	 tiempo,	 como	 una	 expresión	 (agradecida)	 del	milagro	 de	
estar	vivos	–	y	de	estar	juntos,	y	así,	de	entender	algo	y	ser	capaces	de	hacer	algo.	
Entenderlo,	hacerlo	cada	cual	por	sí	mismo,	y	con	otros.	Asumiendo	así	la	responsa-
bilidad	por	ello,	sin	delegarla	en	instancias	lejanas	–	en	los	políticos,	por	ejemplo.	Y	
una	vez	emprendida	la	marcha,	continuarla.	Como	si	la	razón	de	ser	y	el	ser	mismo	
de cada cual fuera su camino, como para el escalador el camino que conduce a la 
cima	es	ya	la	cima	(Söhngen,	1961:	80).

Mientras	que,	por	el	contrario,	el	no	saltar,	el	“no	hacer	nada”,	fuera	una	manera	
de	dejar	las	cosas	sin	entender,	y	un	testimonio	de	la	acidia	de	quien,	rehusando	el	
salto,	se	resigna	a	dejarse	llevar	por	el	remolino	hacia	la	nada.	Eso	sí,	quejándose	e	
indignándose,	probablemente	con	la	boca	cada	vez	más	pequeña,	porque	se	siente	
cada	vez	más	solo;	o	bien,	ironías	quizá	de	la	ambigüedad	humana,	resignado	a	lo	
que	le	parece	una	elección	divina.

En	definitiva,	una	gran	estrategia	que	tiene	como	último	objetivo	 lograr	una	
sociedad	libre,	veraz,	reconciliada,	sólo	se	alcanza	mediante	un	cultivo	del	carácter	
y	el	hábito,	en	otras	palabras,	alguna	variante	de	una	“política	de	la	virtud”	(Milbank	y	
Pabst,	2016)	que	desborda	la	mera	política;	es	decir,	una	cultura	vivida	que	abarca	
formas	diversas	de	la	vida	de	los	ciudadanos	en	general.	No	una	cultura	reducida	a	
la proclamación de unos valores, sino entendida como performance, como forma de 
vida;	de	vida	virtuosa	y	valerosa.	Ello	se	aplica,	en	particular,	a	las	gentes	corrientes;	
quienes	sólo	podrán	ejercer	el	control	adecuado	sobre	(y	educar	a)	aquellas	elites,	
si,	al	tiempo	que	contienen	su	soberbia,	resisten	su	propia	tendencia	(su	tentación)	
a	la	servidumbre	voluntaria.
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Volviendo a tener en cuenta la perspectiva de los “optimistas 
pragmáticos”

Construir	 una	 comunidad	 política	 es	 un	 juego	 de	 todos,	 de	 los	 ciudadanos	
corrientes	 y	de	 las	elites.	 Y	 esto	 lo	 saben	bien	 las	propias	elites,	 aunque	asuman	
incluso	con	entusiasmo	su	papel	de	protagonistas	de	la	vida	pública.	Habituadas	a	
manejar	el	sistema	día	a	día,	y	a	parecer	que	lo	manejan	en	tiempos	de	crisis,	es	com-
prensible	que	tiendan	a	asumir	una	actitud	más	bien	“pragmática	y	optimista”	por	
lo	que	se	refiere	a	la	sucesión	de	los	acontecimientos	(casi	siempre	“bajo	control”)	y	
la	consecución	de	sus	fines	(aunque	siempre	necesitados	de	algunos	compromisos).	

Su	tempo es un tanto sobresaltado, pero disfrutan de muchos momentos de 
pausa, no sólo para distraerse y disfrutar de su celebridad, sino también para per-
feccionar	sus	técnicas	políticas,	lo	cual	les	da	una	oportunidad	para	refinar	su	astu-
cia,	o	su	prudencia.	Lo	cual,	de	conseguirlo,	les	puede	hacer	que	aprendan	que,	en	
los	asuntos	 importantes,	 la	aquiescencia	de	 las	gentes	corrientes	 (voto	 incluido),	
que	tanto	necesitan,	puede	ser	flor	de	un	día.	En	buena	parte	porque,	en	asuntos	
complicados	como	por	ejemplo	los	que	atañen	a	temas	económicos	(y	ecológicos,	
y	geopolíticos...),	las	informaciones	de	base	son	muchas	y	enrevesadas,	y	(estando	
el	demonio	en	los	detalles)	difíciles	de	entender.	De	modo	que,	por	mucho	que,	por	
mor	de	conseguir	la	aquiescencia	de	la	ciudadanía,	se	trate	de	simplificar	el	debate	
con	las	heurísticas	de	izquierdas	y	derechas,	y	de	identidades	colectivas	diversas,	el	
hecho	es	que	el	público	hace	suyas	las	políticas	públicas	sólo hasta cierto punto.	A	
la	hora	de	la	verdad,	la	adhesión	de	“las	masas”	(un	término	caído	en	cierto	descré-
dito)	a	slogans,	programas	e	imágenes	de	sus	líderes,	suele	revelarse	como	superfi-
cial	y	provisional.	Tanto	más	cuanto	que,	se	lo	confiesen	o	no,	los	ciudadanos	tienen	
las	 lecciones	del	pasado	aprendidas	con	alfileres,	y,	además,	 se	fían	poco	de	sus	
políticos.	

Esta	 reticencia	 de	 la	 sociedad	 da	 un	 carácter	 de	 fragilidad	 a	 todas	 las	 gran-
des decisiones estratégicas que tomen las elites; el apoyo de la sociedad no acaba 
de	estar	 ahí,	 y	menos	 aún	de	manera	durable	 y	 razonada.	 Y	 ello	 repercute	 en	el	
hecho	de	que	cualquier	acuerdo	entre	las	elites	suele	ser	asimismo	frágil,	y	puesto	
en	cuestión	en	cuanto	cambia	 la	 relación	de	 fuerzas:	al	día	 siguiente	de	firmarlo,	
por	así	decirlo.	Lo	cual	pone	de	relieve	la	conveniencia	de	que	el	rumbo	esté	sufi-
cientemente	definido	y	sirva	de	referencia	para	las	posiciones	que	se	adopten,	y	de	
horizonte	a	 la	coyuntura	del	momento;	y	así	permita	un	diálogo	que	haga	posible	
la	sensación	de	que	se	va	aprendiendo	tanto	del	cumplimiento	de	las	expectativas	
como	de	su	incumplimiento.

A	título	de	ejemplo,	y	para	ilustrar	la	necesidad	de	tener	un	rumbo	y	un	obje-
tivo	a	largo	plazo,	cabe	evocar	la	importancia	del	proyecto	de	crear	un	espacio	de	
amistad entre Cataluña y el resto de España; lo que a su vez estaría relacionado con 
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el	objetivo	de	unir	a	Europa	(y	podría	tener	también	profundas	consecuencias	en	el	
manejo	de	la	pandemia).	Siendo	realista	(o	“pragmatista”)	habría	que	reconocer	que,	
a	falta	de	un	espacio	de	amistad	(al	menos	uno	en	trance	de	hacerse)	tanto	la	inte-
gración	de	Cataluña	en	España	parecerá	forzada	para	los	dos	millones	de	indepen-
dentistas,	como	su	separación	lo	será	para	los	dos	millones	de	no-independentistas,	
y	el	resto	de	los	españoles.	“Forzada”	significa	impuesta,	ergo,	generadora	de	resen-
timiento	y	hostilidad.	Esto	afectaría	no	sólo	a	España	sino	a	toda	Europa,	que	vería	
cómo	se	creaba	un	 foco	de	desencuentros,	 continuos	o	 recurrentes,	de	gravedad	
variable pero con frecuencia muy preocupantes, en una zona crucial de su territorio, 
a	caballo	entre	el	Atlántico	y	el	Mediterráneo	occidental.	Es	obvio	que	esto	sería	un	
estímulo	para	el	desarrollo	de	tensiones	interestatales	e	interregionales;	y	que,	en	
términos	geopolíticos,	supondría	un	flanco	débil	muy	peligroso.

Pero	he	aquí	que,	una	vez	más,	la	perspectiva	(limitada	y	sesgada)	de	los	prag-
matistas	puede	contribuir,	indirectamente,	a	un	mejor	entendimiento	de	la	situación.	
Porque	cabe	preguntarse:	¿cómo	seguir	adelante	con	el	proyecto	ambicioso,	mito-
poético	y	religioso/cuidadoso	de	una	comunidad	humana	reconciliada,	o	un	espacio	
de	 amistad,	 si	 se	descuidan	 los	 “detalles	 prácticos”	de	 los	 conflictos	 económicos,	
políticos	y	sociales?	En	tal	caso,	las	exhortaciones	corren	el	riesgo	de	ser	irrelevantes.	
Los	grandes	ideales	se	quedan	en	meras	palabras.

Ahora	bien	(y	continuando	el	argumento)	sucede	que	para	conseguir	resultados	
inmediatos	y	tangibles	el	primer	paso	es...	que	cada	cual	dé	su primer paso, se haga 
responsable	de	lo	que	hace,	y	busque	la	manera	de	dar	el	paso	siguiente.	Que	cada	
cual	se	sienta	en	cierto	modo	un	Sócrates	que	formula	su	pregunta	y	atiende	a	la	res-
puesta	del	oráculo,	su	voz	interior	y	la	de	su	comunidad	próxima,	la	que	encuentra,	y	
le	resiste,	y	a	la	que	hace	y	rehace	(o	así	lo	intenta)	una	y	otra	vez,	con	sus	“diálogos	
socráticos”,	y	los	muchos	quehaceres	del	convivir,	y	guerrear,	juntos.

Según	esto,	los	ciudadanos	de	a	pie	de	nuestras	sociedades	contemporáneas	
pueden,	por	un	lado,	entender,	criticar,	corregir,	pedir	cuentas,	y	por	otro,	hacer	algo	
por	su	cuenta.	O	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo:	participar	activamente	en	el	debate	
público,	y	dar	curso	a	un	sinnúmero	de	 iniciativas	por	su	cuenta,	 sin	esperar	per-
miso.	Con	una	dosis	sustancial	de	sentido	común	y	sentido	de	lo	común	proporciona-
dos	por	su	experiencia	cotidiana	–	y	corroborados,	en	buena	medida	(con	su	lógico	
margen	de	incertidumbre),	por	la	sabiduría	popular	y	la	sapiencial	al	menos	desde	
hace algunos milenios: nada que exija perentoriamente un seminario académico, un 
adoctrinamiento	político,	un	impulso	dogmático,	una	campaña	de	comunicación,	o	
una	innovación	tecnológica	o	empresarial	especial.	

A modo de exordio final

Es	cuestión	de	ponerse	a	 la	tarea,	pie	a	tierra.	La	tarea	de	 los	cursos	escola-
res, los trabajos, las empresas, la asistencia sanitaria, la información y la forma y el 
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contenido	de	las	comunicaciones,	las	máscaras,	el	uso	de	las	lenguas,	la	ayuda	a	las	
familias	y/o	permitir	a	las	familias	que	se	ayuden	a	sí	mismas	–	y	la	continua	“rec-
tificación	de	los	nombres”	que	acompañe	a	estos	afanes	continuos.	Tema	a	tema,	
vislumbrando	el	conjunto,	pero	yendo	por	partes.	Nos	tocaría	a	todos,	uno	por	uno,	
y	unos	con	otros.	Tocaría	decidir	el	voto,	la	voz,	los	actos	de	cada	cual	–	y	que,	junto	
con esa decisión, tan de cada uno, viniera la experiencia y la conciencia de lo poco 
que	todo	eso	significa	si	no	viene	acompañado	de	un	hacer	con	otros.

La	propuesta	de	combinar	la	visión	del	objetivo	final	con	la	sucesión	de	movi-
mientos	 inmediatos	sugiere	una	estrategia	no	de	“salida”	sino	de	“superación”	de	
la crisis, que a su vez requiere un ejercicio de comprensión e interpretación de los 
agentes	en	cuestión,	teniendo	en	cuenta	sus	perspectivas	y	sus	estrategias,	influidas	
como	Estas	lo	están	por	sus	experiencias	de	vida,	y	por	una	constelación	de	simbolis-
mos de orígenes diversos – incluyendo los procedentes de la sabiduría sapiencial de 
los	tiempos	axiales,	de	tradiciones	culturales	varias,	hasta	el	momento	actual.

He	ilustrado	el	curso	de	mi	argumento	con	diversas	referencias,	y	lo	concluyo	
con	una	muy	breve	a	las	artes	plásticas	y	la	literatura,	imágenes	y	narrativas.	Como	ya	
he	señalado,	los	frescos	de	Lorenzetti	sobre	Il buon governo expresan la aspiración y 
la	nostalgia	de	una	comunidad	reconciliada.	Danza	de	la	paz,	y	de	la	magnanimidad	 
y	de	la	vida,	la	cual	brotaría	por	ello	con	mayor	ímpetu.	Pero	es	interrumpida	por	una	
crisis,	una	guerra,	una	peste.	Y	la	imagen	plástica	cede	el	paso	a	una	narrativa;	en	la	
que el círculo se rompe y el barco se hunde en medio de un torbellino, el Maelström 
de	Poe.	Entonces	tiene	 lugar	una	reacción,	el	“salto	al	barril”,	cuyo	 ímpetu	ascen-
sional	hace	como	si	el	agua	se	convirtiera	en	lava,	y	el	agujero	negro,	en	un	volcán	
en	erupción,	con	su	remolino	de	tierra	y	fuego,	de	formas	compactas,	en	la	pintura	
expresionista abstracta de El cráter	de	Marina	Olivares	–	el	pozo	se	transmutaría	en	
una	montaña	que	surge	y	gira	y	crece	(Olivares:	1999,	figura	23).	¿Diríamos	que	su	
impulso	le	orienta	hacia	más	allá	de	las	estrellas?	En	ese	caso	es	como	si	un	nuevo	
personaje, y un personaje muy nuestro, imprevisto pero no inesperado, se desve-
lara	finalmente	y	se	pusiera	de	manifiesto.	Y	asistiéramos	a	la	escena	de	la	Europa	
raptada	y	liberada	de	la	oda	de	Horacio	(Odas,	Libro	Tercero,	XXVII:	29-32):	“la	que	
buscaba	 flores	 en	 los	 prados,	 y	 trenzaba	 coronas	 a	 las	 ninfas,	 y	 ahora,	 en	 noche	
incierta,	ve	tan	solo	astros	y	olas”	–	y	prolonga	su	búsqueda,	más	allá	de	los	cielos	y	
de	la	mar	profunda.	
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CAPÍTULO 2

LA SUPERACIÓN DE LOS RECHAZOS MUTUOS: LOS PROBLEMAS 
DE LA CONVERSACIÓN CÍVICA, Y EL EJEMPLO CATALÁN

INTRODUCCIÓN

En	un	ensayo	anterior	he	sugerido	que	consideremos	los	problemas	políticos	
como	 juegos	de	 ajedrez,	 como	múltiples	partidas	 simultáneas	 (Pérez-Díaz,	 2020).	
Victorias,	derrotas	y	tablas	se	sucederían	una	y	otra	vez	y	cada	partida	contaría	con	
su	propio	trofeo,	pero	la	victoria	final	quedaría	por	determinar	digamos	que	sería...	
muy	al	final,	o	en	cualquier	momento.	Propongo	ahora	una	partida	que,	en	cierto	
modo,	las	acompaña	a	todas:	la	del	control	de	los	sentimientos	de	rechazo	mutuo.	
Lo	hago	centrándome	en	una	experiencia	particular;	y	lo	hago	subrayando	la	extraor-
dinaria envergadura sociocultural del problema de fondo – no precisamente un pro-
blema	tacticista	incidental.	

El	reto	de	fondo	es	el	de	ganar	o	perder	la	partida	sobre	mantener	una	comu-
nidad	política	 (Europa,	España,	por	ejemplo)	superando,	o	 (al	menos,	provisional-
mente)	sorteando,	la	posibilidad,	o	la	probabilidad,	de	un	espiral	de	sentimientos	de	
desconfianza	recíproca.	Tales	sentimientos	serían	como	sombras	que	amenazarían	
con provocar el caos y oscurecerlo todo, impidiendo la formación del fondo de amis-
tad	cívica	indispensable	para	producir	y	reproducir	una	comunidad	política	plausible,	
es decir, una comunidad capaz de durar – e incluso capaz de soñar con quedar en el 
tiempo:	como	lo	pudiera	soñar	un	estado	nación	europeo	o	una	civitas romana con 
la	trayectoria	aproximada	de	un	milenio.

En	este	caso,	podemos	tratar	de	reforzar	 la	comunidad	política	europea,	por	
ejemplo.	Pero	hacerlo	teniendo	en	cuenta,	no	sólo	y	no	tanto	las	ideas	y	los	intereses	
implicados	en	los	debates	y	las	maniobras	del	momento,	cuanto	los	sentimientos	(y	
las	disposiciones	morales)	de	las	gentes.	Y	hacerlo	de	una	manera	determinada,	indi-
recta: enfocando la atención en el encaje entre uno de los estados nación europeos 
(España)	 y	uno	de	 sus	 territorios	o	 regiones	 (Cataluña).	 Lo	 cual	 se	 justificaría	por	
dos	razones.	Porque	lo	que	averigüemos	al	nivel	estatal	nacional	pueda	servirnos,	
por analogía, para el nivel europeo; y porque, para que el proyecto de una Europa 
integrada	se	realice,	es	esencial	que	sus	partes	constituyentes,	sus	estados	nación,	
tengan la coherencia y la estabilidad internas precisas – evitando así que alguno de 
ellos se convierta en un foco de contagio, agrave una situación de caos, y propicie 
así la formación de una suerte de agujero negro por donde se pierda buena parte 
de	nuestras	energías	(de	los	europeos,	de	los	españoles,	de	los	catalanes),	durante	
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demasiado	tiempo.	Y	la	consecuencia	última	de	ello	sea	una	Europa	“eternamente	
por	hacer”	–	una	variante	de	lo	que	Voegelin	llamaba	esa	“famosa	Europa	que	no	
existe”	(1989).

Me	centro	en	un	“problema	catalán”	que,	en	realidad,	 incluye	varios	pro-
blemas	 de	 ajuste	 entre	 España,	 como	 estado	 nación	 de	 los	 últimos	 cinco	 siglos,	 y	 
Cataluña,	 como	uno	de	 sus	 componentes	 territoriales,	 culturales	e	 institucionales	
claves	durante	todo	ese	tiempo,	la	mitad	de	cuyo	electorado	ha	mostrado,	a	lo	largo	
de	la	última	década,	su	deseo	de	independencia	de	España	y	la	otra	mitad,	el	de	per-
manecer	en	ella.	Enfoco	la	atención	hacia	los	sentimientos	de	confianza	entre	unos	
y	otros.	No	pretendo	ofrecer	una	descripción	y	menos	aún	una	explicación	completa	
del proceso en curso, sino sólo un ensayo exploratorio y, en cierto modo, la invitación 
a	una	conversación.	

Por	cuestiones	de	método,	incorporo	en	este	ensayo	materiales	diversos:	esta-
dísticas,	noticias,	referencias	filosóficas	y	literarias,	y	testimonios	personales.	Incluyo	
estos	últimos	para	poder	entender	mejor	 la	perspectiva	desde	 la	que	veo	el	pro-
blema,	 invitando	al	 lector	a	hacer	 lo	propio	con	 la	suya;	e	 implicándonos,	de	este	
modo, en una conversación paralela a, y conectada con, la conversación cívica o 
debate	público	que	está	teniendo	lugar	en	estos	momentos.	Ello	supone	compro-
meternos	en	un	proceso	de	razonamiento	compartido,	haciendo	uso	de	lo	que	John	
Newman	(1979	[1870])	llamaba	un	“sentido	ilativo”,	es	decir,	uno	por	el	cual	rastrea-
mos	la	verdad	y	forjamos	nuestro	asentimiento	a	ella	por	múltiples	vías,	en	clave	de	
conversación,	en	busca	de	un	consenso,	relativo	y	elusivo,	que,	a	su	vez,	se	pondrá	a	
prueba	conforme	seguimos	avanzando.		

Desarrollo	mi	argumento	en	dos	partes	muy	diferenciadas:	la	primera,	de	carác-
ter	muy	general,	y	 la	 segunda,	centrada	en	el	 tema	de	Cataluña.	Propongo	ver	el	
momento actual como un drama abierto a varias posibilidades, y afrontarlo desde 
la	 perspectiva	 de	 una	 apuesta	 (digamos,	 pascaliana)	 por	 entender	 el	 desorden	 y	
ponerle	coto,	gracias,	en	buena	parte,	a	la	presencia	de	una	comunidad	política	que	
se hace consciente y responsable de sí misma – aunque también cabe la apuesta 
contraria: por el mantenimiento de una cultura del barullo, con el desorden corres-
pondiente,	con	el	que	se	piensa	que	se	puede	“seguir	viviendo”.

Constato	el	sentimiento	de	inseguridad	con	el	que	abordamos	este	desorden.	
Acostumbrados	(en	Europa,	y	en	España)	a	un	relato	de	(varios)	siglos	con	unos	suje-
tos	colectivos,	unos	nosotros,	bajo	la	forma	de	estados	nación	(o	sus	equivalentes),	
es	lógico	que	el	momento	actual	nos	desconcierte.	No	tendría	sentido	negarlo.	Es	
inevitable,	y	hay	que	partir	de	él.	Y	ello	con	buenas	razones.	Porque,	aunque	algunos	
observadores	superficiales	desdeñen	los	sentimientos	de	identidad	nacional	como	
“emocionalismo”,	en	realidad	se	trata	de	sentimientos	confusos,	sí,	pero	no	falsos,	y	
muy	a	tener	en	cuenta.	Quizá	sean	unas	de	esas	percepciones	confusas	(como	diría	
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1	 Prolongando	el	tema	de	la	fragilidad	de	las	formas	políticas	al	que	me	refiero	en	Pérez-Díaz	(2017).

Leibniz)	con	las	que	los	humanos	suelen	vivir	pensando	que	tienen que vivirlas a falta 
de	otras.	

A	 continuación	esbozo,	 simplemente,	 un	análisis	 del	 trasfondo	de	 resiliencia	
y	 debilidad	 inevitables	 de	 toda	 conversación	 cívica	 que	 está	 asociado	 a	 la	 sensa-
ción	de	relativa	fragilidad	de	toda	comunidad	política1.	Lo	hago	aludiendo	a	nuestra	
condición	de	agentes,	digamos,	“supervivientes	transitorios”;	que	como	tales,	son	
portadores	de	una	inseguridad	existencial	que	se	hace	aún	más	difícil	de	manejar	en	
tiempos	como	los	actuales,	de	ritmo	acelerado,	y	mucho	ruido,	y	relatos	y	rituales	
colectivos	sólo	compartidos	a	medias.		

En la segunda parte desarrollo mi argumento entrando ya en el terreno de la 
relación	entre	España	y	Cataluña.	Sugiero	que	la	formación	de	un fondo de amistad 
cívica	reduciría	sustancialmente	aquella	inseguridad	existencial.	Analizo	un	caso,	un	
incidente,	de	puesta	en	cuestión	de	la	amistad,	y	elijo	ese	caso	para	indicar	cómo	la	
negación de la amistad, según cómo la manejemos, puede contribuir a formar, para-
dójicamente,	un	espacio	amistoso.	Y	para	ello,	basándome	en	mi	propia	experien-
cia	personal,	y	decidido	a	explorar	cómo	transformar	un	obstáculo	en	un	punto	de 
apoyo	(la	“ponderación	de	la	contrariedad”	que	propone	Gracián	en	el	Discurso	VIII	de	
su Agudeza y Arte de Ingenio),	exploro	el	tema	del	buen	uso	que	podemos	hacer	de	
los	“sentimientos	de	rechazo”	y	de	las	“críticas	injustas”;	por	cuanto	que	esas	críticas	
ponen de relieve una suerte de resistencia de la realidad a los argumentos de unos 
y	de	otros,	incluidos	los	nuestros,	lo	cual	testa	nuestra	capacidad	de	empatía	y,	por	
ende,	de	aprendizaje.

Finalmente,	aludo	a	dos	factores	que	pueden	ya	facilitar,	ya	dificultar,	ese	apren-
dizaje.	Cabe	que	lo	dificulte	el	uso	y	abuso	de	la	tergiversación	en	el	espacio	público.	
Dejando	para	otra	ocasión	el	análisis	del	trasfondo	sistémico	de	esa	tergiversación	
(es	decir,	el	sesgo,	y	grado,	de	“falsedad”	que	suele	acompañar	al	funcionamiento	
habitual	de	los	sistemas	económicos	y	políticos),	me	refiero	a	determinados	focos	de	
tergiversación,	y,	más	concretamente,	al	papel	de	diversos	tipos	de	tergiversadores:	
un	papel	contrapuesto	al	de	los	“ilustrados	benévolos”,	o,	si	se	quiere,	al	de	los	“ilus-
trados	bienintencionados”	leibnizianos.	Estos	últimos	tratarían	de	aplicar	la	justicia	
con prudencia, entendida aquella como una caritas sapientis	 (Riley,	1996;	Leibniz,	
2011	[1692]);	y	de	contribuir	así	(en	el	caso	de	Leibniz,	como	filósofo,	diplomático,	
jurista,	político,	e	impulsor	de	sociedades	ilustradas)	a	un	mundo	mejor,	de	paz	y	de	
equilibrio,	de	amor	y	de	conocimientos;	en	acusado	contraste	con	el	mundo	caótico	
de	la	tergiversación	vehemente	y	permanente.	

Y	“remato	 la	suerte”	(si	se	me	permite	 la	expresión)	con	un	cierto	elogio	de	“lo	
insólito”:	una	referencia	al	ideal	(si	se	quiere,	utópico)	de	la	comunidad	política	como	un	
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espacio	de	amistad,	apuntando	más	allá	de	la	simple	(y	loable)	conllevancia	(enten-
dida	como	“dolida	convivencia”	por	Ortega	en	su	discurso	sobre	el	problema	catalán	
de	13	de	mayo	de	1932);	e	 incluso	apuntando	más	allá	de	 la	mera	benevolencia	e	
ilustración:	esbozando	un	camino	de	la	“amistad	de	interés”	a	la	“amistad	verdadera”.	
Lo	insólito	sería	un	impulso	emocional	y	moral	afín	al	respeto	y	la	admiración	por	lo	dife-
rente, a la cultura del elogio, a la magnanimidad: virtudes todas que pueden parecer, 
en	nuestros	tiempos,	tan	avanzados	y	supuestamente	tan	realistas,	un	tanto	anacró-
nicas.	(¿Casi	tanto	como	las	de	Don	Quijote?).

En	todo	caso,	entiendo	que	mi	alusión	al	ideal	de	la	amistad	política,	pieza	clave	
del	argumento,	requiere	desarrollo,	y	espero	intentarlo	más	in extenso	en	otro	lugar.	
Y	asimismo,	que	mis	referencias,	aquí	ocasionales,	a	pensadores	del	siglo	XVII,	aquel	
extraordinario	siglo	en	claroscuro,	como	Leibniz,	Gracián	o	Pascal,	a	su	percepción	
graduada, a su apelación al ingenio, a su sensibilidad para la contradicción y a su 
sentido	de	la	apuesta,	son	una	forma	de	reafirmar	el	anclaje	de	las	ciencias	humanas	
de	hoy	en	una	tradición	previa	de	filosofía	y	humanidades.	Son,	también,	una	forma	de	
invocar	un	ideal,	el	de	la	comunidad	política	como	un	espacio	de	amistad,	y,	al	mismo	
tiempo,	de	subrayar	la	necesidad	de	un	análisis	lo	más	realista	posible	de	la	comple-
jidad	de	los	agentes	y	de	la	variedad	de	las	circunstancias.	

Creo	que	ello	es	más	preciso	que	nunca	en	estos	tiempos	de	grandes	turbulen-
cias.	Y	turbulentos	son	los	tiempos	en	los	que	estamos	y	más	aún	en	los	que	estare-
mos:	pandemia,	tensiones	geopolíticas,	crisis	económicas	mediante.	Con	el	consuelo	
de	que	ahora	no	tenemos	las	guerras	civiles	europeas	de	tantos	siglos	anteriores.	De	
cuya	incivilidad,	precisamente,	tanto	nos	queda	aún	por	aprender.	

1. LA APUESTA POR UNA COMUNIDAD POLÍTICA

1.1. Momento desconcertante 

Obviamente	España	no	es	el	 único	país	 europeo	 sometido	hoy	a	un	agrava-
miento	de	sus	tensiones	internas.	De	hecho,	comparte	con	otros	muchos	una	situa-
ción	lábil	y	un	futuro	incierto,	a	los	que	se	pueden	aplicar	las	palabras	que	un	amigo	
politólogo	y	economista,	Michele	Salvati,	dedica	a	 Italia:	“tutto è ancora in mente 
Dei”	(2020).	Lo	que	significa,	entre	otras	cosas,	que	estamos	ante	un	drama	abierto,	
en	el	que	unos	pocos	años	son	un	tiempo	muy	dilatado	en	el	que	“puede	ocurrir	de	
todo”.	Uno,	tres,	cinco	años	de	un	modus vivendi en la provisionalidad – u ocho años, 
como	sugiere	otro	político	y	académico,	observador	muy	próximo,	esta	vez,	de	los	
acontecimientos	catalanes,	Andreu	Mas-Colell	(2019)2.	¿O	quizá	treinta?	

2	 La	perspectiva	política	de	Salvati	es	la	de	un	liberal	de	sinistra;	la	de	Mas-Colell,	la	de	un	catalanista	
soberanista que centra su atención en la autodeterminación; la mía se acerca a la de un europeísta 
que	centraría	su	atención	en	la	amistad	cívica.
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Por otra parte, esta situación de provisionalidad ofrece una oportunidad para 
ampliar	y	complicar	el	terreno	del	juego	político.	Las	partidas	habituales	son,	y	segui-
rán	siendo,	de	fundamental	importancia:	las	relativas	a	declaraciones,	reuniones	de	
cumbres, elecciones, actuaciones económicas, derechos humanos, grandes relatos, 
diplomacia,	 propaganda	 mediática;	 y	 sin	 eludir	 la	 cuestión,	 básica,	 del	 manteni-
miento	de	la	ley	y	el	orden,	que	excluiría	el	recurso	a	la	violencia	física.	Pero	lo	que	
propongo	aquí	es	que,	 sin	descuidar	aquellas	partidas,	nos	centremos	en	 jugar,	 y	
ganar, otra partida,	la	del	control	de	los	sentimientos	de	rechazo	entre	los	conten-
dientes, que es crucial para una gran estrategia a medio y largo plazo con la mirada 
puesta	en	la	construcción	europea.

Hay	que	situar	la	partida	en	cuestión	en	su	contexto,	teniendo	en	cuenta	que	
el	contexto	en	parte	continúa	y	en	parte	cambia;	y	puede	cambiar	mucho.	Por	 lo	
pronto, estamos en un momento de agitación local intensa, en el que cada instante 
parece	tener	una	urgencia	extraña,	que	puede	agravarse,	o	simplemente	convertirse	
en	una	suerte	de	rutina	melodramática.	Por	ejemplo,	justo	en	la última semana de 
febrero de 2020 en la que comienzo a escribir estas líneas3, un gobierno español 
socialista	 y	 populista	de	 izquierda	 inicia	 unas	 actuaciones	 etiquetadas	de	manera	
ambigua	como	negociaciones	 y	 conversaciones,	 con	un	gobierno	 regional	 catalán	
de	nacionalistas	separatistas,	el	cual	pone	como	condición	de	la	conversación/nego-
ciación el reconocimiento de una relación de igual a igual con el Estado español 
(cuestionando	 la	 soberanía	 del	 pueblo	 español,	 que,	 se	 supone,	 era/es	 la	 piedra	
angular	del	 sistema	constitucional	vigente),	así	como	 lo	que	considera	el	derecho	 
de	Cataluña	a	la	autodeterminación	(que	la	Constitución	no	reconoce)	y	la	amnistía	de 
los	 dirigentes	 políticos	 responsables/irresponsables	 de	 un	 referéndum	 ilegal	 de	
autodeterminación.	 Esa	 escena	 coronaría	 una	 secuencia	 de	 agitación	 política in  
crescendo	de	una	década,	en	el	curso	de	la	cual	lo	que	era	cerca	de	un	30	%	de	cata-
lanes	partidarios	de	la	independencia	se	ha	convertido	en	torno	a	un	45	%4.	

Mientras	tanto,	la	economía	sigue	un	rumbo	errático	y	la	insatisfacción	general	
de	 la	 sociedad	 con	 los	políticos	aumenta,	 y	 el	 debate	del	problema	catalán	en	el	
espacio	público	 se	hace	cada	vez	más	vehemente,	 complicado	e	 impredecible.	Al	
mismo	tiempo,	el	lenguaje	usado	por	unos	y	por	otros	juega	continuamente	con	el	
equívoco: según para quién, la autodeterminación es y no es una consulta, el orden 
constitucional	es	y	no	es	la	seguridad	jurídica,	la	performance en las urnas y en el 
recinto	parlamentario	son	y	no	son	actuaciones	políticas,	y	podrían	ser	algo	análogo	
a	una	ensoñación,	y	la	amnistía	podría	ser	un	permiso	penitenciario	interpretado	con	
laxitud,	etcétera.

3	 La	primera	versión	fue	escrita	entre	febrero	y	marzo,	la	última,	en	medio	del	verano.
4	 Sobre	la	evolución	de	la	opinión	y	del	electorado	catalán	en	estos	años	ver	Rodríguez	(2017),	y	Oller,	
Satorra	y	Tobeña	(2019).
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Parece	que	el	conjunto	del	país	se	ha	ido	instalando	así	en	una	“cultura	del	baru- 
llo”,	de	la	borrosidad,	en	la	que	las	palabras	no	es	ya	que	tengan	referencias	complejas,	
sino	que	son	equívocas,	 las	noticias	ciertas	y	falsas	se	confunden,	 las	 invectivas	son	
cada	vez	más	frecuentes,	aunque,	según	el	contexto,	pueden	tomarse	más	o	menos	
en	serio,	y	las	expectativas	de	todos	suenan	cada	vez	más	inciertas.	Y	a	veces	parece	
que	todo	se	agita	pero	casi	nada	se	mueve,	los	presupuestos	se	prolongan,	el	estilo	
de	gobernanza	se	desliza	hacia,	digamos,	la	“manera	belga”	del	“gobierno	provisional	
en	permanencia”5, a la espera de compensar el suspense del público con los efectos 
dramáticos	de	los	grandes	titulares	del	coronavirus,	 la	calima	sahariana,	un	tsunami	
asiático,	la	ceremonia	del	impeachment y la campaña presidencial americana, y esta o 
aquella	guerra,	amén	del	tam-tam	de	la	globalización	y	de	la	llamada	del	futuro.

Pero si dejamos pasar simplemente un mes, y nos situamos en el momento en 
el que hago una primera revisión de estas líneas, en la primera semana de abril del 
2020,	el	mundo	ha	girado	de	repente	sobre	su	eje	y	parece	irreconocible.	La	pande-
mia del coronavirus ha creado un pandemónium: literalmente, la capital imaginaria 
de	un	mundo	infernal.	Donde	el	tema	que	absorbe	casi	toda	la	atención	del	público	
no	es	ya	la	independencia	sino	la	supervivencia.	Y	sin	embargo...,	el	problema	cata-
lán	continúa	estando	ahí,	y	 lo	seguirá	estando,	conectado	con	nuevos	problemas:	
sanitario,	económico,	de	debate	público;	y	activando	sentimientos	de	comunidad	o	
de	hostilidad	o	de	anarquía	o	de	confianza	o	de	impotencia.	Por	no	hablar	de	que	en	
el	verano	en	curso	se	menciona	una	crisis	“constitucional	o	constituyente”,	con	o	sin	
una	puesta	en	cuestión	de	la	monarquía:	un	hito	más	en	una	cadena	de	sobresaltos.	

Una apuesta (pascaliana) por “poner un poco de orden” 

Contra ese telón de fondo, complejo y cambiante, se le plantea al observador 
que	haga	suyo	el	papel	de	un	observador	participante,	la	posibilidad	de	“hacer	algo”	
para	entender	y	poner	orden,	por	lo	pronto,	en	el	problema	catalán.	Y	al	llegar	a	este	
punto	podemos	hacer	las	apuestas.	Podemos	apostar	que	esta	situación	de	“provi-
sionalidad	embarullada”	se	mantendrá	unos	años;	o	que	se	despejará	en	un	plazo	
muy	breve,	en	un	sentido	u	otro.	Por	mi	parte,	y	al	escribir	este	ensayo,	apuesto	por	
interpretar los indicios que apuntan en la dirección de un mantenimiento del barullo 
durante	algunos	años.	

Apuesta	hecha	en	clave,	digamos,	pascaliana	(Pascal,	1950	[1659-1661]:	frag-
mento	233).	Porque	si	pierdo	 la	apuesta,	y	el	problema	se	resuelve	relativamente	

5	 En	Bélgica,	entre	el	10	de	junio	de	2007	y	el	26	de	mayo	de	2019	(unos	doce	años)	hubo	1.163	días	
de	gobierno	en	funciones;	en	España,	entre	el	20	de	noviembre	de	2011	y	el	7	de	enero	de	2020	
(unos	ocho	años)	ha	habido	405	días	de	gobierno	en	funciones.
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pronto,	y	a	la	satisfacción	de	la	gran	mayoría	(como	ocurrió	con	la	transición	demo-
crática	española,	por	ejemplo),	bendita	sea	la	pérdida	(y	rectificaré	mi	diagnóstico	
con	gusto).	Pero	que	ocurra	así	me	parece	improbable,	dado	el	carácter	de	los	pro-
tagonistas	políticos,	los	sesgos	de	las	elites	y	el	desconcierto	del	público;	y	dado	que,	
el	que	 fuera	 factor	sociocultural	clave	de	 la	 transición,	el	 “consenso	entre	 las	dos	
Españas”,	parece	que	no	se	aplica.

Pero	si	gano	la	apuesta	por	poner	ese	“poco	de	orden”,	por	un	tiempo,	en	este	
caso,	cabe	albergar	 la	esperanza	de	que,	entre	 todos,	aprovechemos	este	tiempo	
provisional	para	hacer	las	cosas	un	poco	o	un	bastante	mejor,	de	una	forma	u	otra.	
Lo	cual	sugiere	un	abanico	de	al	menos	cuatro	posibilidades.

Primero,	seguir	haciendo	las	cosas	de	una	forma	mediocre	pero	llevadera.	Por-
que,	por	ejemplo,	 los	políticos	y	sus	establishments correspondientes se acostum-
bren	a	 convivir	 entre	 sí,	 con	 su	dosis	 de	 compromiso	 cotidiano	 y	de	barullo	bajo	
control; y vayan descubriendo dos cosas: que no son tan poderosos porque el mundo 
va	casi	solo,	pero	que	pueden	ahorrarse	la	sensación	de	impotencia	fingiendo	que	
lo	controlan.

O,	segundo,	de	una	forma	mediocre	pero	más	bien	agitada.	Porque	les	tiente	
demasiado	la	caída	en	el	cainismo,	y	vuelvan	(incluso	casi	como	sin	darse	cuenta)	a	
las	viejas	rutinas	belicosas	de	las	izquierdas	y	los	centros	y	las	derechas,	de	arribas	y	
abajos,	de	dos	siglos.	Y	vuelva	el	eco	de	los	varios	franquismos	acomodaticios	y	bien	
atentos	a	agarrarse	a	los	resortes	y	las	minucias	del	poder,	bajo	sus	aires	altisonantes	
de	unidad	patria.	Y	vuelva	el	eco	de	las	tergiversaciones	del	caciquismo	y	el	cliente-
lismo y el chanchullo de tantas variantes del liberalismo conservador y del radicalismo 
populista	de	ocasión,	salpicados	de	raptos	(sobreactuados)	de	indignación,	y	llama-
das	 a	 perseguir	 los	 convenientes	 chivos	 expiatorios.	 Todo	 ello	 acompañado	de	 la	
consiguiente	degradación	de	la	conversación	cívica.		

Bien,	tercera	posibilidad,	de	una	forma,	digamos,	más	potente.	Que,	por	una	
parte,	puede	ser	funesta	(como	la	de	Ícaro,	quemándose	las	alas),	si	se	da	en	el	esce-
nario imaginario de un gran teatro del mundo en el que desplegar una estrategia 
beligerante	de	conquistas	y	proyectos	heroicos	y	delirios	de	grandeza.	Pero	que,	por	
otra	parte,	puede	ser	positiva	(como	la	de	Dédalo,	en	contraste	con	Ícaro:	Pérez-Díaz,	
2020),	si	se	da	en	una	clave	pacífica,	animosa	y	sensata.

Porque	en	este	caso	se	abre	la	cuarta	opción:	 la	de	apostar	por	dar	un	testi-
monio	 inspirado	por	 la	posibilidad	de,	y	el	 impulso	normativo	hacia,	una	comuni-
dad	política	entendida	como	un espacio de amistad cívica. Por qué no un intento, 
y	al	menos	un	testimonio.	Al	fin	y	al	cabo,	como	recuerda	Salvati,	mantener	la	vox 
 clamantis in deserto	sólo	requiere	un	poco	de	testarudez,	coraje	y	paciencia.	A	lo	que	
añadir	un	toque	de	ingenio,	al	modo	sugerido	por	Baltasar	Gracián,	como	“ponde-
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ración	de	las	contrariedades”	(1993	[1642])	–	que	permita	discernir,	en	el	obstáculo,	
un	punto	de	apoyo.

Pero	si	en	el	obstáculo	mismo	buscamos	un	apoyo,	es,	en	buena	parte,	porque	
no	contamos	con	un	sólido	punto	de	apoyo	en	nosotros	mismos.	Y	esto	me	lleva	a	
dar un rodeo, muy sucinto, en torno al tema general de lo que cabe llamar nuestra 
inseguridad	existencial	básica.	

1.2. Un trasfondo de supervivientes transitorios, inquietos por durar

En	 la	época	moderna	vivimos	 invadidos	de	noticias,	y	sin	saber	cómo	conte-
ner	esa	 invasión.	Para	Hegel,	 la	“lectura	de	 los	periódicos”	venía	a	ser	 la	“oración 
matinal	del	hombre	moderno”,	la	cual	le	situaba	en	el	mundo,	a	cada	momento,	en	
su	continuo	proceso	de	cambio.	Pero	 tal	vez	debiéramos	reconsiderar	esa	 lectura	
(y	 la	 exposición	 a	 otros	medios	 de	 comunicación)	 como	 “la	alucinación	 cotidiana	
(mañana,	tarde	y	noche)	del	hombre	moderno”.	Que	ya	no	sabe	a	quién	rezar	y	sigue	
sin entender lo que le ocurre; y a quién apelar a la razón de la historia y las leyes de 
la	dialéctica,	sirve	de	poco.	Porque,	como	Santayana	sugería	(1998	[1911]),	 la	dia-
léctica	hegeliana	puede	ser	vista	como	el	sucedáneo	de	una	historia	tragicómica	de	 
la experiencia humana, la cual nos ofrece, no una lectura inteligible de la razón en la 
historia,	sino	un	enigma	continuo,	lleno	de	sorpresas.	Sorpresas	inevitables;	sucesos	
entre	imprevistos	e	inesperados.	

Pero	el	error	de	Hegel	no	era	solo	el	de	atribuir	una	estructura	racional	al	suce-
derse	de	los	acontecimientos,	sino	que	se	extendía	al	significado	de	la	experiencia	
misma	de	la	lectura	del	periódico.	La	cual,	de	hacer	patente	algo,	es	la	mezcla	de	su	
razón	y	su	sinrazón.	La	sinrazón	de	imaginar	que	la	recepción	más	bien	pasiva	de	
una	combinación,	por	un	lado,	de	“hechos”	ajustados	a	los	marcos	interpretativos	
(con	frecuencia	banales	y	manipulativos)	de	la	prensa	del	momento,	y,	por	otro,	de	
las	“exhortaciones”	de	 los	 líderes	y	 los	 intelectuales	de	turno,	encaramados	a	sus	
púlpitos	y	revestidos	de	sus	ornamentos	seculares	(exhortaciones	que	pueden	con-
siderarse	como	un	simulacro	de	oraciones)	pueden	suponer	un	paso	adelante	de	la	
razón	en	la	historia.

En busca de un “nosotros”

Una	verdadera	oración	exige,	sin	embargo,	como	se	sabe,	y	se	practica,	desde	
los	tiempos	axiales,	un	relaxed field	(Bellah,	2011):	un	espacio	donde	desarrollar,	con	
cierta	calma,	una	reflexión	y	un	impulso	moral	sui generis,	un	diálogo	interior	y	un	
diálogo	con	el	entorno	y	con	alguna	forma	de	realidades	últimas.	Todo	lo	cual,	a	su	
vez, requiere un silencio, un saber escuchar, y una distancia del ruido y los afanes del 
debate	público	y	el	medio	de	comunicación	de	turno.		
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Es	en	la	experiencia	de	esa	lectura/oración/diálogo	donde	intentamos	aplicar,	
como	podemos,	a	la	historia	humana,	contingente	y	sorprendente,	de	las	noticias,	
un	marco	interpretativo	más	o	menos	razonable.	Lo	aplicamos	combinando	reflexión	
y	observación,	con	el	detalle	de	innumerables	fragmentos	de	verdades	(científicas	o	
de	sentido	común)	contrastadas	o	(más	aún)	por	contrastar,	y	todo	ello	(de	manera	
más	o	menos	 consciente)	en	el	 contexto	de	alguna	narrativa	mitopoética	 relativa	
al	 relato	histórico	y	 la	vivencia	de	realidades	últimas,	cuya	raíz	 religiosa,	aún	bien	
visible,	ha	sido	sometida,	a	lo	largo	de	algunos	siglos	recientes,	a	un	proceso,	sólo	
logrado	a	medias,	de	simplificación	y	secularización.		

Probablemente hacemos hoy ese intento porque estamos empeñados en 
situarnos	en	un	proceso	de	“totalización”6		del	que	seríamos,	o	querríamos	sentir-
nos,	parte.	Lo	intentamos,	siendo,	o	imaginándonos	ser,	parte	de	un	nosotros, una 
comunidad	que	parezca	sernos,	en	grado	suficiente,	abarcable,	accesible,	compren-
sible.	Comunidades	de	creyentes	o	incrédulos;	muy	modernos,	muy	de	esta	época,	o	
no	tanto;	de	derechas,	de	centros	o	de	izquierdas;	de	una	tribu	u	otra.	

Pero,	además,	y	desde	hace	ya	algunos	siglos,	en	varias	partes	del	mundo,	nos	
enredamos	con	el	nosotros	de	las	comunidades	políticas,	o	estados	nación.	Lo	hace-
mos empeñados en buscar y encontrar en ellas un nosotros del que formar parte y 
con el que estar vinculados, y que nos proporcione los nombres, nuestros y de las 
cosas,	junto	con	un	modo	de	manejar	el	tiempo,	y	vislumbrar	un	origen	y	un	futuro;	
y	un	modo	de	sentir	el	paisaje,	permanente,	nosotros,	meros	 transeúntes,	meros	
supervivientes	transitorios.

Como	si	con	estas	heurísticas	simples	(un	mundo	ordenado	por	“naciones”)	pero 
	 cargadas	de	connotaciones	 tan	profundas	como	confusas,	aparentemente	 fáciles	
de	entender	y	dadas	por	supuestas,	el	todo	(y	nuestra	ubicación	en	ese	todo)	se	nos	
hiciera	 inteligible	 y	 accesible	 (¿a	nuestra	 comprensión?	 ¿a	nuestra	 influencia?).	 Y	 
de ese modo se nos diera una presencia, y, sobre todo, un potencial de agencia: de 
agencia	personal	y	de	agencia	colectiva.	Capaces	de	tomar	decisiones	propias;	capa-
ces	de	hacerse	respetar;	capaces	de	hacer	cosas:	en	definitiva,	dotados	de	una	direc-
ción	y	un	sentido.	A	ese	sentido	es	a	lo	que	aluden,	continuamente,	inevitablemente,	
los simbolismos	de	nación,	o	de	país,	o	de	patria,	o	de	madre	patria	o	de	madre	tierra	
(a	la	rusa...),	o	de	hogar	y	tierra.

Ocurre	así	que,	en	medio	del	ruido	cotidiano	abrumador	del	espacio	público,	
con	 su	 retahíla	de	 sucesos-noticias,	 se	da,	 a	 veces,	un	momento	de	 silencio	para	
descubrir	ese	sentido	del	nosotros.	Es	cierto	que	ese	descubrimiento	puede	ser	des-

6	 Por	usar,	 fuera	de	 su	contexto,	 los	 términos	de	Lukacs	 (1960	 [1923]),	 con	 los	que	quería	 resaltar	
el	sentido	(y	 la	dirección)	del	proceso	revolucionario	para	sus	protagonistas	como	observadores	y	
partícipes	del	mismo.
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deñado por los intelectuales supuestamente racionalistas de la época como expre-
sión	de	“emocionalismo”.	Pero	puede	ser	percibido,	también,	como	un	momento	de	
emotividad	intensa	y	como	una	suerte	de	milagro	por	muchas	gentes	del	común	y	
por	no	pocos	“ilustrados	benévolos”;	que	lo	vean	desde	una	actitud,	más	positiva,	de	
gratitud	y	de	interrogación.

Gratitud,	justamente,	porque,	tal	vez,	ese	momento,	ese	silencio	singular,	sitúa	
a las gentes en el contexto de unas relaciones que, incluso si parecen a primera vista 
un poco extrañas, pueden ayudarles a construir o reconstruir un relato que necesi-
tan.	Me	refiero	a	tres	tipos	de	relaciones:	con	los	poderosos;	con	los	nuestros;	y	con	
(percepciones	confusas	de)	sujetos	trascendentes,	y	con	frecuencia	esquivos.		

Primero, les coloca a cierta distancia del poder, de unos poderosos con los que 
resulta	 cada	 vez	más	difícil	 identificarse.	 Las	 elites,	 con	 la	modernidad,	 se	 autoa-
firman;	son	otro	mundo,	y	pretenden	asegurarse	el	control	de	 las	cosas.	Pero	esa	
autoafirmación	tiene	su	reverso.	Ahora,	en	todo	caso,	tienen	que	jugar	un	papel	de	
líderes	que,	por	muy	carismáticos	que	traten	de	ser,	y	de	guiar	y	cuidar	de	su	público,	
deben	responder	ante	ellos	antes	o	después.	Los	reyes	absolutos	(Luis	XIV,	Federico	II,	
y/o	sus	sucesores,	y	tantos	otros)	tienen	que	aprender	a	jugar	el	doble	juego	de	“el	
estado	soy	yo”	y	“yo	soy	el	primer	servidor	del	estado”.	Y	cuando	son	sustituidos	por	
los	parlamentarios	de	turno,	estos	elegidos	del	electorado	(y	sus	maquinarias	parti-
distas	y	clientelistas),	por	muy	remotos	que	intenten	llegar	a	ser,	vuelven	al	(mismo)	
doble	juego,	y	tienen	que	acabar	rindiendo	(las	mismas)	cuentas.	

Segundo,	 ese	mismo	momento	permite	 recuperar	 la	 conexión	de	 las	 gentes	
con	 “muchos”	 a	 quienes	 reconocer	 como	 compañeros	 de	 viaje	 en	 un	 camino	de	
experiencias con frecuencia desconcertantes: como pueblo, sociedad, masas, clases, 
gentes...	Serán	“el	pueblo	en	armas”,	o	“la	unión	sagrada”,	o	“juntos	en	momentos	de	
crisis”	(una	guerra,	una	recesión,	una	pandemia),	o	“un	país	capaz	de	grandes	haza-
ñas”,	o	“un	país	que	ha	sufrido	mucho	y	sobrevivido	a	sus	infortunios”.	Serán	eso...	o	
tendrán	el	sentimiento	de	“no	ser”.	

Y	tercero,	nos	sitúa,	en	definitiva,	en	una	situación	de	relación	extraña,	como	de	
personajes	en	busca	de	un	autor.	A	la	búsqueda	de	un	relato,	con	su	lenguaje	mito-
poético	correspondiente,	el	cual	no	suele	ser	el	que	sugiere	el	relato	moderno	de	la	
secularización,	sino	otro	más	complejo.

Dando	un	paso	más	por	esta	senda	(que	creo	necesaria	para	hacer	justicia	a	la	
profundidad	y	la	importancia	de	un	tema	que	no	es	asunto	meramente	“de	pactos 
	y	compromisos	pragmáticos,	y	leyes	y	declaraciones”),	diría,	tentativamente,	que	se	
trata	de	un	lenguaje	y	un	relato	con	el	que	referirnos	a	los	sentimientos	de	implica-
ción en, y pertenencia a, y relación con,	entes	o	entidades	extraordinarias,	preterna-
turales o sobrenaturales; misteriosas pero inevitables; y centrales en toda o casi toda 
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la	experiencia	social	y	política	de	la	que	hemos	tenido	y	seguimos	teniendo	constan-
cia.	Relaciones	con	entes	que	parecen	como	moradores	en	el	tiempo	y	más	allá	del	
tiempo;	en	un	paisaje	próximo,	y	en	un	recuerdo	lejano,	y	en	un	futuro	indefinido.	
Entes	a	los	que	podemos	llamar	comunidad	política	o	proyecto	histórico	o	patrias	o	
naciones	o	países	o	civilización	u	occidente	o	aldea	global	o	humanidad.	Siempre	con	
connotaciones	religiosas	o	criptorreligiosas.

Conviene reconocer que, a pesar de todos esos nombres, las gentes siguen, 
seguimos,	sin	acabar	de	identificar	con	claridad	tales	entes,	como	si	sólo	pudieran	
ser	entrevistos,	mencionados,	evocados,	adivinados,	interrogados.	Ellos,	con	noso-
tros.	Como	si	ellos	no	fueran	concebibles	sin	nosotros,	y	nosotros,	sin	ellos.	Como	si	
ellos	estuvieran	más	allá	del	tiempo	presente:	en	el	pasado,	en	el	futuro,	en	simbo-
lismos	enigmáticos.	Nosotros,	los	individuos	del	aquí	y	el	ahora,	con	nuestro	bagaje	
a cuestas de supervivientes transitorios, y, por tanto, a cuestas con la nostalgia de 
quedar:	un	quedar	agarrado	a	la	realidad,	por	la	que	nos	deslizamos.	Con	la	nostalgia	
de	escuchar	y	mirar,	y	de	que	nos	escuchen	y	nos	miren,	siempre.	Desde	nuestro	
estar-ahí,	quedar-ahí.

Por	eso	necesitamos	(y	en	el	fondo,	agradecemos)	ese	silencio,	ese	paréntesis	
en	el	 ruido	continuo,	para	escuchar	y	mirar	 lo	que	hay:	que	es	 lo	que	ya-está-ahí	
porque	ya	está	hecho,	y	hecho	por	otros.	No	para	ser	inventado,	sino	encontrado.	Lo	
que	incluye	a	lo	extraordinario,	lo	divino,	los	dioses.	En	realidad,	más	encontrados,	
a	 través	 de	 testimonios,	 que	 inventados:	 encontrados	 al	modo	 politeísta,	 egipcio	
o	 romano,	 veterotestamentario	o	 cristiano,	 budista	o	musulmán.	 En	un	diálogo	 a	
medias,	al	tiempo	diálogo	interior,	diálogo	de	múltiples	voces,	polifonía.	Por	lo	que	
todo	está-ahí,	y	todo	está	cerca	y	conectado.	Dioses	y	hombres	y	cielo	y	tierra	(el	
Geviert,	 la	cuadratura	clásica	de	Heidegger	1975	[1951]).	Y	está-ahí	en,	y	a	través	
de,	nuestros	encuentros	con	mares	y	montañas	y	tierras	de	labor	y	bosques;	y	con	
otros	humanos,	semejantes	y	distintos;	y	con	sus	símbolos.	Y,	justamente	por	ello,	
encuentros con las patrias, paisajes de padres, y con las madres-patrias, paisajes de 
madres, y con las naciones, paisajes de nacidos y de los por nacer, de las generacio-
nes	siguientes	guardianes	de	nuestra	memoria.	Y	con	los	dioses	protectores	y	en	su	
compañía,	silentes	y	ausentes.	Que	se	hacen	presentes,	O	presentes	como	ausentes:	
porque se les echa de menos, se les evoca, se les reprocha, se les teme, se les inte-
rroga,	se	atiende	a	su	silencio.	Tales	reproches	y	preguntas	no	son	cosa	de	intereses	y	
de	ideas,	de	datos	y	de	cálculos;	sino	cosa	de	vivencias	y	percepciones,	y	pensamien-
tos	combinados	con	emociones	súbitas	y	sentimientos	prolongados.	Sentimientos	de	
que con ellos quedamos, y sin ellos	carecemos,	y	cada	“nosotros”	carece,	de	asidero.

Es en ese estar-ahí donde se da el encuentro de nosotros, supervivientes tran-
sitorios, con situaciones, o complejos de relaciones entre seres y cosas, que pare-
cen irse y volver, y que parecen quedarse, o poder durar; de lo cual los ruidos y los 
susurros,	y	las	astucias	tacticistas	de	la	política	no	son	sino	epifenómenos.	Ecos	de	
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las	cosas;	experiencias	inquietas	de	la	resistencia/realidad	de	las	cosas	por	parte	de	
unas	gentes	que	intentan	durar,	y	quedarse.	Ancladas	en	la	necesidad	de	aferrarse	a,	
y	expresarse	a	través	de,	una	comunidad	política	que	permanece.	A	la	búsqueda	de	
una	comunidad	política	que	calma,	o	parece	que	calma,	esa	inquietud:	un	nosotros	
en	medio	del	desorden	(local,	europeo	y/o	mundial).

Aumento de la inseguridad en tiempos de crisis

Y	con	esto,	aterrizamos	en	el	aquí	y	ahora,	y	volvemos	al	tema	inicial.	Y	a	las	
situaciones históricas determinadas entre las que se encuentra, vista de lejos casi 
como una anécdota, y vista de cerca como un asunto existencial primordial, la situa-
ción compleja y cambiante del alboroto en la escena europea y del caos español 
provocado	por	el	problema	catalán	(y	dejando	por	el	momento	aparte	la	aportación	
al	caos	que	suponga	la	pandemia,	y	otros	incidentes,	en	curso).	

En estas circunstancias, nos proporcionan aquellos simbolismos de la comuni-
dad	política	una	mera	percepción	confusa,	¿o	nos	dan	un	sentido?	Quizá,	sobre	todo,	
lo	primero,	la	percepción	confusa,	cuando...	Y	aquí	podemos	introducir	varios	esce-
narios	(muy	actuales)	de	la	pérdida	de	sentido	que	se	da,	por	ejemplo,	cuando	nos	
encontramos con una historia anterior que apenas se comprende; rumbo a un futuro 
que nos fascina pero se desconoce; el manejo de una economía que nunca acaba 
de	ordenarse;	o	una	política	que	casi	tranquiliza	cuando	funciona	a	medias,	porque	
cuando	despliega	su	intensidad	(y	se	empeña	en	subrayar	su	carácter	teleocrático,	
su	puesta	al	servicio	de	un	proyecto:	Oakeshott,	2000	[1975])	puede	ocurrir	que	sea	
funesta.	Y	en	general,	cuando,	en	definitiva,	y	en	todos	esos	terrenos	de	actividades	
humanas, nos encontramos con un espacio público en el que un estamento superior 
perora y una masa de la sociedad murmura, de tal modo que la voz de esa sociedad, 
a	pesar	de	ser	probablemente	muchas	veces	razonable,	rara	vez	se	deja	oír.	En	tales	
circunstancias,	 toda	conversación	cívica	no	puede	ser	sino	 frágil,	y	esta	 fragilidad,	
poco	menos	que	inherente	a	nuestra	condición.	

Creo que alguna variante de esta humildad	básica,	antropológica,	anclada	en	la	
conciencia de la fragilidad de nuestros debates públicos, puede ayudarnos a encarar 
este	momento	histórico	de	incertidumbre.	Ayudarnos	a	ir	tanteando	el	terreno	de	
la	política	y	las	políticas	públicas	sin	ser	demasiado	dogmáticos,	ni	ofuscarnos	tanto	
como	para	no	ver,	por	ejemplo,	lo	que	está	ocurriendo,	no	con	su	“razón	de	la	histo-
ria”	sino	con	sus	razones	más	modestas.

Por lo pronto, las modestas razones de una Europa setenta años todavía hacién-
dose,	y	lo	que	le	queda.	Y	ahora,	una	Europa	pos-Brexit,	que	finge	que,	libre	al	fin,	
está	a	punto	de	coger	el	tren	dispuesta	a	salir	para	una	próxima	estación,	y	sospecha	
que	no	están	colocados	los	rieles;	y	que	no	sabe,	por	tanto,	si	ver	su	futuro	con	buen	
ánimo	o	en	estado	de	queja	continua.	Quizá	porque	echa	de	menos	un	pasado	que	
se	ha	dejado	olvidado	en	alguna	parte.		
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Y,	yendo	a	algo	más	lejano,	las	razones	dudosas	de	un	conjunto	de	Occidente	
atento a las de una America, first	(el	leitmotiv	del	presidente	Trump),	que	se	postula	
como	faro	del	mundo,	estimulando	a	todos	a	 luchar	y	triunfar	“para	ser	todos	 los	
primeros	de	todos”	–	estimulante	enigma.	Porque	según	él,	hay	que	ser	el	primero	
de	hoy,	y	más	que	del	hoy,	del	mañana,	y	del	más	allá	y	más	allá.	Y	en	el	camino,	quizá	
perdiendo	el	rumbo,	y	el	decoro.	Siempre	a	vueltas	de	un	debate	público	sobre	cómo	
elegir	entre	males	mayores	y	menores.

Y, mirando a lo próximo, con esta España de cuarenta años de transición y 
consolidación	 y	 vida	 democrática,	 y	 tantas	 veces	 “puesta	 a	 prueba”,	 y	 sin	 acabar	
de	pasar	la	prueba	(Pérez-Díaz,	1996).	Abocando	ahora,	incluso,	con	un	amago	de	
retorno	a	una	variante	de	los	perturbados	años	treinta	del	siglo	pasado.	Donde	pare-
cería rondar la sombra del agujero negro de las consabidas y siempre falseadas dos  
Españas, y antes, de las agitaciones de dos o tres siglos, con la invasión por un impe-
rio	ajeno	(tan	ilustrado)	y	la	pérdida	de	un	imperio	propio	(tan	melancólico),	y	antes,	
del	hacerse	en	 la	conquista,	y	 la	 reconquista	a	 ritmo	 lentísimo;	y	 todo	ello	con	el	
contrapunto de tantas experiencias luminosas y, sin embargo, con una memoria tan 
diluida	de	ellas.

Y ahora en todas partes con los populismos del momento protestando; y las 
oligarquías	activas	y	entretenidas,	pero	sin	perder	el	norte;	y	las	clases	medias	y	tra-
bajadoras	viviendo	al	día.	Y	los	espíritus	inquietos	y	brillantes,	todo	el	tiempo	inno-
vando	y	aprendiendo	a	aprender	 lo	que	tendrán	que	olvidar	casi	sobre	 la	marcha	
para	aprender	otra	cosa.	Y	con	buena	parte	de	la	industria	de	la	cultura	(como	suele	
llamarse)	anticipando	el	eterno	momento,	triunfal	y	terrible,	del	borrado	último	del	
contenido del ordenador de turno7, como el de la escena de los caídos de las Torres 
Gemelas	de	Nueva	York,	caídos	de	uno	en	uno,	desconectados	unos	de	otros,	y	a	
quienes	se	les	ofrecerá	el	homenaje	extraño	de	un	hoyo	más	profundo	y	un	rascacie-
los	más	alto.	Como	si	aparentemente	se	quisiera	dejar	a	los	humanos	sin	el	consuelo	
de	la	resurrección,	como	hubiera	podido	recordarnos	Soloviev	(1900:	140).

Pero	 es	 hora	 de	 volver	más	 en	 concreto	 a	nuestro aquí y ahora,	 y	 afinar	 la	
apuesta atendiendo a las oportunidades y los riesgos: a las oportunidades de las 
críticas,	y	a	los	peligros	de	la	tergiversación;	centrándome	en	el	problema	catalán,	y	
aportando	un	testimonio	personal.

2. LA BÚSQUEDA REALISTA DE UN ESPACIO DE AMISTAD:  
EL EJEMPLO CATALÁN

En	 estos	 tiempos	 del	 coronavirus,	 de	 riesgo	máximo	 y	 de	 ignorancia	 suma,	 
la pandemia se combina con una situación económica límite; y mientras el virus y la 

7 El equivalente a un delete	final,	la	supresión	final	del	texto	en	el	archivo.
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crisis	cuestionan	nuestra	supervivencia,	el	debate	político,	tosco	y	crispado,	genera	
desconfianza,	y	sus	efectos	en	la	vida	social	y	afectiva	son	percibidas	confusamente.	
Todo contribuye a aumentar la sensación de desconcierto, estar en un laberinto y 
asistir,	casi	inmóviles,	a	un	baile	de	sombras	que	giran	en	torno	nuestro,	en	un	clima	
de	prisa,	incredulidad	y	pasmo.	

Pero, por otra parte, estar en un laberinto y casi sin movernos puede tener su 
lado	positivo.	Séneca	decía	que	“a	los	que	corren	en	un	laberinto	su	propia	velocidad	
les	confunde”	(Carta XXXVII a Lucilio).	Ergo,	hagamos	una	apuesta:	aprovechemos	
estar parados y perplejos para razonar y no para correr, obedeciendo las órdenes de 
mando	de	noticias	y	consignas	repetidas	ad nauseam. Evitemos la trampa de creer 
que	el	mundo	de	 las	 incertidumbres	se	aclara	cuando	de	su	oscuridad	se	culpa	al	
enemigo	político	de	turno,	y	usemos	de	 la	circunstancia	para	razonar	en	clave	de	
conversación,	acotando	el	tema,	centrando	la	atención,	convirtiendo	la	dificultad	en	
oportunidad	y	aportando	nuestra	propia	experiencia.	Y	 justamente	un	ejemplo	de	
estos	problemas	sobre	los	que	razonar	juntos,	aquí	y	ahora,	es	el	problema	catalán.

2.1. Una experiencia de nostalgias, desencuentros y aprendizajes

Nostalgias de medio siglo

Soy	 un	 respetuoso	 admirador	 de	 las	 muchas	 virtudes	 catalanas.	 De	 una	 
Cataluña	que	inspira	profunda	confianza	y	se	puede	ofrecer	como	guía	(parcial,	pero	
¿quién	puede	aspirar	a	más?)	para	quienes	andan	perplejos.	Una	Cataluña	que	es	
referencia	 de	 capacidad	de	 negocio	 y	 de	 negociación,	 disfrute	 con	 lo	 cotidiano	 y	
visión	a	largo	plazo,	pragmatismo	y	sentimiento,	detalle	belle époque y gran diseño, 
viajando	muy	lejos	y	apegada	a	la	tierra.	Una	Cataluña,	en	buena	medida,	casi	pro-
totipo	de	sociedad	civil	“civil”	(y	no	“incivil”),	al	menos	en	su	sentido	restringido	de	
mercados	y	tejido	asociativo.

Cataluña,	 tan	 probada,	 y	 con	 tan	 duras	 pruebas,	 por	 una	 historia	milenaria.	
Lograda,	con	cierta	frecuencia.	Tan	capaz	de	jugar	la	carta	de	quedarse	aparte,	y	la	
de	ofrecer	un	trato.	Tanto	que	aprender	de	todos,	y	todos	de	ella:	tanto	más	una	
España necesitada de la mejor Cataluña, devota que fuera de la libertad y la gran-
deza	de	ambas,	y,	si	fuera	posible,	en	el	mejor	sentido	del	término,	de	grandeza	sin	
vanagloria.

Recuerdo	mi	primer	encuentro	con	Cataluña,	en	los	años	cincuenta	y	sesenta.	
Descubrimiento	de	Barcelona,	paseos	por	las	Ramblas,	sol,	mar,	hospitalaria.	Gentes	
atentas	 a	 sus	 cosas,	 independientes,	 capaces,	 fiables.	 Leyendo	Els altres catalans 
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de	Francesc	Candel	 (1964);	mientras	estudiaba	 la	emigración	del	 campo	a	 la	 ciu-
dad	vista	como	clave	de	la	transformación	del	sistema	autoritario	burocrático,	fran-
quista	bonapartista	español,	a	través	de	una	mutación	de	los	campesinos.	Que	no	
eran	el	“saco	de	patatas”	que	creía	(sin	fundamento)	el	Marx	del	18 Brumario, sino 
un	conjunto	de	gentes	(las	que	yo	iba	conociendo,	castellanas,	leonesas,	navarras,	
extremeñas,	andaluzas,	por	mi	trabajo	de	campo)	con	mucha	mayor	capacidad	de	
agencia.	Para	ser	sedentarios,	o	para	ser	nómadas.	Con	sentido	de	su	propia	honra;	
y	horizontes	abiertos	a	golpe	de	esfuerzo,	sin	lamentos	ni	aspavientos.	Que	se	iban	
convirtiendo	en	parte,	quizá	sustancial,	de	una	clase	obrera	portadora	de	promesas	
difusas.

En los años sesenta y los siguientes, el horizonte es incierto, pero no tanto: 
porque hay una lógica de la situación, bastante obvia, que marca la senda de Europa 
(democracia,	mercado,	tejido	asociativo	plural),	de	la	que	España,	a	esas	alturas,	no	
puede,	no	sabe,	no	quiere,	no	imagina	siquiera	desviarse.	En	lo	que	me	concierne,	en	
la primera mitad de los setenta estoy en los Estados Unidos, otro mundo, y la vuelta 
a España me sumerge en la Transición, la teoría y experiencia de la sociedad civil, 
ligada	a	la	emergencia	de	esa	España	democrática.	Y	es	entonces	cuando	Cataluña	
parece,	más	que	nunca,	crucial.	

Crucial	no	para	sí,	sino	para	todos.	Es	lo	que	se	corresponde	con	un	“momento	
Tarradellas”	que	algunos	entendimos	hubiera	podido	fusionarse	con	un	“momento	Roca”	
(en	torno	a	1984:	de	Miquel	Roca	uno	de	los	llamados	padres	de	la	Constitución,	de	
1978)	 cuando	el	 segmento	 catalán	ansioso	 siempre	por	 “conquistar	 España”,	 a	 la	
Jaime	I	(el	Conquistador...),	amaga	con	dar	el	paso	de	liderar	(a	medias,	a	distancia,	
pero	de	un	modo	que	parecía	muy	creíble)	un	Partido	Reformista	a	escala	española.	
Parecía	el	momento	propicio	para	una	reunión	de	“ilustrados	benévolos”,	suficiente-
mente realistas como para acompañar y semipersuadir a unas masas llenas de buen 
sentido	hacia...	¿Hacia	la	tierra	prometida	de	un	algo	más	que	la	mera	conllevancia?	
¿Hacia	una	noble	tarea	y	una	noble	conquista,	ligadas	a	un	proyecto	de	moderniza-
ción	complejo	y	ambicioso,	ilustrado	y	benévolo?	

Pero	este	momento,	a	última	hora,	es	testigo	de	un	desistimiento,	un	echarse	
atrás,	 y	 lo	que	parecía	una	decisión	existencial	de	coprotagonizar	España,	 con	un	
rumbo	aún	por	precisar,	se	acaba	convirtiendo	en	lo	contrario,	en	una	decisión	por	
alejarse	de	ella.	(Lo	que	implica,	por	lo	demás,	un	lógico	desconcierto	en	un	mundo	
empresarial	 acostumbrado	a	una	expansión	 continua	de	 su	 influencia	 en	 España,	
vista	como	posible	y	deseable	desde	tiempo	inmemorial,	y	casi	siempre	con	el	apoyo,	
tácito	o	explícito,	de	los	políticos	nacionalistas.)

Y he aquí que, como de repente, tres, cuatro, décadas después, a comienzos del 
nuevo	siglo,	un	golpe	de	timón,	una	oleada,	un	viento	y...	¿las	cosas	cambian?	¿todo	
es	puesto	en	cuestión?	¿casi	radicalmente?	¿como	si	bastara	una	combinación	de	
tacticismos	partidistas	para	mostrar	que	todo	lo	anterior	había	sido	una	ensoñación?	
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Desencuentros recientes

La	verdad	es	la	realidad	descubierta	(aletheia)	que	surge	cuando	se	rasga	el	velo	
que	habitualmente	la	oculta.	A	veces	se	rasga	con	un	encuentro,	y	a	veces,	con	un	
desencuentro.

Para	 hacer	 una	historia	 larga,	 corta,	me	 encuentro	 en	Barcelona	 en	 julio	 de	
2012,	tras	algunos	años	de	crisis	económica	y	de	debate	estatutario,	y	con	el	tras-
fondo	 de	 una	 clase	 política	 con	 escasa	 autoridad	moral	 y	 un	 tanto	 de	 ansiedad	
sobrada.	Hablando	ante	un	público	catalán	no	cabe	más	 ilustrado	ni	benévolo.	En	
un	lugar	más	que	propicio	al	diálogo	entre	posiciones	bastante	encontradas,	con	una	
cautela de respeto por las costumbres del establishment en sus diferentes formas, 
manteniendo las desviaciones dentro de un cierto orden, con una retórica oscilante 
entre	semitransgresora	y	más	bien	moderada.	Las	buenas	formas	de	gentes	con	un	
agudo	sentido	de	la	oportunidad,	y	del	bien	entendido	interés,	e	incluso,	al	final,	la	
claridad	del	desacuerdo	cuando	las	cosas	son	las	que	son.	Puertas	abiertas.		

Por	mi	parte,	creo	estar	en	un	terreno	familiar.	Con	una	historia	de	estancias	
docentes,	 tratos	 profesionales	 continuos,	 amistades	 genuinas,	 viajes	 frecuentes,	
conversaciones	confiadas.

Y	presento	un	texto	que,	entiendo,	es	de	datos	contrastables	y	de	conclusiones	
razonadas	y	de	interpretación	abierta,	como	parte	de	una	tradición	de	investigación	
académica	de	varios	años.	El	texto	viene	a	subrayar	la	complejidad,	incluso	la	ambi-
güedad,	de	la	sociedad	española	y	la	catalana	sobre	el	tema	del	ajuste	de	Cataluña	
en	España,	y	subraya	un	potencial	de	moderación	y	compromiso	en	lo	que	se	refiere	
a	las	disposiciones	y	los	sentimientos	de	los	ciudadanos	corrientes.	Identidades	com-
plejas	(que	muchos	políticos	simplifican),	argumentos	matizados	sobre	la	sustancia	
de	las	políticas	económicas	y	sociales	(que	muchos	políticos	distorsionan)	y	actitu-
des	(muy)	favorables	a	guardar	las	formas	civiles	del	debate	(que	muchos	políticos	
ignoran).

Todo	 lo	 cual	 yo	 imaginaba	que	nos	 preparaba	para	 un	diálogo	 sereno	 entre	
posiciones encontradas, acotando contradicciones, posibilitando compromi-
sos,	 rebosante	de	comprensiones	mutuas.	 Ilustración	y	benevolencia	a	 la	manera	
de	hombres	de	letras	de	fines	del	XVII	y	comienzos	del	XVIII,	atentos	al	horizonte	del	
mejor	de	los	mundos,	quizá	a	que	si	las	cosas	no	son	como	deben,	están	a	punto	de	
serlo.	Quizá	con	excesiva	ingenuidad.	Aunque,	si	se	me	permite	la	expresión,	¡gracias	
a	Dios!,	recibí	una	lección	de	realismo	sobre	la	marcha.

Porque	he	aquí	que	me	encuentro	con	tres	críticas	que	me	cogen	de	improviso	
y	me	suenan	a	tres	rechazos	frontales,	radicales,	del	diálogo,	y	en	cierto	modo	de	la	
interlocución.
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Muy	sucintamente.	Tuve	tres	comentaristas	de	mi	intervención.	El	sumario	de	
lo	que	me	dijeron,	o	yo	entendí	que	me	dijeron,	es	este.	El	primero	afirmó	que	los	
datos de encuesta que presentaba no eran correctos, a la vista de otros datos que 
los	contradecían.	El	segundo,	que,	aunque	esos	datos	de	encuesta	fuesen	ciertos,	
eran	de	un	interés	muy	secundario,	porque	lo	importante	para	la	política	no	estaba	
en	las	respuestas	a	las	encuestas	sino	en	las	movilizaciones	en	las	calles.	El	tercero	
que, aunque los datos fuesen ciertos y mis comentarios razonables, unos y otros 
eran,	en	último	término,	irrelevantes	por	inoportunos:	porque	el	tiempo	del	diálogo	
había	pasado.

Así	pues,	mi	presentación	era	 irrelevante,	ergo,	cabía	pensar,	mi	presencia	 lo	
era,	 y	 la	 invitación	que	 se	me	había	hecho	era	un	malentendido,	o	quizá,	por	mi	
parte,	una	ensoñación.

Confieso	que	me	sentí	ligeramente	incómodo.	Quizá	esperaba	otra	cosa	de	lo	
que entendía de manera anacrónica, casi homérica, como las reglas de la hospitali-
dad	mediterránea.	Cosas	de	recuerdos	de	la	infancia,	como	diría	el	Antonio	Machado	
(Proverbios y Cantares, XVIII)	del	“¡ah,	cuando	yo	era	niño	soñaba	con	 los	héroes	
de	 la	 Iliada!”	Con	héroes	que	eran	 rivales,	 pero	 compañeros	de	 armas.	 Cosas	de	
infancia, que se deja llevar de una imaginación que abre un abanico de posibilidades 
(Gopnik,	2009),	y	de	sueños.	Cosas	con	su	punto	de	ingenuidad,	y	su	punto	de	sabi-
duría	de	poetas.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 con	 el	 tiempo,	 madurando,	 y	 con	 un	 poco	 más	 de	
reflexión,	he	cambiado,	y	mucho,	de	actitud.	Entiéndase:	no	me	desdigo	del	énfasis	
en	el	diálogo	y	en	la	complejidad.	Menos	aún	renuncio	a	la	 infancia	o	a	la	poesía.	
Pero	me	temo	que	no	bastan.	Porque	debo	reconocer	que	aquellas	tres	críticas	me	
han	resultado	muy	instructivas.	Y	las	agradezco	en	mucho,	por	enseñarme	cosas	que	
no	habría	aprendido	sin	ellas.	

Críticas	percibidas	en	el	momento	como	 injustas	porque	no	atendían	 lo	sufi-
ciente, a mi juicio, a lo que les estaba diciendo, ni a lo que quería decir, la intención 
de mis palabras, ni a su contenido; pero que ampliaban el contexto y el recorrido de la 
discusión, y tenían, por tanto, un componente emocional y racional, del que apren-
der.	Es	“la	ventaja	de	las	críticas	injustas”:	que	pueden	sernos	útiles	y,	siendo	injustas,	
no	serlo	tanto.

Aprendizajes posibles 

Podemos	aprovechar	las	críticas	para	iniciar	un	camino	de	aprendizaje,	que,	por	
ponerle	nombres,	 llamaré	el	de	los	objetos	de	análisis,	 los	rechazos	ambiguos,	 los	
malentendidos	mutuos	y	las	realidades	fluidas,	y	los	motivos	de	cautela	y	esperanza.
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Un	primer	aprendizaje	es	el	de	que,	si	no	llegamos	a	ser	compañeros	de	diálogo	
con	los	otros,	porque	nos	falla	la	empatía	precisa	para	comprender	lo	que	dicen	y	
lo	que	quieren	decir	(la	regla	de	la	caridad	de	Davidson),	al	menos	podemos	tomar	
conciencia	de	ese	fallo.	Y	desarrollar	el	ingenio	para	convertir	el	diálogo	imposible	en	
una	oportunidad	de	entender	al	otro	como	un	objeto	de	análisis,	y,	de	paso,	auto-
analizarnos.

Al	conseguir	así	cierta	distancia	respecto	a	nosotros	mismos,	gracias	en	parte	a	
no	esperar	ya	demasiado	del	diálogo	ni	esperarlo	demasiado	pronto	(pero	sin	permi-
tir	que	nuestra	curiosidad	decaiga),	podemos	darnos	cuenta	de	que	los	otros	ponen	
de relieve temas interesantes; y aprovechar sus razonamientos para enriquecer el 
nuestro.		

Lo	cual,	en	mi	caso,	significaría	que	sí:	que	debería	haber	anticipado,	y	com-
prendido,	el	 rechazo	 frontal,	de	entrada,	a	mis	 “buenos	consejos”.	Debería	haber	
imaginado	que	 lo	 que	para	mí	 era,	 en	 cierta	medida,	 una	 cuestión	 teórica,	 en	 el	
fondo	 lejana,	visto	de	cerca	era	un	asunto	existencial,	mucho	más	próximo	y	dra-
mático.	Era	como	si	con	su	rechazo	me	estuvieran	diciendo:	“Este	hombre	no	se	ha	
enterado	de	dónde	está	y	cómo	somos	y	cómo	nos	sentimos	sobre	esta	materia.	
Pues	se	va	a	enterar.”	E	ítem	más:	“Ni	se	ha	dado	cuenta	cabal	de	lo	mucho	que	han	
cambiado	las	cosas	en	los	últimos	años,	y	hasta	dónde	han	llegado	nuestros	senti-
mientos	de	rechazo	a	la	indiferencia	con	la	que,	creemos,	nos	ven	desde	Madrid.	De	
rechazo a ese descuido crónico de lo que, o es supremamente importante, o nos 
hemos convencido de que lo es dando vueltas y vueltas en torno a un tema que nos 
afecta,	y	mucho.	Y	ya	sólo	con	que	eso	sea	así,	a	cualquiera	que	esté	atento,	debería	
bastarle.”	(Comillas	del	autor,	escena	imaginaria.)

De	lo	cual	se	deduce	un	segundo	aprendizaje.	El	de	que	el	rechazo	(el	reproche)	
puede	contener	un	componente	emocional	y	cognitivo	positivo,	y	estimulante.	Y	ser	
tratado como un fenómeno ambiguo: de rechazo, pero también de invitación a una 
lucha	por	el	reconocimiento	de	la	que	quizá	brote	un	mayor	entendimiento	mutuo.	
Entender, por ejemplo, que parte de lo que ocurre es que estamos ante gentes que 
reclaman	más	atención	a	su	condición	de	sujetos.

Un tercer aprendizaje sería comprender que, en el fragor del debate, solemos 
asistir	al	fenómeno	de	pérdida	de	visión	del	otro,	o,	dicho	de	otro	modo,	de	infra-
valoración	de	su	realidad.	Y	ello,	por	ambas	partes.	Con	lo	cual	 los	malentendidos	
mutuos pueden encadenarse, reforzarse unos a otros, y generar un ambiente de 
creciente	confusión.

Por	ejemplo,	quizá	los	no	independentistas	apenas	se	dan	cuenta	de	la	fuerza	
de	los	sentimientos	y	los	simbolismos	de	los	(dos	millones	de)	independentistas	cata-
lanes;	ni	estos	se	 lo	dan,	a	su	vez,	de	 la	de	 los	sentimientos	y	 los	simbolismos	de	
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quienes	 se	 identifican	como	españoles	y	 constitucionalistas	en	Cataluña	 (también	
dos	millones,	y	dejando	aparte	al	resto	de	España).	Al	mismo	tiempo,	quizá	muchos	
no	independentistas	se	sienten	aún,	de	alguna	manera,	els altres catalans, pertene-
ciendo a una sociedad subordinada, de hecho, a la sociedad hegemónica que con-
trola la economía, la vida social y la cultura, formada por catalanes de ascendencia y 
lengua	materna	catalanas;	aunque,	por	otra	parte,	es	obvio	que	tal	hegemonía	está	
limitada	por	las	instituciones	y	autoridades	estatales.	Y	a	su	vez,	todos	estos	senti-
mientos encontrados suelen ir cambiando como resultado de su entrecruzamiento 
con	los	intereses	más	variados.	

En	definitiva,	aunque	las	partes	en	el	debate	son,	ambas,	realidades	resistentes	
y	celosas	de	su	identidad,	son	también	realidades	complejas	y	fluidas.	Y,	por	fluidas,	
un	 tanto	 turbias:	 siempre	pendientes	de	aclararse.	 Tanto	más	 cuanto	que	unos	 y	
otros	viven,	y	conviven,	en	un	diálogo	cruzado	de	unos	con	otros,	y	consigo	mismos.	
Con	qué	se	identifiquen,	no	es	tan	sencillo	de	saber;	y	parece	probado	que	muchos	
tienen	alguna	forma	de	doble	identidad	(española	y	catalana,	por	no	hablar	de	una	
identidad	europea).

Llegados	a	este	punto	cabe	dar	otro	paso,	y	otra	vuelta	de	 tuerca	al	 razona-
miento,	e	introducir,	como	cuarto	aprendizaje,	una	cautela	y	un	motivo	de	esperanza.

Comenzando por hacer memoria y recordar las enseñanzas de una tradición 
cultural de al menos algunos milenios acerca de la experiencia del bien y el mal, la 
paz	y	la	guerra,	el	amor	y	el	odio.	Que	nos	viene	a	decir	que,	en	el	drama	político	del	
momento	(actual),	las	relaciones	ambivalentes	pueden	decantarse	tanto	por	la	ene-
mistad	como	por	la	amistad.	(Aparte	la	posibilidad	de	que	se	decanten	por	un	estado	
prolongado	de	bipolaridad	o	esquizofrenia.)	Mucho	depende,	un	resultado	u	otro,	
de	que	las	gentes	se	dejen	guiar	de	su	sentido	común	y	sus	mejores	sentimientos	
morales, o se dejen llevar del deseo de explotar, dominar, humillar y adoctrinar a los 
demás.	En	el	fondo	es	así	de	simple.	A	este	respecto,	en	el	siglo	XVII	los	observadores	
de	la	sociedad	solían	ser	más	pesimistas	que	los	del	siglo	XVIII.	A	la	vista	de	nues-
tra	experiencia	del	siglo	XX	quizá	debamos	considerar	que	se	trata	de	una	cuestión	
abierta.

La	cautela	sería,	pues,	la	de	ser	comprensivos,	pero	no	“demasiado	comprensi-
vos”.	Lo	más	sensato	sería	ser	“comprensivos	realistas	y	razonables”:	a	la	manera	de	
quienes	van	por	partes,	y	atentos	al	contexto	y	a	las	posiciones	de	todos,	y	entienden	
que	el	juego	es	de	largo	alcance,	y	las	etapas	se	suceden	en	un	proceso.	Al	final	(y 
no	hay	final	definitivo),	 se	 trata	de	comprender	por	qué	 las	gentes	de	cada	“aquí	 
y	ahora”	no	son	tan	comprensivas,	por	qué	se	obstinan	y	se	ofuscan	y	desconfían	y	
se	rechazan	tanto,	con	tanta	frecuencia	e	intensidad;	y	también	por	qué,	a	partir	de	
un	punto,	el	mero	repetir	“diálogo	y	diálogo”	puede	ser	contraproducente	e	incluso	
sonar	a	falso.	Y	estar	atentos	para	distinguir	entre	amistades	verdaderas	(obras	son	
amores)	y	amistades	falsas	(meras	palabras).	
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Motivo	 de	 esperanza	 es	 ya	 el	 sólo	 hecho	 de	 tenerla.	 Y	 con	 la	 esperanza,	 el	
rumbo	y	el	impulso	para	recorrer	la	senda	que	nos	lleve	del	terreno	de	las	descalifi-
caciones	y	acusaciones	(de	“liberticidas”,	“victimistas”,	“supremacistas”,	etcétera),	al	
de	un	diálogo	inteligente,	que	nos	permita	afrontar	los	varios	problemas	sustantivos,	
crisis	y	pandemia	y	otros,	del	momento.	Tanto	más	graves	y	acuciantes,	tanto	más	
necesitados	de	buen	juicio.

Ese	diálogo	paciente	y	lúcido,	si	se	logra,	y	si	“los	hados	son	favorables”,	como	
decían	los	antiguos	(los	modernos	suelen	hablar	de	“tendencias”),	puede	convertirse	
en	hábito.	Y	dar	lugar	a	un	espacio	de	respeto	mutuo	y	de	cooperación	que	a	su	vez	
nos	aproxime	al	modelo	de	una	comunidad	cívica.	Que	se	 llame	Europa,	se	 llame	
España,	se	llame	Cataluña,	se	llame	de	las	tres	formas	al	tiempo.	Sin	olvidar	que	la	
verdadera	amistad	no	es	el	resultado	de	un	pacto	o	un	proyecto.	Nosotros	la	invoca-
mos.	Y	ella	viene	cuando	quiere	venir,	gratuitamente.	O	no	viene	nunca.

2.2. Atentos a los focos de tergiversación, y elogio de lo insólito

La	creación	de,	y	el	cuidado	por,	un	espacio	de	amistad	supone	una	faena	con-
tinua,	que	incluye	tanto	manejar	las	críticas	injustas	o	los	ataques	de	un	tipo	u	otro,	
como	cultivar	cierta	forma	de	idealismo.	Templar	al	animal,	y	apuntar	alto.	Conversar	
y	contener	la	tergiversación,	y	soñar	acuerdos.

Una	conversación	no	suele	ser	una	 tarea	 fácil.	No	 lo	es	 la	conversación	 (con	
frecuencia)	implícita	en	los	mercados	(Pérez-Díaz,	2009),	o	en	la	ofrenda	religiosa.	
Tampoco	 lo	es	en	el	terreno	político,	donde,	muchas	veces,	el	debate	ofusca	más	
que	ilustra,	y	separa	más	que	acerca.	Tanto	más	cuanto	más	domina	la	presencia	en	
él no de ilustrados benévolos sino de gentes voluntaristas y con una propensión a la 
tergiversación y la confusión mental, bajo formas diversas, como pueden ser la del 
hiperrealismo	mágico,	los	simbolismos	borrosos,	y	la	creencia	en	la	omnipotencia	de	
las ideas8.

Planteada	la	cuestión	en	términos	generales,	ello	suele	ocurrir	con	una	varie-
dad	de	políticos,	elites,	 intelectuales.	Por	ejemplo,	con	 lo	que	antes	se	 llamaba	 la	
burguesía	tradicional,	así	como	con	agentes	políticos	y	culturales	tales	como	los	polí-
ticos	profesionales,	los	intelectuales	o	los	medios	de	comunicación.	A	su	vez,	la	fre-
cuencia	de	estas	prácticas	tiene	mucho	que	ver	con	la	importancia	relativa	del	sesgo	
agonístico	de	los	sistemas	institucionales	en	los	que	operan:	capitalismo,	democracia	
de	partidos,	tejido	de	grupos	de	interés.	Digamos,	por	simplificar,	que	esa	sección	de	
la	 burguesía	 acomodada	 (con	 su	 dosis	 de	 ilustración	 benévola)	 vive	 su	 vida,	 está	
atenta	a	su	interés,	y	cree	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	de	una	forma	u	otra	(a	ella)	no	
(le)	pasará	nada	y	(ella)	no	sufrirá	gran	cosa.	Sus	gentes	asisten	a	la	política	como	

8	 Sobre	la	aplicación	del	hiperrealismo	mágico	a	la	escena	política	y	social	española,	y	sobre	los	sim-
bolismos	borrosos	puede	verse	Pérez-Díaz	(1996;	2008).
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cuando, en generaciones pasadas tal vez, iban a París, a ver teatro de boulevard. Esa 
sería	la	política	en	clave	de	teatro,	en	el	proscenio,	para	el	público,	y	más	entre	bam-
balinas,	para	 los	 iniciados.	En	consonancia	con	lo	cual,	en	todo	es	sincera,	 incluso	
en	su	no	serlo	del	todo,	y	a	casi	todo	le	puede	encontrar	justificación:	quizá	un	resa-
bio	de	una	mezcla	de	librepensadores	escépticos	y	un	clericalismo	de	confesión	pro	
forma	y	penitencia	ligera.

Y	conviene	recordar	(sin	ánimo	de	generalizar	en	exceso)	que	podemos	encon-
trar	que	sus	hijos	rebeldes	no	son	sino	los	rivales	miméticos	de	sus	padres.	Opuestos	
y	parecidos.	 Como	 los	 soi-disant revolucionarios posmodernos, propensos a mol-
dear sus discursos según las circunstancias, tratando de transmutar su impotencia 
en omnipotencia, y decidiendo que las cosas son como las va marcando el guión o la 
trama del entremés o la tragicomedia de turno, con su propensión a imponerse y sin 
perder	de	vista	su	ventaja.

Así	las	cosas,	bastantes	políticos	se	pueden	acostumbrar	a	dar	a	entender	que	
son	los	autores	de	la	creación	continua	del	mundo,	y	que,	con	sus	decires,	hacen:	
el paro baja, la economía crece, la solidaridad se consigue, y los peligros exteriores 
se	conjuran;	mientras	que	con	sus	adversarios	todo	se	malogra.	Ellos	serían	como	
dioses	cuya	palabra	creara	y	recreara	el	mundo.	Si	se	quedaran	en	silencio,	no	saldría	
el	sol.	Tienden	a	transformar	la	política	en	un	melodrama	salpicado	de	arias	desga-
rradoras o cómicas o triunfantes, de calidad variable; incluso seguida a veces de un 
merecido	aplauso.	

En	general,	en	ese	melodrama	suele	prevalecer	el	papel	de	los	políticos	como	
señores	de	la	guerra.	De	hecho,	el	lenguaje	de	la	política	tiende	a	ser,	desde	tiempo	
inmemorial	(aunque	no	siempre	haya	sido	así),	el	de	la	dominación	y	la	guerra	por	
otros	medios;	y	muchos	políticos	aspiran	a	ser	reconocidos	como	“animales	políti-
cos”,	poco	menos	que	animales	de	presa,	mejor	temidos	(de	cerca)	que	amados	(de	
lejos).	Mientras	que,	por	el	contrario,	encontramos	una	plétora	de	testimonios	de	las	
gentes comunes en forma de respuestas a encuestas, por las que se pone de mani-
fiesto	que,	aunque	ven	efectivamente	a	los	políticos	como	beligerantes,	en	cambio,	
se	ven	a	sí	mismas	como	mucho	más	pacíficas.	Un	simple	detalle:	preguntados	en	
una	encuesta	en	2012,	el	72,1	%	de	 los	catalanes	y	el	71,9	%	del	conjunto	de	 los	
españoles	 pensaba	que,	 “en	 relación	 con	 las	 controversias	 sobre	 las	 autonomías,	
los	nacionalismos,	etc.	en	España	...	la	mayoría	de	la	gente	tendería	a	llegar	a	acuer-
dos,	pero	los	líderes	políticos	tienden	a	promover	el	conflicto”	(Pérez	Díaz,	Mezo	y	
	Rodríguez,	2012)9.	

9	 Ello	es	congruente	con	otros	datos	sobre	sentimientos	de	pertenencia	(mixtos)	y	preferencias	por	
diversas	variantes	de	autonomía	(graduadas),	que	facilitan	compromisos;	así	como	sobre	el	carácter	
de	fracaso	histórico	(grave)	y	el	riesgo	de	disenso	interno	(alto)	que	esa	separación	traería	consigo	(lo	
que	supone	anticipar	los	altos	costes	del	conflicto);	y,	finalmente,	sobre	la	probabilidad	de	la	separa-
ción	de	España	(no	muy	alta,	quizá	el	efecto	de	wishful thinking	y/o	de	la	expectativa	del	triunfo	de	
la	inercia	y/o	de	una	suerte	de	contención	o	prudencia	de	última	instancia:	se	admiten	apuestas...).
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Finalmente,	cruciales	en	la	configuración,	y	tergiversación,	del	espacio	público,	
encontramos, con cierta frecuencia, un mundo de intelectuales y asimilados, pro-
tagonistas	o	partícipes	en	los	medios	de	comunicación	y	la	academia,	que	suelen	ir	
por la vida mitad de buscadores de verdades y mitad de acompañantes meritorios  
de	las	elites	políticas	y	socioeconómicas,	poniendo	las	palabras	(las	cifras,	los	signos	de 
exclamación,	 los	 relatos)	 en	 los	 labios	de	unos	 y	de	otros;	 acertando	a	 veces,	no	
siempre.	Aunque	sea	como	coristas	del	coro,	son	espíritus	inquietos	que	buscan,	y	
suelen	obtener,	sus	quince	minutos	de	gloria.

De modo que sí: que, en la medida en la que unas pautas de tergiversación 
han podido prevalecer, el debate público de estos años se ha ido haciendo un tanto 
áspero;	pero	no	 tanto	 (y	el	matiz	 importa	mucho)	que	nos	haga	olvidar	el	com-
ponente	racional	que	ese	mismo	debate	contiene.	Un	debate	que,	en	el	ejemplo	
escogido,	con	la	relativa	aspereza	de	sus	tres	rechazos,	me	decía	y	nos	decía,	que	
la mera exposición a los hechos no basta porque nos hace falta el marco inter-
pretativo	que	da	sentido	a	los	hechos	–	e	 irlos	acumulando	así,	entreverados	de	
palabras, sine die. Y que importa, y mucho, entender a las gentes como agentes, y 
no	como	meros	formuladores	de	respuestas	a	encuestas,	ni	(cabe	añadir)	deposi-
tantes	de	votos	en	urnas.	

El	 tejemaneje	de	un	diálogo	que	no	sea	un	diálogo	de	sordos	es	cuestión	
ardua,	y	no	basta	invocarle	y	repetir	el	mantra	de	“diálogo,	diálogo”;	porque	el	
diálogo	real	va	y	viene	como	un	pájaro	errático,	y	el	asirlo	requiere	su	empeño.	
Y porque, aun manejando a distancia el espacio público, todavía queda añadir 
el	 contexto	de	un	 comprender	mejor,	 un	 empatizar	más	de	 fondo,	 un	pararse	
a incorporar las críticas ajenas, una búsqueda de sentimientos comunes, un 
relato	más	largo,	una	paciencia	mayor,	un	espacio	de	amistad,	un	nosotros	más	
amplio.	Y	comprender	que	el	fenómeno	de	la	tergiversación	del	espacio	público	
responde a una combinación de tergiversación sistémica y de proyectos y estra-
tegias: una tergiversación sistémica ligada a diversas estrategias de dominación, 
explotación	y	humillación.	

Elogio de lo insólito, y ¿una amistad imprevista pero no inesperada?

Pero	a	ello	habría	que	añadir	 la	posibilidad	de	un	 impulso	positivo	del	espa-
cio	de	amistad;	y	tampoco	tan	alejado,	por	lo	demás,	de	la	propia	experiencia.	Por	
ejemplo,	en	mi	caso,	en	realidad	yo	debería	haber	recordado	a	tiempo	(y	no	lo	hice	
por	un	error	de	juicio	del	que	no	fui	consciente	en	su	momento)	lo	que	me	había	
ocurrido	treinta	años	antes.	A	saber,	que	allá	por	los	ochenta,	en	plena	floración	de	
lo	que	antes	he	llamado	el	momento	Roca,	escribí	un	artículo	en	Diario 16	(1984)	
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desarrollando la idea de que Cataluña, libre y capaz, se encontraba ante un aba-
nico de opciones, entre el ensimismamiento, la separación y un papel protagonista 
en	España,	y	cuán	posible	y	deseable	era	que	eligiera	 la	de	desempeñar	un	papel	
protagonista	en	la	vida	y	la	política	española:	todo	ello	compatible	con	su	identidad	
diferencial,	y	con	su	identidad	europea,	y	con	su	vocación	global.	Y	me	encontré	con	
que	tuve	un	comentario	más	bien	elogioso	por	parte	de	un	escritor,	Ramón	Barnils	
(1984),	el	cual	(yo	entendí	que)	casi	me	ponía	de	ejemplo	a	algunos	de	los	propios	
catalanistas	porque	venía	a	creer	en	las	opciones	abiertas	a	Cataluña	más	de	lo	que	
parecían	creer	ellos	mismos.	De	manera	que,	visto	como	un	pro-catalán	entre	espa-
ñoles	reticentes	e	incluso,	de	algún	modo,	casi	más	catalanista	que	los	catalanistas	
inseguros	de	sí	mismos,	me	convertí	a	sus	ojos	en	alguien	insólito,	al	que	mi	comen-
tarista	reconvenía	y	criticaba,	sin	embargo,	por	un	defecto	de	realismo,	que,	a	sus	
ojos,	me	hacía	pasar	por	encima	de	 los	“pequeños	detalles”	de	 la	presión,	que	él	
creía	abrumadora,	de	“la Constitució als estatuts passant pel DNI, la Benemèrita, tres 
segles de submissió... i tota la panòplia estatal, administrativa i fàctica d’Espanya”.  

A	 lo	que	ahora	respondo,	me	temo	que	con	un	poco	de	retraso,	que	sí,	que	
acepto	su	ironía	mitad	benévola	mitad	nunca	sabré	si	quizá	no	tanto;	pero,	con	todo	
ello, me considero y me reitero, aunque sólo sea por mor de la discusión, aquí y 
ahora,	a	mí	mismo	como	insólito	o	desacostumbrado	al	menos	en	un	sentido:	en	el	
de	quebrar	la	costumbre	de	seguir	aspirando	a	aquella	famosa	conllevancia	(Ortega	y	
Gasset,	1973	[1932]),	que,	despojada	del	aura	de	su	nostalgia	primera,	y	bajo	forma	
ahora de acuerdos formales y de barullos recurrentes, se nos ha ido haciendo cada 
vez	más	insuficiente	para	lo	que	está	en	juego:	el	riesgo	de	la	ruptura,	y	el	caos	que	
dejaría	una	espiral	de	desconfianza	mutua	como	herencia.		

En	 definitiva,	 los	 escenarios	 posibles	 son	 varios.	 Para	 empezar,	 disimular	 el	
riesgo	de	una	ruptura	es	absurdo.	Porque	la	paridad	de	fuerzas,	que	sugiere	un	equi-
librio	estable,	no	acaba	de	ser	tal,	ya	que	no	hay	paridad	de	sentimiento	y	afán,	entre	
los	 contendientes,	 y,	 por	el	momento:	 los	unos	parecen	más	movilizados	que	 los	
otros10.	Y	porque,	si	la	desconfianza	es	grande,	el	continuo	oscilar	de	los	sentimien-
tos puede provocar apuestas imprudentes: tales como una extensión del problema 
a otros territorios y un caudal de desaires y reproches inacabables, una sucesión 
de pleitos y exhibiciones en la plaza pública, y una búsqueda de culpables y chivos 
expiatorios,	y	a	ser	posible	inermes,	empezando	por	los	más	próximos.

Al	mismo	tiempo,	por	otra	parte,	hay	razones	para	albergar	buenas	esperanzas,	
ancladas,	en	último	término,	en	aquella	inseguridad	existencial	a	la	que	me	refería	al	
principio,	y	ligadas	a	las	necesidades	de	comprensión	y	de	ayuda	mutua	en	tiempos	
difíciles.	Razones	apoyadas,	además,	en	la	capacidad	que	nos	queda	para	compren-

10	 Es	percibido	así	entre	los	independentistas	que	apuestan	por	una	acción	resuelta	inmediata,	como,	
por	ejemplo,	Quim	Torra,	que	se	imaginan	corriendo	“los	últimos	cien	metros”	(Torra,	2016).	
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der	y	aprender,	y,	en	este	sentido,	para	superar,	por	ejemplo,	la	cortedad	de	visión	
de	los	partidos	políticos	y	sus	electorados,	en	general,	de	los	años	setenta	y	ochenta	
y noventa del siglo pasado, y primeras décadas de este siglo, sobre el problema cata-
lán.	Y	asimismo,	en	la	capacidad	para	cultivar	los	buenos	sentimientos	de	ayudarnos	
mutuamente, empezando por la escucha recíproca y el respeto de los hechos dife-
renciales, de todos, pero también el respeto de los rasgos comunes, gracias a todo 
lo	cual	hemos	 llegado	hasta	aquí,	en	términos	relativos	de	 libertad,	prosperidad	y	
paz civil; ya que, en caso contrario, hubiéramos perdido del todo el camino hace ya 
tiempo	–	y	no	por	falta	de	intentarlo.	Con	sentido	común	y	con	sentido	de	lo	común,	
y una visión un poco amplia, existe, pues, la posibilidad de construir y reconstruir 
un espacio de amistad en Cataluña y en el conjunto de España y en el conjunto de 
Europa	–	y	en	particular,	un	espacio	de	amistad	entre	Cataluña	y	el	resto	de	España.	
Un	espacio	de	fidelidad	y	lealtad	recíprocas	que	podría	y	debería	ser	el	objetivo	que	
marque el rumbo a largo plazo de esta experiencia histórica nuestra, que ha estado 
y	está	en	curso	desde	hace	ya	siglos.

Finalmente,	y	buscando	el	equilibrio	entre	aspiración	y	realismo,	conviene	reco-
nocer	que	hablamos	de	un	objetivo	de	alcance	a	medias	entre	lo	probable	y	lo	impro-
bable.	Improbable,	si	falta	un	apoyo	sustancial	de	los	segmentos	sociales	influyentes	
a los que me he referido antes; siendo así que, para que den ese apoyo, se requiere, 
no	 sólo	que	 así	 lo	 quieran	 sino,	 sobre	 todo,	 que	 la	 gente	 común	así	 lo	 entienda,	
se	movilice	y	lo	exija.	Y	asimismo	se	precisa	que	tales	esfuerzos,	de	todos,	vengan	
acompañados	no	de	un	rosario	de	exhortaciones	al	diálogo,	sino	de	una	narrativa	
explicando	tanto	la	deseabilidad	del	objetivo	como	su	plausibilidad.	Que	atienda	a	
los	 recursos,	 los	 obstáculos,	 las	 alianzas	 y	 los	 detalles	 de	 la	 puesta	 en	práctica;	 y	
sin	perder	de	vista	las	otras	partidas	simultáneas.	Una	narrativa	que	deje	abierto	el	
terreno	para	un	ir	y	venir	entre	una	amistad	pragmática,	“de	interés”,	que	se	queda	
en	poco,	y	una	amistad	“verdadera”,	que	apunta	más	alto.

Por	mi	parte,	insisto	(y	puestos	a	incluir	un	testimonio	personal,	reconozco	que,	
quizá	mi	insistencia	algo	que	tenga	que	ver	con	el	recuerdo	de	mi	abuelo,	que	era	de	
Calatayud,	y	 la	 impresión	de	que	quizá	a	 los	aragoneses	 les	 toque	un	papel	a	 jugar	
en	estos	encuentros	y	desencuentros...),	tanto	a	pesar	de	los	rechazos	como	a	causa	
de	ellos,	en	la	apuesta	por	este	objetivo	insólito.	Insólito,	porque	desacostumbrado	e	
inesperado	–	o	quizá	“imprevisto,	pero	no	inesperado”.	Justamente,	como	la	amistad.

Buscamos	 la	 amistad	 impulsados	 por	 aquella	 inseguridad	 básica	 de	 supervi-
vientes transitorios, a la que me referí al principio, modulada por las condiciones 
históricas	de	cada	caso.	Porque	nuestro	modo	de	entrar	en	el	mundo,	de	sobrevivir	y	
de	vivir	en	él,	es	conviviendo	atentos	a	estar	rodeados	de	cuidados	básicos,	por	dar	
y	por	recibir.	Junto	con	ello	viene,	desde	la	infancia,	el	motivo	de	la	curiosidad	por	
aquella haecceitas	de	los	filósofos	medievales,	la	individualidad	diferenciada;	por	el	
hecho	diferencial,	por	lo	que	es	distinto.	Que	es	lo	que	nos	suele	empujar	a	relacio-
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narnos	con	quienes	no	son	nuestros	iguales,	en	su	sentido	más	amplio,	precisamente 
por	el	hecho	de	no	 serlo,	evitando	así	el	 aburrimiento	de	 la	 repetición	de	 lo	que	
ya	sabemos	demasiado	bien	qué	es	y	cómo	es.	Viajamos,	emigramos,	leemos,	nos	
evadimos,	nos	encontramos,	nos	perdemos	y	nos	echamos	de	menos.	En	búsqueda	
incesante.

Amistad	y	curiosidad	se	entreveran	en	todas	las	partidas	de	ajedrez	de	la	vida	
política.	Y	tanto	más	cuanto	más	se	trata	de	juegos	a	largo	plazo,	o	juegos	de	suma	
positiva,	que	implican	una	reiteración	de	los	tratos,	y	alianzas	recurrentes.	Pero	jus-
tamente	la	amistad	es	cuestión	de	tiempo.	El	tiempo	que	la	forja,	y	que	la	pone	a	
prueba.	Y	tanto	más	ahora,	tiempo	de	pandemia,	prueba	de	supervivencia.		
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