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NOTA PRELIMINAR

Europa y España se enfrentan hoy a una crisis muy grave y en cierto modo 
compacta dada la intensa conexión entre sus varios componentes, que deben ser 
diferenciados y relacionados entre sí: sanitario, económico, político, social, cultural. 
Esta experiencia compleja y acuciante provoca una percepción confusa junto con 
sentimientos de desconfianza e impotencia. Las elites tratan de disimular su confu-
sión, como les suele parecer lógico, con gestos y palabras de autoridad. Pero quizá 
las gentes del común capten la situación con mayor realismo cuando se confiesan 
desconcertadas*. 

Este libro contiene (aparte de la introducción) dos breves ensayos que se com-
plementan. El primero consiste en una descripción y un análisis de la combinación 
de factores que hoy se dan cita en Europa, y en España, y dan lugar a aquella per-
cepción de crisis. Planteada esta crisis como un drama abierto con varios desenlaces 
posibles, queda el buscar formas de entenderla y de superarla. Aquí recurro a una 
metáfora literaria (la narración de Poe del “descenso del Maelström”) para ilustrar 
un modo de entender la crisis como una vorágine, que da lugar a un proceso con tres 
secuencias: un descenso, un salto y un ascenso del abismo, en el que puede jugar un 
papel importante la sociedad civil. El segundo ensayo aborda el problema general de 
la producción y la reproducción de una comunidad política, que sólo es posible si se 
configura en un grado suficiente como un espacio de amistad. Esto requiere manejar 
con prudencia las diferencias internas de la comunidad en cuestión y, en particular, 
civilizar los sentimientos de rechazo mutuo a los que esas diferencias pueden (sue-
len) dar lugar. Para ilustrar mi argumento recurro al tema de la relación entre España 
y Cataluña en el momento actual, que, a su vez, puede dar lugar a una sucesión de 
aprendizajes, o a una cascada de errores en el conjunto de Europa. 

Como cuestión de método, anticipo que, si en el primer ensayo hago uso de 
una metáfora literaria, en el segundo doy cuerpo a mi argumento remitiéndome a un 
testimonio personal. Con ello sigo, en ambos casos, la regla de combinar materiales 
diversos para validar un argumento plausible, atento a la interpretación de los agen-
tes en la explicación de los procesos en curso; lo cual puede facilitar el incorporar la 
perspectiva del observador, y del lector, y situar la discusión en el contexto de una 
conversación lo más amplia posible, en la tradición clásica de las ciencias humanas.

Con la introducción intento situar los dos ensayos en el marco de una serie de 
estudios sobre Europa (patrocinados por Funcas) cuyos primeros resultados pueden 
verse en Tres ensayos sobre Europa/Three essays about Europe (Pérez-Díaz, 2020). La 
introducción recoge, en lo sustancial, el texto de una conferencia dada el 27 de abril 

*	 Este ensayo ha sido elaborado en el marco de la serie de “Estudios sobre Europa” patrocinados por 
Funcas.
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de 2021 en el Instituto de Estudios Avanzados de Köszeg, Hungría, al otro extremo de 
la Europa que nos abarca a unos y a otros. En ella, articulo de manera relativamente 
esquemática (y en el estilo propio de una presentación oral a una audiencia acadé-
mica) el argumento desarrollado en Tres Ensayos, enfatizando sus temas principales. 
Lo cual resumo en términos de: un drama abierto, el objetivo de construir un espacio 
de amistad, el manejo de los sentimientos de rechazo y la comprensión de las dife-
rentes identidades de los países; en todo caso, identidades complejas y basadas en 
memorias dramáticas. Ello me conduce a poner en cuestión la aplicación habitual del 
esquema binarista de nacionalismo versus europeísmo, y a poner de relieve tanto 
la importancia de una valoración realista de los límites y del potencial de Europa y 
de sus estados nación, como la variedad de los juegos estratégicos implicados en el 
proceso de la construcción europea. 
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INTRODUCCIÓN: UN PROYECTO PROUSTIANO PARA EUROPA,  
O EXPLORANDO UN FUTURO POSIBLE

Podemos explorar el futuro de Europa a la manera como pudiéramos explorar 
juntos un bosque conversando y tratando de ayudarnos unos a otros a encontrar 
el camino. Pienso incluso que quizá podamos hacer Europa por medio de con-
versaciones no muy distintas de esta. Anticipo los pasos, los temas, de esta intro-
ducción: (1) un drama abierto, (2) el objetivo de un espacio europeo de amistad,  
(3) una aproximación que llamaré proustiana al problema de la comprensión mutua, 
(4) una narrativa de identidades complejas, y (5) la puesta en cuestión de un marco 
interpretativo binario.

1. UNA CRISIS, UN DRAMA, UN DESENLACE POR DETERMINAR

Empecemos con algunos de los lugares comunes que muchos europeos com-
parten hoy. Nos encontramos en circunstancias dramáticas. Sometidos a la com-
binación de una pandemia con una crisis económica, un desorden político, una 
geopolítica inquietante (con la reemergencia de estados autoritarios muy potentes), 
una sociedad bastante fragmentada y, digamos, un desconcierto cultural. Son retos 
a los que deben enfrentarse una Unión Europea y unos estados nación europeos que 
parecen tener una capacidad bastante limitada para hacerlo con éxito.

De lo cual se puede inferir que hay un riesgo medio-alto de que Europa derive 
(posiblemente de manera gradual) hacia una entropía cada vez mayor. Quizá en una 
disposición de ánimo de alarma, o quizá en la de una suerte de inertiae dulcedo, 
como la Roma republicana, en la visión de Tácito en su Agrícola (1946 [c. 98]: 3), 
dejando que las cosas vayan ocurriendo, desordenándose, por sí solas.

Sin embargo, también podemos argüir que las siguientes escenas de ese drama 
están aún por escribir, y que el desenlace no está predeterminado. Todavía hay 
tiempo y espacio para dar un salto por encima del abismo, del maelström en el relato 
de Poe. Para una apuesta pascaliana de algún tipo, tratando de hacer las cosas mejor. 
En otras palabras, nuestra situación crítica puede verse como una oportunidad para 
moverse hacia adelante.

A condición de que la entendamos. La entendamos aprendiendo, escuchándo-
nos unos a otros, siendo parte de una conversación amplia. La necesidad de com-
prender incrementa la importancia de aprender por el procedimiento de razonar 
juntos y comprometerse en un debate cívico que nos lleve a la decisión acertada y la 
acción correcta en el momento justo.
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Un debate entre todos. Por supuesto (1) incluyendo a los principales deciso-
res de turno, acostumbrados como estamos todos a que ellos representen su papel 
en el centro del escenario del espacio público. Pero también, y quizá, sobre todo,  
(2) incorporando a las gentes corrientes, habituadas muchas de ellas a aplicar un 
enfoque de sentido común a las cuestiones prácticas específicas de la política y 
de las políticas públicas, a hacerlo de manera cotidiana y en la vida real. Gentes 
sin cuyo apoyo no cabe una política pública sostenida en el largo plazo, ni que la 
comunidad política pueda siquiera sobrevivir mucho tiempo. Así como (3) con el 
concurso del tipo de “ilustrados benévolos” a cuya sabia caridad Leibniz solía refe-
rirse (Riley, 1996: 140), hace ahora cerca de tres siglos, como un factor crucial para 
ayudar a Europa a salir de un ciclo largo y desastroso de guerras inciviles europeas 
(políticas, religiosas). Ilustrados benévolos que podríamos tomar como referencia 
(role models) para los académicos y profesionales y otras variantes de espectado-
res comprometidos de hoy.

2. EUROPA COMO UN ESPACIO DE CONVERSACIÓN, Y DE AMISTAD

La experiencia de conversar sugiere ya la manera de construir y dar forma a 
Europa como un espacio de conversación y, en última instancia, de amistad. La cons-
truye, proporcionando a Europa recursos para ello, cruciales a largo y a corto plazo: 
reforzando su identidad y su capacidad estratégica, por lo pronto para encontrar su 
rumbo; pero también, aprendiendo a proceder paso a paso en rigor, el mismo primer 
paso de una conversación genuina da testimonio de estar ya, de alguna forma, cerca 
del lugar de destino.

La clave para avanzar por ese camino reside no tanto en combinar un diseño 
ingenioso con la fuerza de voluntad para aplicarlo, cuanto en combinar un sensible 
ejercicio de memoria con un grado suficiente de empatía. Para crear ese espacio de 
amistad lo principal no es definir un proyecto, un diseño, y hacer un despliegue 
de energía por medio de un texto constitucional muy elaborado, una serie de comi-
siones políticas, una campaña mayor de información y propaganda, y una apelación 
al voto popular y a las manifestaciones en las calles. Hacer Europa no requiere un 
proyecto voluntarista o decisionista bajo la bandera de “¡más Europa!”, o una estra-
tegia posmoderna y nominalista basada en el supuesto de que Europa es o será lo 
que decidamos que sea.

Lo que se necesita es, más bien, ser suficientemente “realistas”. Para empezar, 
tener una suerte de sentido-común de la realidad, que nos permita ir aprendiendo a 
manejar Europa como ya es en realidad: como el resultado siempre provisional, pero 
capaz de resistir y de durar, resiliente si se quiere, de una experiencia de elecciones 
sucesivas entre diversas posibilidades por lo demás, casi siempre elecciones entre 
una segunda mejor opción y un mal menor. Estas elecciones se hacen, se rehacen, se 
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Introducción: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

1	 Y dejando aparte que tales personas, estando sometidas a un ciclo vital, pueden, o no, formularse 
preguntas y alimentar, o no, esperanzas acerca de cierta forma de permanencia personal o colectiva 
(de naciones, por ejemplo).

recuerdan y se interpretan una y otra vez. En otras palabras, el modo de acercarse al 
objetivo consiste en hacer lo posible para manejar el presente mientras reinterpre-
tamos el pasado  de una manera reminiscente de la que sugiere Otto Neurath para 
articular una teoría: “como marineros que deben reconstruir su barco en alta mar” 
(y “sin poder desmantelarlo en un dique seco y reconstruirlo en su totalidad con los 
mejores materiales a mano”) (Cartwright et al., 1996: 89).  

Reinterpretar el pasado implica manejarnos con una experiencia discutida y 
discutible de siglos, cargada de ambigüedad y hecha de elementos contradictorios: 
de recuerdos y olvidos, de ayuda mutua y de egoísmo. Implica escucharnos unos a 
otros mientras nos contamos el relato largo y dramático de un pasado de encuentros 
y malentendidos, de cooperación y de continua rivalidad, a menudo de un carácter 
mimético. Aprendiendo así a reconocer nuestros límites cognitivos, morales y emo-
cionales, y a vivir con ellos mientras tratamos, tal vez, de superarlos de manera que 
podamos aprender de nuestros errores (o pecados, o hechos que merecen arrepen-
timiento...), mientras que, por otra parte, cobramos ánimo a la vista de nuestros 
logros. Y de esta forma, a la postre: ¿crecemos?

3. CONSTRUYENDO UN CARÁCTER MORAL, CON UNA IMPRONTA 
PROUSTIANA

La cuestión es que podemos interpretar ese crecimiento de maneras muy dife-
rentes. Podemos dar por supuesto cierta unanimidad en lo relativo a mejoras básicas 
tales como las relativas a la alimentación, la higiene, la esperanza de vida. Pero que-
dan otros temas más controvertidos. Por ejemplo, podemos entender el crecimiento 
y el progreso en términos de acumulación de riqueza y poder y gloria y conocimiento 
técnico, o en los de la “formación del carácter” de las personas en cuestión1. 

A la hora de precisar el tipo de carácter moral que nos sirva de criterio para 
ese crecimiento podemos, y solemos, encontrar una guía para ello en, y elegir laxa-
mente entre, las propuestas de nuestros predecesores y nuestras especulaciones 
del momento. Y en ese momento, tomamos una decisión como, por ejemplo, la de 
no confundir la magnanimidad con la ambición de alcanzar la cima del mundo como 
sea. ¿Eligiendo quizá una apuesta pascaliana en lugar de una fáustica? ¿Una apuesta 
pascaliana... o una proustiana?

Podemos considerar el aprender y entender y crecer de un modo proustiano a la 
luz de una definición del carácter de Proust como el de una reflexión y una oscilación 
continuas entre el pasado y el presente que propicia el desarrollo de la inteligencia 
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y del cuidado por los otros, la curiosidad intensa y la empatía, la lucidez y el rechazo 
de la indiferencia entendida como el summum de la crueldad hacia los demás. El 
mundo sería percibido como compuesto de otros significativos, para empezar los 
más cercanos y siguiendo con los de tiempos y lugares más remotos; con la expecta-
tiva de que quizá (¿algunas? ¿muchas?) de todas estas gentes se escuchen con una 
dosis suficiente de curiosidad y de empatía. Aplicando el “principio de la caridad”, en 
los términos de Donald Davidson (2006): es decir, tratando de comprender lo que los 
demás quieren decir con lo que dicen, en lugar de dejarse ir por los senderos de la 
guerra a la primera oportunidad, en un juego interminable de ganar o perder.

Que ocurra una cosa u otra depende, en buena medida, de cómo definamos 
las “buenas cosas de la vida”2. Por una parte, tal como se suelen ver las cosas hoy, 
estas buenas cosas de la vida se refieren a los ya mencionados poder y riqueza, 
gloria y (digamos, pretensiones de mágica y/o técnica) omnisciencia; pero, por otra 
parte, cabe que tales “buenas cosas” sean puestas en cuestión, como “vanidades 
del mundo”, como lo han sido y lo son, una y otra vez, en varios lenguajes morales, 
desde los tiempos axiales.

En todo caso, debemos introducir aquí una cautela. Porque comprender la rea-
lidad tal como es (y no meramente como debería ser) requiere un sentido de la 
realidad que reconozca la importancia y la frecuencia del despliegue de las pasiones 
de hubris y rapacidad, de vanidad y manía de adoctrinar al prójimo. Las cuales cons-
tituyen una parte muy importante del relato histórico hasta hoy; lo que demuestra 
que la virtud o la bondad moral alcanzable por los humanos tiene sus límites. Una 
cautela que los moralistas europeos del siglo XVII ya tuvieron muy en cuenta; y que 
nuestra experiencia de los últimos tres siglos, a partir de la Ilustración, no ha hecho 
sino confirmar.

4. UNA NARRATIVA DE IDENTIDADES COMPLEJAS

Entender... entre otras cosas la identidad compleja de todos. Porque aún nos 
queda por reconocer otro hecho de la realidad: la experiencia, tan difundida, de 
quienes viven con múltiples identidades. Y lo hacen otorgando la prioridad a una u 
otra según las circunstancias, lo que da lugar al diálogo interior cuasi continuo de 
quienes se sienten miembros de grupos diferentes al mismo tiempo. El hecho es que 
la humanidad tiene una amplia experiencia de manejarse de esta forma.

En el caso de los europeos que son a la vez miembros de un estado nación, los 
datos de encuesta nos dicen que cerca de dos tercios de los europeos (y hasta cuatro 

2	 Otras cuestiones pueden plantearse acerca del tema mayor, ya mencionado, de los bienes básicos; y 
si se trata de bienes limitados, o no.
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Introducción: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

quintos en varios países) se sienten a la vez miembros de sus naciones y europeos; y 
así es desde hace varias décadas. Hoy las gentes viven esta experiencia doble como 
si formara parte del orden natural de las cosas: nada por lo que sentirse incómodos. 
Y esto se aplica (1) a las gentes corrientes, cuya experiencia local suele exceder, de 
lejos, la que puedan tener con el resto de Europa, y (2) las elites de todo tipo: los 
políticos, por lo común obsesionados con el control de los asuntos locales; las gen-
tes de negocios, ansiosas por cultivar sus lazos con las autoridades y los mercados 
locales; los medios de comunicación, los escritores y los académicos, atentos a sus 
comunidades culturales y lingüísticas, etcétera.

En rigor, el dato de esta dualidad identitaria vivida como parte de un orden 
natural de las cosas refleja una experiencia histórica compleja y muy prolongada: 
una experiencia premoderna, moderna y contemporánea. Por decirlo de la manera 
más simple y breve posible, esa experiencia abarca (1) el largo período de una suerte 
de coexistencia entre imperios y autoridades regionales, en un pasado distante, 
(2) los tiempos de los estados modernos o cuasi-modernos, implicados en un juego 
de conflictos incontables y de acomodos mutuos inestables. Y por fin, en el último 
siglo, (3) una serie demasiado terrible de experiencias con conflictos intensos que 
evocaron la posibilidad de una mutua destrucción atroz, al menos por partida doble; 
seguida de (4) setenta años más o menos de “paz y prosperidad” en la Europa occi-
dental y unos treinta años de algo similar en la Europa del Este. Justamente este 
contraste relativamente reciente de guerra y paz ha generado la experiencia de un 
prolongado modus vivendi y una aparente normalidad, y ha provocado la expectativa 
de un mantenimiento indefinido del statu quo actual, cuyo resultado es que la mayor 
parte de los europeos se hayan acostumbrado a vivir su doble identidad de manera 
natural y armoniosa, comprometidos en una suerte de pacífico diálogo interior en lo 
que concierne a esa dualidad.

Pero conviene recordar que este modus vivendi del momento encuentra sus raí-
ces en el legado de una mezcla de simbolismos y experiencias de mucho más calado, 
desplegada en la longue durée –como lo sugiere el ejemplo de lo que podemos lla-
mar naciones con impulsos de protagonismo. 

De modo que la experiencia reciente de una Europa pacífica, unida o cuasi-
unida viene dada en el marco de una narrativa que despliega los simbolismos de 
país, nación, Heimat, patrie, homeland dando a entender que la nación es impen-
sable fuera del contexto de Europa, no ya aquí y ahora, sino a lo largo del tiempo. 
Impensable lo es, no sólo el verla fuera del contexto de Europa, sino el tratar de 
verla como no siendo una parte muy especial de ella. Impensable, el verla fuera de 
un sistema de naciones europeas como entidades laxamente conectadas entre sí, o 
confederaciones, o imperios, etcétera, no siendo la Unión Europea sino otro avatar 
más en una serie de mutaciones de ese sistema. Por lo cual, la nación trascendería 
la experiencia más bien reducida de los tiempos modernos y contemporáneos, que 
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suele exagerar el carácter diferenciado de cada nación. Siendo así que, en realidad, 
incluso los momentos cruciales de “pongamos primero la nación” pueden intentar 
oscurecer, pero no pueden evitar el hecho fundamental de que justamente ser el 
primero de otros muchos nos hace dependientes del reconocimiento de esos otros.

Tomemos el caso de Francia, por ejemplo, como una realidad histórica que 
encarna un simbolismo muy rico y complejo. El cual conecta su compromiso actual 
con una sociedad abierta y sus valores universalistas, con una identidad muy espe-
cífica y con el sentimiento de tener una misión nacional, arraigado en una historia 
que vincula los simbolismos de una Tierra Santa y la Francia de Santa Juana de Arco 
(Kantorowicz, 2004 [1949]), atravesando las experiencias de la Ilustración y de la 
Revolución Francesa, por no mencionar los simbolismos del Rey Sol y de Bonaparte, 
con sus ejércitos sosteniendo y encarnando sus sueños de grandeza, y de ser el cen-
tro del mundo. Dispuesta a liderar Europa en cualquier momento, sin reducir su afán 
de protagonismo.

Por supuesto, Francia no ha estado ni está sola en ese empeño. Son muchas 
las naciones europeas que se han visto a sí mismas como portadoras de proyectos 
extraordinarios, providenciales, especialmente favorecidas por alguna divinidad. De 
aquí que su autoafirmación nacional y patriótica suela tener una profunda dimen-
sión religiosa o cripto-religiosa, y ello por razones que parecieron plausibles e incluso 
profundas a muchas gentes razonables del momento. España, Inglaterra, Alemania, 
Austria, Suecia, Polonia, Hungría, los Países Bajos, Portugal, Dinamarca..., Italia/
Roma y Grecia. Todas ellas, en algún momento, expansionistas por tierra y por mar 
y con la ayuda de Dios; y defensoras del legado de sus ancestros y de su verdadera 
fe; una muralla de contención contra invasores paganos que ponían en cuestión su 
existencia y su esencia, y la de toda Europa.

5. LO CUAL IMPLICA UNA PUESTA EN CUESTIÓN DEL 
MARCO INTERPRETATIVO BINARIO DE EUROPEÍSTAS Y 
NACIONALISTAS 

Un marco interpretativo binario que contrapone rígidamente europeístas y 
nacionalistas opera a la contra de la creación del espacio de amistad y de la com-
prensión de la complejidad de sentimientos de identidad y pertenencia a los que me 
he referido. Ese marco tiende a distorsionar los simbolismos y las experiencias por 
medio de los cuales las gentes tratan de dar sentido a su doble identidad, cuestio-
nando tanto la componente europea de esa identidad como su componente nacio-
nal, imposible de comprender desconectado de Europa. Ese binarismo cuestiona la 
cultura de la conversación, y añade un factor de confusión al debate europeo sobre 
todo tipo de temas. De este modo, aumenta el riesgo de la deriva (a la que me refería 
al comienzo de esta discusión) hacia variantes de (1) un capitalismo o una economía 
de mercado funcionando por control remoto e ininteligible para la gente corriente, 
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Introducción: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

que parece llevarnos hacia una precariedad y una desigualdad cada vez más acusa-
das, y la marginación de la mayoría; (2) una democracia que desemboca en la parti-
tocracia y el juego de las oligarquías y del populismo, y una política de división y de 
exclusión; (3) una sociedad reducida a un agregado de comunidades identitarias y 
de grupos de interés centrados en sí mismos; y (4) un medio cultural que se va con-
virtiendo en una especie de Torre de Babel, en la que cada cual trata de imponer su 
propia versión de lo que le parece políticamente o moralmente correcto.

En definitiva, Europa se encuentra hoy, como ya ha ocurrido otras muchas 
veces, en un cruce de caminos. Que elija uno u otro depende, en gran medida, de 
su capacidad para recordar y para cobrar conciencia de sus límites, pero también 
conciencia de su potencial para escuchar y fomentar así un espacio de amistad tanto 
dentro de Europa como con el resto del mundo. Evitando lo peor del actual binarismo 
de europeístas versus nacionalistas (y globalistas versus localistas). Aprendiendo de 
los errores del pasado a manejar mejor nuestras identidades complejas, narrativas 
contradictorias y cambiantes circunstancias socioeconómicas. Tratando no de ser el 
centro del mundo, sino de ayudar al mundo a seguir vivo, siendo uno de sus pastores 
y de sus testigos. Razonando con él y cuidando de él, el tiempo que haga falta; el que 
sea preciso y el que sea posible.
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CAPÍTULO 1

EUROPA, UNA VORÁGINE Y UN SALTO: EN UNA CRISIS  
DE COMPLEJIDAD CRECIENTE, CÓMO DESCENDER  

Y ASCENDER DEL ABISMO

Este ensayo tiene como objeto explorar algunos aspectos del contraste entre 
la (gran) crisis actual en Europa, y en España, y la (limitada) capacidad estratégica de 
tales comunidades políticas para hacerla frente. Lo abordo desde una perspectiva 
sociocultural que enfatiza el carácter de drama abierto de la crisis y la sensación 
de desbordamiento de aquellas comunidades por la gravedad y la urgencia de sus 
problemas, así como algunos aspectos del sentido y la dimensión moral de su res-
puesta. Al mismo tiempo, destaco el papel que puede jugar la ciudadanía, la socie-
dad civil, las gentes corrientes en el manejo de la crisis. Utilizo una figura literaria, 
la del Maelström del relato de Poe, para ilustrar mi argumento – y hago uso de una 
variedad de materiales y referencias procedentes de las ciencias sociales, narrativas, 
arte, historia, filosofía moral, estadísticas, testimonios personales, crónicas periodís-
ticas, cultura popular (películas incluidas), y me permito ocasionalmente algún breve 
excursus con el propósito de ampliar el marco espacial y temporal, e intelectual, de 
la discusión.

Continúo con este trabajo una serie de ensayos sobre Europa en los que mi 
atención se ha centrado en otros factores socioculturales tales como el sentido 
de los límites, el papel de la memoria en el reforzamiento de los sentimientos de 
identidad y la disposición a comprometerse en una variedad de juegos estratégicos 
(Pérez-Díaz, 2020), así como la prudencia a la hora de manejar los sentimientos de 
desconfianza mutua (capítulo 2 de este libro). 

1. EUROPA, SU CAPACIDAD DE AGENCIA Y LA RESILIENCIA  
DE SUS ESTADOS NACIÓN

El relato sobre la construcción europea, y la experiencia vivida  
de los europeos

A la vista de los tres cuartos de siglo transcurridos desde el final de la Segunda 
Gran Guerra parece claro que llevar adelante la construcción europea reduciendo su 
ciudadanía a un papel secundario (poco más que al de ser movilizada para participar 
en un referéndum tras otro, aceptar regulaciones, recibir ayudas estatales) reduce la 
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capacidad de agencia de Europa como comunidad política; y amenaza con conver-
tir la ironía de Eric Voegelin (en su autobiografía intelectual; 1989: 107) acerca de 
“la famosa Europa que nunca existió” en una suerte de profecía: “Europa como la 
promesa indefinida que nunca acaba de realizarse”. Realizarla requeriría reforzar el 
propósito y el concurso de todos; e incluso rectificar el rumbo.

Varios factores institucionales y culturales han influido e influyen negativa-
mente en ese proceso de construcción europea con participación cívica reducida. 
Una larga historia de conflictos intraeuropeos, exacerbados en la primera mitad del 
siglo XX, de luchas partidistas, de competición económica y de expansión colonial ha 
propiciado el énfasis en la dimensión nomocrática del sistema político europeo, es 
decir, en el orden jurídico y las reglas de juego, y no tanto en la dimensión participa-
tiva del mismo. 

El déficit de agencia ha estado presente desde el principio. Los estados nación 
europeos iniciaron su aventura de una Europa unida con una capacidad de agencia 
reducida, quebrantados como estaban por la última guerra, y necesitados de defensa 
y apoyo exterior. Prosiguieron su aventura con una actitud ambivalente. Querían una 
Europa (y unos Estados Unidos) que les protegiera y, al mismo tiempo, reservarse 
una parte sustancial de su soberanía. En consecuencia, después, sus clases políticas 
han ejercido su liderazgo poniendo de manifiesto un carácter bipolar, reflejado en 
una serie de contradicciones performativas por las cuales, por una parte, promovían 
el espacio público europeo con una retórica europeísta y, por otra, lo fragmentaban 
con una práctica atenta, sobre todo, al interés nacional (Pérez-Díaz, 1997).

Ahora bien, una retórica semejante tiene consecuencias; porque si el simbo-
lismo se distancia de la realidad de referencia, esta se debilita. Y así sucede que 
apelar a la identidad colectiva europea basándose en narrativas de recuerdos y pro-
yectos resulta superficial cuando estos se quedan en meros recitativos y doctrinas, y 
no logran incorporarse a la experiencia de la gente y convertirse en su cultura vivida. 
Esta conversión puede ser difícil y laboriosa, porque la evocación de recuerdos es a 
veces dolorosa y exige un esfuerzo moral y emocional considerable, y porque no es 
fácil articular un proyecto común para países económica, social y culturalmente tan 
diversos, sin atender al entrecruzamiento de sus muchos intereses y pasiones.

Puede parecer paradójico pero la retórica europeísta resulta aún menos persua-
siva cuando en el espacio público predomina un marco interpretativo binario como 
el de europeístas versus nacionalistas. La razón es que ese contraste suele inducir 
a confusión, primero, porque los oponentes pueden tergiversar sus posiciones; de 
hecho, ni los europeístas suelen perder de vista por un momento su interés nacional, 
ni los nacionalistas, tener el menor interés en dejar Europa. Pero, segundo, sobre 
todo, porque ese marco binario constituye una fuente de mistificación, ya que disi-
mula el acuerdo de fondo entre europeístas y nacionalistas sobre sus raíces comunes 
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1	 Desarrollo este tema en mi ensayo “Europa y el triunfo de la paz sobre la guerra” (Pérez-Díaz, 2021 
[en prensa]).

y el significado mismo de su enfrentamiento. Ese significado subyacente común es 
el de afirmar versiones distintas de una misma visión de la política como el terreno 
donde se despliegan grandes estrategias de afirmación de la voluntad de poder y de 
dominación de unos sobre otros (territorios, partidos, clases, comunidades étnicas y 
culturales, etcétera): estrategias que, en último término, cuestionan radicalmente la 
existencia misma de una comunidad política que (les/nos) englobe a todos1. 

El propósito de construir Europa como una comunidad política, un demos, con 
una amplia capacidad estratégica, implica superar aquellos obstáculos desarrollando 
la capacidad cognitiva, emocional y moral de los políticos y los ciudadanos europeos; 
lo cual reforzaría en ellos el impulso para la acción colectiva, para el entendimiento 
realista de su situación, y para escoger su rumbo. Impulso y sentido de la realidad 
pueden traducirse, en lenguaje figurado, como impulso para volar y prudencia para 
orientar el vuelo (Pérez-Díaz, 2020).

Un drama abierto, y ¿una deriva en curso? 

En esta última década, Europa en general y los diversos países europeos, como 
España, en particular están viviendo una crisis. Pero esta crisis no forma parte de una 
tendencia ineluctable: es un drama abierto a varios posibles desenlaces, según cómo 
lo perciban y lo valoren los agentes en cuestión, y lo que, en consecuencia, hagan u 
omitan hacer: según sus actuaciones y sus actitudes. Ahora bien, justamente ahora, 
la actitud de muchos europeos es la de sentirse desconcertados, desbordados por 
la deriva de los acontecimientos (crisis económica, pandemia), y se ha ido ensom-
breciendo. Es como si hubiera cambiado, casi de súbito, el espectáculo en la esfera 
pública. Lo que se anunciaba como una escena de “Final de la Historia”, el triunfo 
definitivo de la Ilustración y la Modernidad, y parecía evocar el crescendo del final 
de la Novena Sinfonía, con su “Himno a la Alegría” (himno de Europa), ha dado paso 
a una escena del último acto del “Canto del Cisne”. Con un tempo muy distinto. 
Pasando del ímpetu de Beethoven a la melancolía de Tchaikovski, la amada, meta-
morfoseada en cisne blanco, se desvanece. Y con ella, ¿cabe imaginar que el “mito 
de Europa” también se desvanece? ¿Como ya pensó un espectador comprometido y 
crítico como Tony Judt (1996: 140) que estaba a punto de ocurrir con el mito funda-
dor (founding myth) de Europa, incluso un poco antes?

Lo cierto es que, hoy, se ha pasado de un clima de triunfo, o al menos de un 
buen pasar, a otro que, para muchos, nos situaría al borde de la supervivencia. Quizá 
nos habíamos acostumbrado a manejar el mundo de la política y la economía, la 
sociedad y la cultura europeas como si los sistemas institucionales y los relatos que 
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lo articulaban encajaran entre sí o, haciéndolo sólo a medias, no se rompieran y 
aguantaran lo suficiente para seguir avanzando.

Pero ahora ha tenido lugar un giro inquietante. Y se ha hecho más acuciante la 
duda sobre si este mundo moderno nuestro, Europa incluida, no estará incurso en 
una gran deriva: la propia de un capitalismo distorsionado, una democracia partito-
crática y polarizada, una sociedad fragmentada y atomizada, y una cultura superficial 
y confusa. Y más apremiante la pregunta sobre si, de agravarse, esa deriva no condu-
ciría al dominio de unas elites (y contra-elites) centradas en sí mismas y, al tiempo, 
jugando el doble juego de la hostilidad mutua y de la complicidad entre ellas. Proba-
blemente extraviadas en un laberinto de contiendas y compromisos; y siempre con 
el objetivo de controlar un espacio público errático y repleto de tergiversaciones – lo 
cual, a su vez, haría imposible su control por parte de la ciudadanía facilitando así el 
desarrollo del carácter oligárquico y demagógico de la política. 

A propósito del Brexit

Aunque tratemos de no sobredramatizar la situación, y nos coloquemos en una 
actitud de duda razonable (o de “optimismo pragmático”), no cabe negar que la cri-
sis actual nos sorprende en un momento en el que Europa como agencia colectiva 
sigue todavía en el proceso de hacerse; o, al menos, de hacerse lo suficiente como 
para protagonizar la respuesta a la crisis. Porque Europa puede influir en el curso de 
las cosas, cierto; pero no tanto como para pensar que ello refleje una gran estrategia 
coordinada y persistente. Influye a medias, y como desde lejos; y lo principal que 
suele hacer es recordar a cada estado nación que debe poner su casa en orden. Y 
aunque, en las condiciones actuales, ese recordatorio importa, y mucho, no hace 
sino poner de manifiesto que el estado nación sigue siendo el principal responsable 
de la respuesta a los retos sanitario, económico, social, político y cultural de la crisis 
actual.

Para algunos observadores, el Brexit proporciona una gran oportunidad para 
avanzar hacia una Europa más integrada. Suponen que el Reino Unido perturbaba 
la realización del sueño de la unidad de Europa, y que ahora, desembarazada de él, 
Europa se integrará antes y mejor. Pero este supuesto parece un tanto ilusorio si con-
sideramos los siglos de guerras de las que ha surgido, en buena medida a causa de 
ellas y configurada por ellas, la Europa de hoy; e incluso la experiencia de la Europa 
de las últimas décadas – por todo lo cual cabe que el ejemplo del Brexit refuerce 
la tendencia a la autonomía de los países miembros. Quizá porque, al menos hasta 
ahora, el sueño europeísta ha sido compartido por la mayor parte de los europeos 
no tanto como un sueño que se intenta realizar cuanto como uno que nos entretiene 
y nos ocupa poco más que en nuestras horas de ocio.
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No sería un sueño a realizar, y realizar ya, por varias razones – y no todas igual 
de poderosas. Algunas se derivan de diferencias en ideologías políticas (relatos, ges-
tos, discursos), entre sobre-todo-nacionalistas y sobre-todo-europeístas. Pero, por 
otro lado, tampoco conviene sobrevalorar esas diferencias. Porque la experiencia 
sugiere que los populismos y nacionalismos de izquierda o de derecha, socialdemó-
cratas, conservadores o liberales suelen ser todos, a su modo, patriotas; y, además, 
están obsesionados con conseguir el poder y conservarlo, lo cual implica la persis-
tencia de la patria a la que se pretende liderar. Ello se aplica a los partidos extremos: 
extremos sí, pero no tanto que no estén atentos a hacerse un hueco en el gobierno 
de coalición de turno. De hecho, casi todos se acomodan a “lo que hay”: una Europa 
en cuyo centro se sitúa una Unión Europea funcionando a medias, y esperando que 
todo siga yendo adelante sin forzar el ritmo.

En ese contexto, tampoco parece probable que el proyecto europeo se bene-
ficie del discurso posnacionalista de los globalistas de izquierdas y derechas en sus 
diferentes encarnaciones. Ni el de los mundialistas ecológicos; ni el de los compa-
ñeros de viaje de chinos o rusos partidarios de economías “socialistas de mercado” 
y democracias autoritarias, iliberales, con sus respectivos establishments bien asen-
tados en el control de la política, la economía y los medios de comunicación. Ni el 
de los futuristas atentos a la última tecnología y la última innovación, fascinados 
por la expectativa de una revolución permanente que se prolongue en una continua 
transformación humana y poshumana – y que están en una longitud de onda muy 
distinta.

En realidad, una razón de más peso a favor de la primacía (de hecho) del estado 
nación se deriva del dato primordial de que, durante algunos siglos (a veces quince, 
a veces cinco, a veces dos), y aun ahora, con la globalización y la integración europea 
en marcha, las diferencias entre los estados nación europeos siguen siendo vividas 
por la inmensa mayoría de los ciudadanos (incluidos los globalistas, al menos en su 
vida corriente) como determinantes. Y por ello, incluso los europeístas se sienten 
obligados a hablar en términos de una Europa de naciones hermanadas, que se ten-
gan en cuenta y se ayuden mutuamente.

¿Ciudadanos “soberanos” de Europa?

Este lenguaje en clave nacional suena tanto más plausible cuanto que los ciu-
dadanos se sienten ser eso, “ciudadanos”, pero no en tanto que “ciudadanos del 
mundo” y sujetos de “derechos humanos”, sino, sobre todo, como ciudadanos de 
“su” país. Es “su” país: “suyo” porque se sienten “soberanos de él”. Sujetos no sim-
plemente de derechos, sino de derechos y deberes, y, en particular, con poderes. No 
ciudadanos por cuanto se les aplican las leyes, sino por cuanto ellos tienen (o creen 
tener), de alguna forma, el poder (y la responsabilidad) de hacer las leyes. Y cuyos 
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políticos son, o al menos parecen ser, abordables por, y responsables ante, el público 
(Olsen, 2017); políticos de quienes, por lo pronto, se sabe su nombre, y parecen 
relativamente cerca.  

En cambio, en tanto que ciudadanos europeos, las gentes apenas entienden a 
los políticos y funcionarios con acceso al poder en la Unión Europea, ni se comuni-
can con ellos; de hecho, ni siquiera suelen compartir la misma lengua. Les falta un 
espacio de conversación – por lo cual, si los ciudadanos entienden a medias los pro-
blemas de su propio país, tanto menos entienden los de Europa.

Y ello ocurre tanto más cuanto que, a las dificultades de comunicar con los polí-
ticos europeos, se suma la dificultad con la que los ciudadanos europeos se comu-
nican entre sí, directamente. Como turistas, como visitantes por un motivo u otro, 
intercambian sonrisas o frases de acogida y despedida, con servicios ocasionales, 
pero hablan otro idioma y usan otros gestos. Confían en sus conciudadanos euro-
peos algo, sí, pero depende sobre qué; y ante cualquier malentendido, fácilmente 
intuyen o sospechan juicios reticentes por parte de ellos. Todo su paisaje, con sus 
lugares de la memoria de famosas batallas (y su literatura, y sus frases hechas) está 
repleto de recuerdos que pueden, y suelen, reavivar sus reservas.

Además, los propios políticos se lo ponen difícil a sus conciudadanos, porque 
no les cuentan bien (y con frecuencia, ni bien ni mal) los temas europeos. Centran el 
debate público, obsesivamente, en los asuntos locales; y, a nada que ocurra, pueden 
abusar de los conflictos de interés, de opinión o de identidad entre unos y otros, para 
difundir entre las gentes una actitud desconfiada.

En todo caso, cuando se convierten en políticos europeos operando a escala 
continental, los políticos locales se transforman. Se les percibe lejos. Se van “a 
Flandes”, como decían los españoles en tiempos de los Austrias. No se sabe de ellos. 
Ganan más dinero y se revisten de una aureola de importancia. Y, en el imaginario 
popular, se convierten, al tiempo, en poco menos que irrelevantes; e incluso parece, 
a veces, que ellos mismos se aburren recitando una homilía europea. Sin quererlo, 
estimulan la indiferencia de los ciudadanos hacia Europa, salvo en lo que concierne a 
los intereses locales. Y así ha ocurrido desde el primer momento, que en España fue 
hace ya treinta y cinco años (su ingreso en las Comunidades Europeas fue en 1986). 
Todo esto sugiere un clima de consenso europeísta fluido pero superficial, en torno 
al simbolismo y la realidad de la polis europea, que los rituales políticos europeos 
parecen convertir en un objeto de culto para iniciados.

Contra el telón de fondo de estas experiencias, ha tenido lugar una deriva por la 
cual la ciudadanía de cada país se ha instalado en una actitud mezclada de ignorancia 
e indiferencia respecto a los problemas políticos de los otros países europeos. Por 
lo demás, esta indiferencia mutua entre países es congruente con una orientación 
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general de la cultura ambiente, más bien acorde con el principio de “cada uno a lo 
suyo” y en cuanto a lo común, “ya se irá viendo”. Lo común sería “demasiado compli-
cado”. Tal vez “demasiado lejano”. Y se acaba actuando como si hubiera unos dioses 
remotos que deben saber de qué se trata al respecto, pero no lo dicen muy claro, 
y, cuando por fin lo dicen, y se sabe, es para constatar que cada país tiene “su” bien 
común, y los otros, van por libre.

Y ahora... ¿reconstruyendo la constelación de estados nación?

Así pues, el Reino Unido se va; pero, aparentemente, no es para que “todos 
juntos” canten el “Himno a la Alegría” de Schiller y Beethoven, sino ¿para que cada 
cual vaya a lo suyo, aunque todos compartan la retórica del “hay que coordinarse”? 
Puestos a intentar esta coordinación podríamos partir, más que de los veintitantos 
estados nación, de un esquema simplificado de cinco vectores: tres subconjuntos de 
países relativamente parecidos, y dos cuasi protagonistas. 

La llamada nueva Liga Hanseática, de Holanda y Escandinavia y los países bál-
ticos, está ahí, con un mensaje de gobernanza prudente y de política económica y 
social que parece afín al de Alemania, pero no encaja con lo que hacen, o parece 
que hacen, o parece que quieren hacer los países latinos y mediterráneos. A quienes 
aquellos suelen referirse con una mezcla de simpatía e indiferencia, tacto y desdén, 
compasión y ánimo pedagógico. Países latinos y mediterráneos obviamente muy dis-
tintos entre sí y que, aparte de contagiarse las quejas unos a otros, suelen hacer poco 
juntos, cada uno (Italia, España, Portugal, Grecia) con una historia asombrosa pero 
al parecer lejana. Por su parte, los países de Visegrado (Polonia, Hungría, Chequia y 
Eslovaquia) parecen participar de algunas obsesiones comunes y una cierta distancia 
respecto al resto, resultado de una historia, y una posición geopolítica, singulares, 
habiendo soportado una doble experiencia totalitaria y sobrevivido a ella intentando 
ser fieles a sí mismos (Laignel-Lavastine, 2005).  

Y con los presuntos líderes del conjunto, Francia y Alemania, sin ejercer tal 
papel protagonista. Casi siempre no muy confiados, en realidad, el uno en el otro. 
Queriendo, pero no sabiendo si quieren de verdad, o a medias, liderar al resto de los 
países, o acompañarlos, y guiarlos desde atrás como los buenos pastores ¿hacia...? 
Todavía no lo saben ellos mismos (al cabo de unos setenta años). Bastante tienen 
con irse manejando con la ronda inacabable de sus conferencias y declaraciones y 
admoniciones, y el ronroneo (en su caso) de sus “chalecos amarillos”, y poniendo y 
quitando cordones sanitarios, y cara de compunción ante los inmigrantes para luego 
relegarlos a los suburbios de rigor. Quizá con su “quiero, pero no puedo” francés y su 
“puedo, pero no quiero” alemán.
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Mirando al resto del mundo, las elites y los ciudadanos de a pie tienen poco más 
que una idea rudimentaria de cómo Europa puede afirmar su autonomía respecto a, 
o su coliderazgo con, Estados Unidos – o su capacidad para modular la estrategia de 
este (stand up to the United States). Tanto más difícil de conseguir cuanto que parece 
que los Estados Unidos no saben lo que quieren. Lo cual se ha puesto de manifiesto, 
no una o dos veces sino ad nauseam, en la sucesión de crisis y batallas de la gran 
región de la confluencia entre Europa, Asia y África (por no hablar de otras regiones 
del mundo) entre el Mediterráneo oriental y Asia Central desde hace tres o cuatro 
décadas: los Balcanes, Afganistán, Irán, Irak, Libia, Siria, Palestina, Israel, etcétera; y 
con presidentes americanos muy diversos (Clinton, los dos Bush, Obama, Trump...). 
Y en el caso de Irán, no hace sino repetir una y otra vez una partida de ajedrez de 
más de medio siglo, alternando amenazas e incentivos (sticks and carrots), con una 
política de formas sin contenido, y resultados pobres.

Y ahora, cuando Europa se da cuenta, en parte, de la oportunidad de coprota-
gonizar una tarea de coordinación sanitaria y apoyo económico ingente, todavía está 
pendiente de superar una inhibición profunda y una timidez arraigada – para que 
los europeos nos sintamos unidos y actuemos unidos ante un test crucial, y en una 
situación límite, que habrá que ir viendo cómo evoluciona.

2. ESPAÑA, UNA TRAYECTORIA DRAMÁTICA Y UN BREVE EXCURSUS

Pero si los estados nación son resilientes, también son frágiles. Si nos centra-
mos en uno de estos estados nación, en el caso español, lo primero es reconocer 
que, si bien la pandemia le coge por sorpresa, por otra parte, lo que no es nuevo es la 
sensación de fragilidad – porque las actuales circunstancias se sitúan en el contexto 
de una trayectoria bastante problemática. Se vive ya en medio de una mezcla de 
orden y desorden; ahora ese desorden (que venía de lejos) se crece, y se hace más 
peligroso y evidente. Quizá en parte por ello la primera reacción de los círculos más 
influyentes y buena parte de la sociedad es el reflejo defensivo de negar la realidad 
y aferrarse a la rutina; al “ya pasará” y “no es para tanto”, dejando el futuro al albur 
del “quizá será así” o “quizá no”. El recurso a la rutina apenas se oculta detrás de una 
mezcla de improvisación en la gestión y de lenguaje voluntarioso de grandes estra-
tegias: de “controlaremos la enfermedad”, “la venceremos”, y demás. Se pasa de la 
conducta mágica del “la pandemia se irá” sola (y de la manera incomprensible como 
ha llegado) al “se irá” al conjuro de unas palabras.

Esta retórica intenta disimular la “anormalidad” de la etapa histórica en la que 
entramos: anormal a la vista de la fragilidad del pasado, y el pasado reciente; y de 
la expectativa de un futuro próximo. Por ejemplo, omite que la experiencia deja el 
residuo de “un pequeño detalle”: la sensación de que, a partir de ahora, la humani-
dad (es decir, nosotros) tendrá (tendremos) que vivir con la posibilidad permanente 
de otra pandemia que ocurra como esta, de repente, sin saber cómo ni por qué. Las 
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clases dirigentes apenas mencionan esta posibilidad; pero la gente del común lo sos-
pecha, y lo dice en voz baja. Y así, en una encuesta reciente, dos tercios (un 64,5 %) 
de los entrevistados consideran muy o bastante probable una nueva pandemia den-
tro del plazo de los próximos diez años2. No un asunto menor, si se piensa que en 
poco más de un año la pandemia ha traído consigo cerca de 85.000 muertos; y que 
sus efectos se combinan con los de una crisis económica de gran alcance y ramifi-
caciones múltiples – y con un trasfondo cultural convulso, con un relato histórico 
dramático, espejo de algunas grandes ambiciones y varias grandes fragilidades.

El momento de desorden se sitúa en un contexto histórico de cierta duración: 
ciertamente, uno que no se reduce a lo ocurrido desde la transición democrática. 
Aunque no se trata de intentar aquí un balance de la experiencia española de este 
último siglo o siglo y medio, con su historia política ostensible, y su intrahistoria eco-
nómica y sociocultural, baste recordar que, tras unos años bastante dramáticos (gue-
rras civiles, crisis del 98, Semana Trágica, asesinatos de Cánovas y Canalejas... y Dato 
poco después), España evita la Primera Guerra Mundial, y luego va hilvanando la 
huelga general de 1917, el desastre de Annual de 1921, el golpe de estado de Miguel 
Primo de Rivera de 1923; y los varios sobresaltos de la II República, para atravesar 
la guerra civil y el régimen burocrático autoritario del franquismo subsiguiente; y 
abocar a la transición democrática. Transición posible gracias a que, por debajo de 
toda aquella agitación, había ido teniendo lugar el lento, complejo y contradictorio 
desarrollo de una sociedad civil, al menos en su doble dimensión de mercados y 
tejido asociativo plural cum dosis sustanciales de estado de derecho – que a su vez 
permitió la mutación política hacia una democracia liberal. En definitiva, una “socie-
dad civil” como alternativa a una recurrente “contienda incivil”3.

Esta transición ha dado lugar, pues, a una experiencia en definitiva positiva, 
pero también con sus luces y sombras, su alternancia de fases mejores y peores, su 
mezcla de orden y desorden. Esta mezcla ha permitido vivir con divisiones políticas 
y sociales bastante profundas; una economía en crecimiento casi continuo pero cla-
ramente por debajo de su potencial (con una tasa de paro recurrente de dos dígitos 
cada cierto tiempo); un espacio público un tanto repetitivo y ruidoso; y una sociedad 
más bien de conllevancias mutuas, que se ha ido instalando en un estado de media-
nía y desconcierto, resultado de haberse sometido, en momentos críticos, a pruebas 
de las que no ha acabado de salir airosa (Pérez-Díaz, 1996) – y saberlo.

El recuerdo de este pasado gravita sobre el presente, y ha sido y es un factor 
cultural decisivo que hace a la sociedad muy sensible a las bondades relativas de su 
predicamento actual, el de la España de la transición: nada desdeñable si se compara 

2	 Encuesta ASP 20.066. Encuesta online a una muestra de 1.254 individuos, representativa de la pobla-
ción de 18 a 75 años residente en España, con trabajo de campo entre el 10 y el 22 de noviembre 
de 2020.

3	 Una discusión in extenso de esta mutación puede verse en Pérez-Díaz (1993). 
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con la guerra civil y la posguerra. Recuerdo que perdura, no tanto en los libros y las 
proclamas políticas cuanto como memoria soterrada pero todavía muy viva. Una 
memoria por la cual se compara el estado actual con sus alternativas: las de un país 
roto; un país autoritario o totalitario o en trance de devenir tal, de un signo u otro; 
un país empobrecido y atrasado.

Sin embargo, con todos sus logros, las fragilidades de la experiencia de este 
medio siglo están ahí. En las últimas dos décadas, España ha estado gradualmente 
cada vez más ocupada tratando de no romperse, con la posibilidad de que Cataluña 
se separe – y es fácil imaginar lo que, de ocurrir esa separación, vendría inmedia-
tamente después, afectando a otras partes de España. También, lo ha estado en 
sortear o minimizar los riesgos del tobogán de las subidas y bajadas de la economía 
mundial. Y su clase política ha vivido pendiente de cómo ajustarse a lo que, sobre los 
temas económicos fundamentales, le iban diciendo los que podemos llamar colo-
quialmente “sus mayores”: es decir, los líderes de los países protagonistas en Europa 
y de los organismos internacionales. Dejándose llevar. Y haciendo “como si”: como 
que dirigía, conducía al país ¿Hacia...? Hacia una sociedad relativamente satisfecha 
y semitolerante y con posibles – y, según los optimistas, dispuesta a ocupar los más 
altos lugares en los rankings internacionales de los sistemas sanitario y educativo 
(al menos hasta lograr tener “la generación mejor educada de su historia”), por no 
hablar del turismo de sol y playa, y servicios diversos. Todo ello, mientras se descali-
ficaba la visión opuesta como impregnada de pesimismo. 

Con todo, no cabe negar que el argumento de estos optimistas tiene un núcleo 
muy razonable, y que en estas últimas décadas ha habido muchas buenas noticias. 
Por lo pronto, menos violencia física y delitos varios, más alimentación y prolon-
gación de la vida – hoy con una esperanza de vida considerablemente mayor a la 
de hace medio siglo (habiendo pasado la media de España, desde 1965-1970 hasta 
hoy, de los 71,4 a los 83 años). Noticias de conservación de la especie – aunque no 
tanto de su propagación, puesto que ha ido descendiendo, y mucho, la tasa de nata-
lidad. Incontables muestras ha habido, asimismo, del aguante y la flexibilidad y la 
ingeniosidad de familias y pueblos y asociaciones para estar juntos y salir adelante; 
sensaciones de libertad; ejemplos de la vivacidad de los sentimientos básicos. Pro-
bablemente, mayor capacidad intelectual en cuestiones como procesar información 
relevante para producir objetos, hacer transacciones varias, tener acceso a servicios 
sociales y económicos, usar los medios de transporte – muchas y variadas experien-
cias cotidianas básicas. 

Un breve excursus sobre el trasfondo cultural de la crisis, y la cultura de 
la magnanimidad

La fragilidad de la sociedad puede reflejar la complejidad de su trayectoria, 
pero también refleja su indecisión cultural. Conviene recordar que la valoración 
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última sobre el sentido del proceso en curso depende del criterio que apliquemos. 
Nuestro juicio sobre la deriva (relativa) de España puede ser más o menos crítico 
según cuál sea nuestro criterio valorativo sobre lo que se pueda considerar el bien 
común, y también nuestro nivel de exigencia moral. A este respecto, el problema no 
es tanto la diversidad de las opiniones cuanto la confusión de la conversación sobre 
la cuestión. Los puntos de vista son muy diversos, pero esta diversidad puede ser 
tanto un obstáculo porque propicie un duelo que nos ofusque, como ocasión para 
una conversación que nos ilumine y nos reúna. Porque aunque los puntos de vista 
sean muy distintos y aun notoriamente opuestos, la experiencia combinada con la 
conversación puede acercarlos, a veces de manera sorprendente. 

Sin entrar en el fondo del tema, espero que el lector me permita una breve ano-
tación, en una clave más bien optimista. En los últimos veinticinco a treinta siglos, 
encontramos en nuestra cultura occidental una infinidad de debates, pero también 
de acercamientos extraños y profundos; que nos sugieren varios modos de entablar 
esa conversación – y que desbordan el esquema convencional, hoy habitual, de “a 
favor o en contra de la Ilustración”. En realidad nos conviene ampliar la perspectiva 
temporal y espacial. Remontarnos a otros tiempos, y otros paisajes, no tan lejanos. 

Puestos a imaginar perspectivas opuestas extremas, pensemos, por ejemplo, 
en las visiones de la sociedad europea que se pueden inspirar en un Nietzsche y 
un Francisco de Asís. En cierto modo, ambos comparten una cultura de las grandes 
hazañas. Voluntad de poder (a ejercer sobre el próximo) versus humilde amor (y cui-
dado o servicio) al prójimo. Aparentemente nada más contradictorio, especialmente 
si nos atenemos a la versión del propio Nietzsche en su Ecce Homo (Nietzsche, 1979 
[1888]) o en su Anticristo (Nietzsche, 1968 [1888]). Y sin embargo, la contraposi-
ción tiene su contrapunto. Desde una perspectiva dinámica, histórica, el contraste 
se puede subsumir en un debate en el que afloren afinidades entre los opuestos – 
afinidades, en este caso, en torno a un cierto nivel de exigencia.

Nietzsche, el ateo militante de fines del XIX y comienzos del XX, y Francisco, el 
santo del siglo XIII, tienen perfiles muy opuestos pero también algunos rasgos comu-
nes. Por ejemplo, el de un elogio explícito, o implícito, de la virtud de la magnanimi-
dad: en un caso, ligada a un sentimiento prometeico, de voluntad de poder ligado 
a un objetivo ostensible “más que humano” (que podría ser, en realidad, “simple-
mente humano”) – y en el otro, a un sentimiento profundo, humilde y amoroso, de 
voluntad de santidad, i.e. una forma distinta de valorar la experiencia vital, el éxito, la 
excelencia. Y recordemos algunos de los pequeños detalles simbólicos que les acer-
can. El del impulso vital de los creadores: el de Nietzsche como “poeta ascensional”, 
en los términos de Bachelard (1943), y el de Francisco, conversando con su hermano 
Sol – ambos viviendo a la contra de una cultura del resentimiento. Y el simbolismo 
del cuidado de las criaturas –con el recuerdo de cómo el uno se apasiona hasta vol-
verse loco en Turín abrazándose a un caballo apaleado, y el otro se pasea por Gubbio 
en la compañía de un lobo apacible.
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Cierto que, tal como se les suele dibujar en sus leyendas respectivas, sus acti-
tudes básicas son radicalmente opuestas. Pero cabe imaginar varias posibilidades. 
La del enfrentamiento, por supuesto, pero también la de la afinidad que acabo 
de mencionar (los “pequeños detalles” del caballo y el lobo...), y la de una suerte de 
transición entre un referente y otro. Al fin y al cabo, fue precisamente un sentimiento 
moral de magnanimidad el que permitió a Ignacio de Loyola pasar, de requerir la 
lectura de libros de caballerías, a disponerse a leer las vidas de santos. La cual le 
encaminó en una dirección distinta, pero no radicalmente ajena, a la del heroísmo 
caballeresco. Que venía a ser la dirección que eligió Don Quijote, nuestro “héroe 
nacional” – dirección elegida por él, pero no “por loco” sino “por héroe”, dispuesto 
a proteger a los débiles, liberar forzados y adolescentes atados a los árboles, viudas 
y huérfanos.

Para discutir los niveles (y criterios) de exigencia aplicados a la escena pública, 
podemos jugar con varios escenarios, más o menos plausibles habida cuenta las 
condiciones históricas. El criterio que propongo aquí (e invito al lector que haga su 
propuesta y su apuesta) es el (digamos que más bien franciscano, en lo posible) de 
una sociedad anclada en los principios de la libertad personal y del cuidado por la 
comunidad humana. Es asimismo un criterio por el que no se desdeña el saber en 
forma de techné, pero interesa más en forma de sabiduría moral, que aspira a la 
identificación y la realización de aquellos antiguos (antiquísimos) “trascendentales” 
de la verdad, la belleza y el bien, incluido el bien común correspondiente – es decir, 
el bien de una sociedad que promueve un debate entre gentes que, siendo diferen-
tes e incluso cultivando sus diferencias, están atentas a ese bien común.  

En nuestro contexto histórico cultural la discusión en torno al bien común puede 
plantearse de varias formas, incluida la de la tensión entre el Ecce Homo cristiano y 
el ecce homo nietzscheano, y la exploración de formas intermedias como hicieron los 
moralistas del Barroco y de la Ilustración. Por otra parte, en marcos histórico-cultura-
les muy distintos, podemos encontrar tensiones análogas (aunque por supuesto no 
idénticas). Por ejemplo, en una sociedad que incorpora una perspectiva confuciana, 
la tensión puede adoptar la forma de una distinción entre dos modalidades de la 
“opinión pública”: una opinión minyi atenta, sobre todo, a reflejar y defender el inte-
rés (y la identidad) de determinados grupos, prevaleciendo los unos sobre los otros 
versus una opinión minxin entendida como una opinión pública “ilustrada” orientada 
a reflejar los intereses del conjunto en tanto que “todos bajo el cielo” (Zhang, 2017).

3. LA PANDEMIA, CLAVE DE LA CRISIS Y SIGNO DE LOS TIEMPOS

Si adoptamos un punto de vista geopolítico, estamos ante un desorden genera-
lizado, o, si se prefiere, en medio del tránsito hacia un nuevo modus vivendi entre un 
orden y un desorden mundial (Kissinger, 2014; Nye, 2015). Con un complejo declive 
de los Estados Unidos, la gran potencia por antonomasia; declive que viene de lejos 
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si tenemos en cuenta el fiasco de Vietnam (en los sesenta y setenta del siglo pasado; 
por no hablar de Corea, en los cincuenta), y continúa en las últimas décadas con una 
variedad de líderes, Trump siendo el más reciente, ¿y tal vez no cambie tanto con 
Biden? Todo ello contra el telón de fondo de una larga etapa de país desnortado, y 
habiendo cedido el establishment americano buena parte del centro del escenario a 
un “resto del mundo” formado por unos pocos actores ansiosos por representar un 
papel principal; y otros muchos alrededor y atentos a sus “quince minutos de glo-
ria” en las fotos ampliadas de las cumbres con los líderes mundiales, humildemente 
repartidos estos y rodeados de sus casi-iguales, los veinte o treinta líderes regionales 
de turno. 

Una Europa indecisa, una España incierta, un mundo en transición no sabe 
adónde... y ahora una plaga, la del coronavirus, masiva y repentina: una suerte 
de reto existencial que afecta a la cultura, y a la salud, la economía, la política, la 
sociedad.

Un reto sanitario

Se dice que los organismos internacionales suelen estar muy pendientes de 
temas como el tabaquismo, la obesidad y el calentamiento global: temas tratados 
con la debida consideración a los grupos más influyentes en la opinión pública, y a 
los agentes económicos implicados en la materia – pero que, en el caso de la pan-
demia, se lo han tomado con calma. Ya desde 2015 podían haber escuchado voces 
de alerta, pero sólo a fines del 2019, y en enero de 2020, avisaron, aún con mesura 
(tono que sólo se alteró a comienzos de marzo), a los gobiernos. Se supone que, a 
pesar de ello, todo quedó en que los expertos discutían entre sí en voz baja mientras 
los sistemas sanitarios iban en piloto automático, con los dirigentes políticos detrás 
de los acontecimientos, atentos a otra cosa (ganar elecciones, perder elecciones, 
culpar a los adversarios). Y con creciente inquietud pero escasa atención inteligente 
al tema por parte de la sociedad.

Centrándonos en el caso de España, esta se encuentra, a escala mundial, entre 
los países con más muertes en relación con su población4. La pandemia ha puesto a 
prueba un sistema sanitario que, visto desde la perspectiva de cómo ha funcionado 
a lo largo de 2020, intenta responder a ella sin que sanitarios, ciudadanos y políticos 
sepan muy bien cómo. Porque, por lo pronto, no entienden cuál es la enfermedad 
(misterio), ni saben cómo ha comenzado (rumores), ni si culpar por ello a una natu-
raleza ciega o, más perturbador, a una malicia o un error humanos (inquietudes) – y 

4	 Los datos (muertes, contagios) de los países no son homogéneos, y cambian de continuo; pero una 
referencia útil para su seguimiento es Our World in Data. Coronavirus Pandemic (COVID-19) (https://
ourworldindata.org/coronavirus). 
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es tal su desconfianza de la información habitual, que medio se resignan a que quizá 
no lo sabrán nunca. Y sobre todo sospechan de su posible repetición en cualquier 
momento.

Viniendo a las cuestiones básicas: durante todo este tiempo el sistema sanitario 
ha estado, y sigue estando, sólo a medias coordinado. De entrada, faltaron mascari-
llas, medios de protección para los sanitarios, camas de hospital, estadísticas fiables, 
manejo de los confinamientos, rastreos de los contagios. Y ha ido quedando claro 
un no saber cómo coordinar el sistema público (incluyendo gobiernos nacionales, 
regionales y locales), menos aún el sistema público con el privado – cómo manejar 
la relación con los hospitales privados, las residencias de mayores, las farmacias, los 
centros de salud, los hoteles (que quizá hubieran podido funcionar como las llama-
das “arcas de Noé”, albergando contagiados en cuarentena).

En España, la pandemia ha puesto y pone en cuestión a los políticos y los fun-
cionarios, que no han sabido prever ni gestionar. Pero tampoco ni ellos ni los medios 
de comunicación han sabido informar, y se han solido limitar a proclamar tendencias 
medio ininteligibles, y golpear con datos aislados e “impactantes” la imaginación del 
público. Aparte de sumirse al coro lamentando que nadie previera que algo como 
esta pandemia pudiera pasar: ni el qué, ni el por qué, ni el cómo. 

Da la impresión de que los líderes políticos (y socioculturales) han pretendido, 
y pretenden, prever el futuro sin conocer el presente ni cómo hemos llegado a 
él. Lo cierto es que las cifras de casos-contagiados-positivos se refieren a veces 
al día anterior, a veces a la semana anterior o al mes anterior, mezclándose datos 
de municipios pequeños o grandes, regiones, sin orden ni concierto (Ioannidis, 
2020). Al tiempo, se tergiversan las noticias. Las malas noticias serán buenas, 
según como se miren: tantos más infectados, “qué desastre”... pero si el deno-
minador (el número de casos) es mayor la letalidad puede ser comparativamente 
menor; con lo que la percepción y la valoración del dato se vuelven confusas. En 
cuanto al futuro, todo depende de la evolución de una curva que, tal como se la 
describe, resulta bastante enigmática, mezclando datos, a la expectativa de “alcan-
zar el pico” y el “cambio de tendencia”. 

Al tiempo, se ensayan distintas retóricas para manejar al público, pero casi 
siempre a costa de dividirlo. Muchos políticos llaman a la unidad, pero lo hacen con 
palabras que procuran descalificar, y ofender, a aquellos a quienes (se supone que) 
se les tiende la mano. No pierden la ocasión de atacar al contrario: cosa compren-
sible dado que el hábito de su tardanza suele venir acompañado de la ceguera res-
pecto a los errores y los descuidos propios, y la aplicación de una lente de aumento 
a los ajenos.
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Retos económicos y sociales

El reto sanitario se da en el contexto de una crisis política, pero también eco-
nómica y social de dimensiones cada vez más preocupantes. La pandemia ha traído 
consigo dificultades extraordinarias para la economía de países como España, con 
una notable reducción de su ritmo de crecimiento y una disminución drástica de su 
actividad. Baste recordar, a título de ejemplo, que se prevé una reducción del PIB 
español de un 6,5 % entre 2019 y 2021 (un 6 % el de Italia; un 4,4 % el de Francia; un 
4,2 % el de Portugal5; y que para enero de 2021 se estima un paro juvenil (población 
de 15 a 24 años) del 39,9 % en España, en contraste con un 14,0 % como media en 
el conjunto de la OCDE (y un 29,7 % en Italia)6.

La sociedad tomada en su conjunto se ve conminada a confinarse y reducir sus 
actividades de todo orden. Esto supone una alteración sustancial de las expectati-
vas, no sólo respecto a los niveles de vida, sino también a las formas de vida. En su 
límite, ello podría conducir a reducir encuentros e intercambios, y al desarrollo de 
una sociedad atomizada, dispersa. Materia de sumisión y manipulación por unos y 
por otros. Sus movimientos y sus contactos, controlados. Subordinada, pasiva, impo-
tente. Propicia a desconfiar de todos, y de sí misma.

Las tensiones pueden tender a crecer entre segmentos sociales diversos. Res-
pecto a las clases sociales, la contracción y la disrupción de la economía provocadas 
por el coronavirus pueden afectar a todos pero en especial a los más vulnerables; 
los cuales ya han visto sus proyectos de movilidad social ascendente gravemente en 
cuestión durante la última década y media. Con el consiguiente riesgo de incremento 
de la desigualdad y la precariedad.

El cuidado y el descuido de los mayores 

En relación con las generaciones, si el riesgo para los jóvenes es muy grande, 
para los mayores es aún más importante. Y de nuevo, nos encontramos aquí con una 
muestra de la (contra) cultura de la tergiversación. En general, las exhortaciones al 
cuidado de todos junto con las apelaciones a la perseverancia y a la confianza en el 
futuro son, sin duda, muy encomiables. Pero mientras tanto, como por debajo de 
la mesa, se puede ir acostumbrando al público al ronroneo de que quizá haya que 
tomar decisiones “muy duras”, y dejar morir a “algunos-muchos” para salvar la eco-
nomía. Lo cual por una parte tiene “su punto”: a la larga no puede haber siquiera un 
sistema sanitario sin recursos económicos. Pero se corre el riesgo de poner en el ojo 

5	 Fondo Monetario Internacional, World Economic Outlook, octubre de 2020.
6	 OECD, “Unemployment rate by age group”. https://doi.org/10.1787/997c8750-en. Consultado el 30 
de marzo de 2021. 
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del huracán a los muy mayores. Que en el caso de España son, justamente, los super-
vivientes de la guerra civil que luego construyeron la España democrática. Mayores 
frágiles; incluso, ahora se constata, más que cuidados, descuidados

Por lo pronto, con un segmento sustancial de los mismos en residencias. (En 
2019, había unas 373.000 plazas en residencias, cifra que hay que poner en el con-
texto de una población de 2.880.000 con 80 años o más; Abellán García, Aceituno 
y Fariñas, 2019.) Pero en circunstancias tales, que parecería como si, sin querer, 
se hubieran ido avanzando las piezas en un juego enrevesado de “cuidado y des-
cuido” por parte de las generaciones anteriores. De haberles dado pensiones, que 
cuesta cada vez más pagar, pero al tiempo de haberles entre recogido y confinado 
en residencias sin apenas servicios médicos. Ahora, y una vez en sus residencias (o 
un día quizá en sus hospitales o sus hoteles hospitalizados) se comprueba cómo 
estos mayores van decayendo. Aparentemente inútiles. Inútiles, pues, al parecer, su 
experiencia “ya no sirve de nada”, habida cuenta una economía que requiere apren-
der todo de nuevo cada día, y parece prescindir de la experiencia. Inútiles, porque 
seguirían ocupando puestos que otros, menos mayores, “deberían” ocupar.

En cierto modo, hablando en general, la política contemporánea parece que no 
está hecha para los mayores, sino “para el futuro”: para gentes supuestamente ambi-
ciosas, con proyectos, dispuestos a reinventarse, a triunfar. O a vivir en un eterno “en 
precario”, entretenidos con la publicidad económica y política y cultural de turno. Y 
ya vendrá, luego, la letra pequeña de la eutanasia, la incineración, el cementerio sin 
tumbas, la iglesia sin oficios, las despedidas abreviadas, las urnas en los armarios, y 
las cenizas esparcidas por mares y montañas. Y unas palabras – si quienes las pro-
nuncian han aprendido a hablar en público (lo que por el momento no parece que se 
suela aprender en muchas escuelas). 

De hecho, la retórica que se va introduciendo, y explorando, es la de salvar la 
economía aceptando el deslizamiento de los mayores hacia... la nada. Lo cual puede 
implicar un silencio elocuente, con el que se va propiciando la muerte de unas dece-
nas de miles ( a nivel mundial, tal vez millones) de ellos.

Al tiempo, es posible que el mismo carácter límite de la situación provoque 
cierto aprendizaje moral por el que los adultos redescubran a sus padres – e incluso 
lo hagan los jóvenes, evitando el culto de la fiesta y el ritual del botellón de turno 
planteados como un himno a la vida y una afirmación de sí mismos. La Bastilla desa-
pareció hace más de dos siglos, y las calles de París han perdido aquellos adoquines 
con los que se realizaron tantas hazañas hace medio siglo. Pero siempre quedará 
la indignación y la protesta y los telediarios. Y tampoco es preciso empeñarse en el 
eterno retorno de un simulacro de las pequeñas hazañas – de modo que siempre 
cabe esperar que quizá un día los jóvenes descubran un porvenir de cuidado de 
sus mayores como una hazaña mayor. (Tal vez, un rasgo propio de una cultura de la 
magnanimidad...).
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Puestos a justificar el descuido de los mayores, se ha acudido a un rebusca-
miento en el razonamiento acudiendo a la distinción entre pensar en términos 
de “vidas humanas” y de “años de vida”. Como es lógico desde el punto de vista de 
quienes consideran los seres humanos como fragmentados entre diferentes expe-
riencias, dimensiones y franjas de vida, se supone que convendría hacerlo en tér-
minos de años de vida. Los más jóvenes tendrían lógicamente más años de vida 
por delante – y los mayores, menos, por lo que debería pensarse dos veces antes  
de invertir en ellos los recursos públicos. Se podría calcular (estaríamos hablando de 
un “cálculo objetivo”) que el valor de un ser humano de edad provecta vendría a ser 
(digamos, para parecer exactos) un 67 % (un punto arriba o abajo) del de una per-
sona más joven (Porter y Tankersley, 2020). De modo que, si los medios de los que se 
dispone no dan de sí para cuidarles a todos, se supone que quizá convenga cuidar de 
preferencia a los que valen más (generarán más recursos al sistema) porque tienen 
más años de vida por delante; y cuidar menos a quienes con menos años por delante 
valen “objetivamente” menos. Parecería casi “de justicia”. Al final, habría menos pen-
sionistas, lo que ahorraría gasto público. 

Sobre el espacio público: riesgos y oportunidades

La pandemia afecta muy negativamente a la vida económica, y los efectos del 
confinamiento, por ejemplo, son visibles en una reducción sustancial de la actividad 
económica, y en que dejan a las personas corrientes, productores o consumidores, 
empresas y gobiernos, con muchos menos recursos. Quedando todos a la búsqueda 
de soluciones provistas por una especie de política económica experimental, y recor-
dando lo que se haya podido aprender de la crisis de 2008-2012, de la crisis de la 
década de 1970, de la de 1929 – crisis de las que nunca se acabó de aprender tanto 
como para evitar la crisis siguiente. 

El debate seguirá abierto, proclive a los grandes duelos entre “más mercado” y 
“más estado”. Estos duelos suelen ser vistos favorablemente por los políticos, quie-
nes tienden a insistir en la necesidad de “estar unidos” y “confiar en el liderazgo” 
– extrañas exhortaciones por parte de quienes predican, incansables, la división y la 
desconfianza respecto a “la otra mitad” del país.

Pero no es fácil confiar en un liderazgo que, además de divisivo, no parece 
demasiado competente. Que promete, quizá, traer recursos (vacunas, por ejemplo), 
que se suelen retrasar. Pretende marcar un rumbo, que, en realidad, viene a ser un 
experimentar bastante confuso. Un gobernar zigzagueante, reducido a oscilar entre 
medidas llamadas duras y otras llamadas realistas, usando de un lenguaje brumoso, 
y a la expectativa de ver si lo que al final ocurre permite autoalabarse o echarle la 
culpa a otros. Lo cual refleja más una actitud oportunista que la propia del character 
of a trimmer, de quien maneja el timón del barco, flexible pero con un rumbo y un 
destino en mente (la propuesta de Halifax recogida por Oakeshott, 1996: 122 y ss.).
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Con todo, es evidente que la discusión en el espacio público puede tener un 
efecto crucial en el manejo de la pandemia. Los términos y los argumentos usados 
en discursos y consignas requieren traducción y concreción, y ayudan a situar los 
problemas en alguna forma de contexto – por ejemplo, confinamiento o no, y en 
qué grado, para que casi todo el mundo vuelva al trabajo, para destinar más o menos 
dinero a unos sectores u otros, etcétera.

El debate, por lo pronto, puede poner de manifiesto que se plantea en el espa-
cio público ante un público acostumbrado a una articulación sólo a medias de su 
propio pensamiento, poco dado a escuchar, a veces semiconsciente, ahora asustado, 
hasta ahora desatento. Una ciudadanía, una sociedad civil que, al parecer, confía 
sólo a medias en su liderazgo político (o deberíamos decir, más bien, su liderazgo 
público-privado). A medias, o aún menos – en cuyo caso es como si votara, en cierta 
medida, participando en un proceso mágico. Como si los votantes votaran poco más 
que observando el vuelo de los pájaros, escrutando las entrañas de los animales, 
interpretando la marcha de los astros, sin saber muy bien el por qué y el para qué. 

Sólo queda un detalle: que al final las gentes no confían en esos liderazgos, 
porque saben que no saben gran cosa. Aunque, por otro lado, conviene recordar que 
las gentes saben también otras cosas: que sí, que pueden ignorar, llorar e indignarse, 
pero también pueden reunir el coraje cívico preciso para dar unos primeros pasos 
por la senda del debate, la decisión y la actuación cívica.

De modo que, al final, parece que se impone dar un paso para aprender algo. 
Por lo pronto, redescubrir la relevancia del consejo de Confucio sobre la “rectifica-
ción de los nombres”, el llamar a las cosas por su nombre – para reflejar mejor la 
realidad de las cosas, de las experiencias. Si el lenguaje no nos sirve porque damos a 
las palabras significados múltiples, cambiantes y confusos, nos quedamos sin comu-
nicación entre nosotros, y sin comunicación, tampoco puede haber comunidad. Ni 
orden social alguno. Aludimos meramente a valores, que no sabemos si comparti-
mos. Nos encontramos con una cultura vacía, cuyo contenido cada uno pretende 
definir a instancias de su voluntad del momento. Creíamos tener un cierto orden,  
y nos despertamos con una sociedad contradictoria; tener una moral compartida, y 
nos encontramos con una moral desarticulada.

Es lógico que, en esta situación, la vida política se quede en glosar una narrativa 
de personajes en busca de un autor, que escriba la obra que ellos puedan repre-
sentar – y, a falta de ello, la gente se haga a una vida en estado de perplejidad. A la 
espera de noticias. Todos confinados en sus casas, esperando... La casa-jaula de las 
cuatro paredes, y la pantalla de televisión. Justo en un momento en que se precisa 
el cuidado de otros... sin otros. Justo cuando hace falta keep calm and carry on, pero 
sabiendo de qué se trata – no se sabe de qué se trata. Se sale a la ventana, y se hace 
un gesto. (O se lanza un grito como el de “¡Estoy más que harto y no puedo seguir 
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soportándolo!” de Peter Finch en la película Network de Sidney Lumet de 1976.) O se 
cierra la ventana y se espera. Y quedan alternativas interesantes, encuentros a través 
de los móviles, tiempos de silencio, haceres de la casa, nuevos hobbies, convivencia 
– que podrían llegar a ser incluso “palabras mayores”.

El horizonte es, pues, incierto, al límite. El virus puede atacar a través de per-
sonas asintomáticas. También puede volver, en una segunda ola, tercera ola... De 
hecho ya ha mutado, y puede volver a mutar. Todo éxito en la lucha parece literal-
mente tenue. A veces, parecemos abocados a un mundo casi en estado de semi-
cierre indefinido; de alternancias imprevisibles entre confinamiento y libertad de 
movimiento; de rumores y medias verdades sin cuento.

Parecería incluso prudente, en estas circunstancias, ponerse no ya una masca-
rilla ocasional sino una máscara, y vivir con la máscara: poniendo al virus una suerte 
de obstáculo permanente y espeso. Desafiando el misterio que nos viene de fuera, 
a la espera de encuentros por descifrar, con nuestra propia presencia enmascarada 
como un misterio más.

Lo cual tendría, por otra parte, su lado interesante. Tendríamos que volver a 
aprender a comunicar, y, a falta de “innovar e innovar”, podríamos intentar volver 
sobre algunas de las antiguas prácticas. Y podríamos descubrir, como contraste, que 
las prácticas recientes son decepcionantes. En otras palabras: que si estuviéramos de 
astronautas en torno a la Luna tendríamos más familiaridad con nuestros semejan-
tes que la que tenemos tal como estamos ahora. Girando y girando. Sí, en un torbe-
llino. O en un remolino, como el de un mar huracanado, cada vez más abrumador... 
y sin saber lo que pueda durar

Un contrapunto, en clave “optimista y pragmática”

La descripción anterior deberá ser modulada a la vista de los acontecimien-
tos que se irán desarrollando en los meses, los años próximos; pero, en todo caso, 
requiere, desde ahora, un contrapunto de cautela e impulso, de (de nuevo) “prag-
matismo y optimismo” (lo que David Brooks [2020] caracteriza como “lo mejor del 
liberalismo americano”). Que tiene en cuenta un escenario impulsado, a la vez, por 
líderes políticos ansiosos por tranquilizar a la sociedad y justificarse, y por espíritus 
escépticos y realistas que desconfían de las generalizaciones dramáticas, y se atreven 
a mirar de frente los datos más inquietantes, y, entre ellos, los relativos a los fallos 
de gestión y los excesos retóricos de las elites de turno (con la sensación semidulce 
semiamarga de que casi siempre ha sido así), y todo ello en el contexto de un pro-
ceso continuo, o al menos recurrente, de corrección de errores. 
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Si adoptamos esa perspectiva, digamos, de “optimistas pragmáticos”, cabe 
señalar, primero, que es normal esperar una evolución un tanto errática de la pan-
demia (al fin y al cabo la anterior fue de hace cien años, y la anterior a esta, a la que 
todos se remiten, la peste negra, tuvo lugar hace casi setecientos años). Segundo, 
que si no hubiera mascarillas, ni tests, ni protección de los equipos sanitarios hoy, 
también es lo normal imaginar que, con el tiempo, los iría habiendo – alternando 
momentos de pánico, de preocupación, de tranquilidad al respecto. Tercero, que 
hay fallos que han sido “de (casi) siempre” – y que “(casi) de siempre”, por ejemplo, 
se han tenido en cuenta las diferentes esperanzas de vida de unas cohortes y otras 
de enfermos, potenciales o actuales, a la hora de decidir el gasto sanitario. Cuarto, 
que, en todo caso, los datos de cada país hay que ponerlos en el contexto de lo que 
ocurre en todos los demás, que han solido y suelen ser, todos, bastante preocupan-
tes, y si en algunos países lo son más, lo lógico es contar con que irán aprendiendo 
de lo que sucede en otros. Y quinto, que, con el tiempo, también es de esperar que 
se irá desarrollando la inmunidad de las gentes y se irán descubriendo y repartiendo 
las vacunas – que es justo lo que parece estar sucediendo a finales del 2020, y conti-
nuará a lo largo del año en curso.

En cuanto a la economía, desde esa perspectiva, cabe confiar en que la situa-
ción se irá arreglando, gracias a una combinación de lo que podemos llamar la sabi-
duría de los mercados, la de los expertos y los funcionarios, la de las elites educadas, 
y la de las multitudes. Pensemos, por ejemplo, en la combinación de la sabiduría de 
los políticos y los ciudadanos. Aunque la tendencia de los políticos sea a luchar entre 
ellos por el poder, puede llegar un momento en el que reparen en lo que piensan sus 
electores. Por ejemplo, que se den cuenta de que, si bien el 96 % del público quiere 
pactos nacionales para combatir la pandemia, sólo el 29 % considera probable ese 
pacto (encuesta de Metroscopia publicada el 8 de abril de 2020; Círculo Cívico de 
Opinión, 2020). Es decir, cabe tener alguna confianza en que, antes o después, los 
políticos recuerden su necesidad de satisfacer la demanda social, si quieren ser ele-
gidos o reelegidos: un recuerdo que hace que los políticos cumplan con alguna fre-
cuencia sus promesas electorales. Fragmentos más o menos sólidos de sabiduría 
cívica pueden ser el resultado del desarrollo de la comunicación gracias a los medios 
de comunicación y los medios sociales, los avances de la ciencia. (Y sin olvidar la 
“sabiduría de la naturaleza”: el tránsito de una estación a otra, siendo las más cálidas 
menos favorables para la difusión de la pandemia).

Sin duda, todo ello es muy a tener en cuenta. Además, conviene prevenirse 
contra los excesos dramáticos en cuanto que parece saludable mantener un estado 
de ánimo positivo y esperanzado. Tanto más cuanto que el futuro es, evidentemente, 
imprevisible, y una suerte de sabiduría secular nos recuerda que, como dicen los 
sufíes, “lo que haya de pasar, pasará”. Pasará, porque ocurrirá; y pasará, en el sentido 
de que dejará paso a otra cosa.
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Y sin embargo, precisamente ese carácter imprevisible del futuro, junto con la 
intensidad de las percepciones y las sensaciones sobresaltadas del presente, suma-
das al desorden a medias de la experiencia europea y española en general, y todo 
ello como aguijoneado por una multitud de preguntas sin contestar revoloteando 
alrededor, requieren mantener lo fundamental de aquella sensación de caos. El 
error mayor en estas circunstancias sería desdramatizar nuestro predicamento. En 
definitiva, primero, el daño que una deriva de la situación a peor puede generar es 
enorme; segundo, la probabilidad de que tal cosa ocurra es suficientemente alta; 
y tercero, por tanto, el riesgo resultante de multiplicar el daño por la probabilidad 
aconseja volver a la imagen del torbellino.

4. EL DESCENSO, EL SALTO Y EL ASCENSO DEL MAELSTRÖM

La escena del Maelström

En resumen, los ciudadanos pueden, y quizá suelen, percibirse como viviendo 
en una mezcla de orden y desorden, según el cual el capitalismo trae consigo, por 
un lado, crecimiento, trabajo, un sistema de bienestar, libertad de movimientos, 
pero, por otro, crisis recurrentes, riesgo de pobreza, desigualdad, precariedad,  
subordinación, explotación. Según el cual, la democracia, el menos malo de todos 
los regímenes posibles (Churchill dixit), tiene su contrapunto en la partitocracia, la 
desconfianza respecto a las elites políticas, un espacio público distorsionado. Según 
el cual, las sociedades parecen más trabadas; pero se fragmentan, se atomizan, y se 
obsesionan con sus diferencias. Según el cual, la cultura parece más capaz de promo-
ver y difundir ciencia (natural), tecnología, información; y sin embargo el relato de la 
experiencia compartida se nos escapa, la memoria histórica es un campo de batalla, 
y los intentos de una conversación cívica tienen lugar en un espacio de profundos 
desencuentros, como en una Torre de Babel. 

Contra este telón de fondo dramático de carácter general, se pueden destacar 
los casos particulares. Como el de España, por ejemplo, sometida hoy a las tensio-
nes de una pandemia atroz, un horizonte económico muy difícil, el probable aumento 
de las tensiones sociales consiguientes, así como operaciones políticas de ruptura de 
la unidad territorial y del marco constitucional. Y, al tiempo, con una clase política 
empeñada en hacer de la política un duelo y un juego de reproches mutuos. Todo 
ello basado en un conjunto de disposiciones y orientaciones morales y cognitivas 
reproducido una y otra vez por un sistema educativo sumamente endeble – como lo 
demuestra la torpeza de un debate público que pone de relieve, tanto la mediocri-
dad de la clase política, como la timidez y la acidia de la sociedad civil.
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¿Qué “se” puede hacer o, más bien, qué “podemos hacer nosotros” ante esta 
situación? Podríamos responder como Cervantes/Don Quijote – al fin y al cabo, nues-
tro símbolo universal por antonomasia. Recordemos lo que nos dice nuestro héroe 
cuando se pone de camino. ¿Dónde va, qué quiere hacer, en qué va pensando? Pues 
bien: va pensando “en los agravios que pensaba deshacer, entuertos que enderezar, 
sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer” (primera 
parte, capítulo segundo) – lo que, en palabras más prosaicas (genéricas y abstractas) 
viene a ser: “poner un poco de orden en un mundo caótico”. 

Y es así como el protagonista se adentra por la ancha Castilla, por la Mancha, 
dejándose llevar de su caballo. La ancha tierra, como la ancha mar: abierta a, y juguete 
de, todos los vientos. Lo que, ya puestos en la senda de las imágenes literarias, y tras-
ladándonos en tiempo y en espacio, hasta la Nueva Inglaterra de la segunda mitad 
del siglo XIX, puede conducirnos a una alegoría, que nos permite esbozar un argu-
mento ad hoc, dibujando una secuencia, y sacando alguna conclusión. 

La imagen vendría a ser la de encontrarnos en medio de un remolino, y nues-
tro héroe, o nosotros, en la tesitura de decidir qué hacer en él. Un remolino en el 
océano. Qué hacer con la doble posibilidad de hundirse o de elevarse, desaparecer 
o salvarse. La alegoría se contiene en la narración de un escritor y poeta, crítico y 
periodista, norteamericano, nacido en Boston, Massachusetts, hace ahora dos siglos: 
Edgar Allan Poe. Una narración la suya, estimulante y esclarecedora para encarar 
nuestro predicamento, como lo es la de El descenso del Maelström (1978 [1841]). 
Dramática pero no fatalista; esperanzada pero arriesgada.

La recuerdo, en términos muy breves. El escritor se asoma al borde de un 
acantilado y vislumbra a lo lejos, en mar abierto, una sombra que parece dibujar 
un círculo, una estela de espuma a su alrededor, y un bramido sordo y lejano. Se le 
acerca un hombre mayor, el pelo blanco, el aire exhausto, y le dice que estuvo allí.

Se explica. Su barco se extravió, perdido el rumbo giró en varias direcciones, 
se sometió a corrientes contradictorias. Al final se descubre al borde de un inmenso 
remolino, empieza a recorrer sus bordes, y se hunde mientras da vueltas y vueltas. Él 
se agarra a las cuerdas, a las velas. Se ve rodeado de innumerables bultos que giran, 
trozos de arboladuras de barcos, palos. Gentes desesperadas. Ve su hermano, en 
trance también de sumergirse. El ruido es ensordecedor, el ritmo aumenta, la oscu-
ridad se hace más espesa.

En medio de todo esto sólo le queda... la curiosidad. Una suerte de pasión por 
conocer, por entender, en lo que se pueda, lo que ocurre. Mira con atención. Y al 
cabo de mucho tiempo se da cuenta de que, si bien muchos objetos se hunden en el 
agujero final que parece aguardarles, no lo hacen todos. De hecho, hay objetos que 
giran y giran, y no se hunden, no les absorbe el fondo del abismo. Algunos parece 
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incluso que se van elevando. Se fija en los detalles de cómo son. Son... como barriles. 
Son cilindros; tal vez, especula, su forma reduce o desvía la presión de las corrientes 
marinas.

No puede estar seguro de la explicación de lo que ve, y tal vez, piensa, no tenga 
los recursos para explicarlo. Pero lo cierto es que la observación le dice que, a la pos-
tre, los barriles se resisten a irse al fondo. Y remontan. Es un hecho.

De modo que, sin pensarlo mucho más, basándose en esa percepción confusa 
(al menos, inexplicable), un instinto de supervivencia, una intuición tentativa, una 
apuesta, y ante lo que parece un final inminente, apela a su hermano, al que ve en 
situación similar, para que intente salvarse. Sin que este responda. Y en el último 
momento, agotado el tiempo, decide él saltar... y salta – a uno de los barriles. Y con 
él, comienza a dar vueltas y vueltas; pero va emergiendo... Y acaba en la superficie 
del mar, y en la playa. Y ahora está aquí, en el acantilado, contando su historia, 
con los cabellos que se le han vuelto blancos, fascinado por su recuerdo, habiendo 
vivido algo casi imposible de compartir – salvo que nos lo cuenta: al poeta. Y este, 
a nosotros...

Tres movimientos: una curiosidad, un salto, y un yendo adónde  
y evitando qué

¿Qué podemos hacer nosotros? Podemos usar esta historia para nuestro pro-
pósito. Estamos en medio de un Maelström sui generis, un caos sanitario y político y 
económico, y sociocultural – y se trata de escapar del abismo. Se trata de mirar con 
atención, de avizorar “un barril”, de “hacerse una teoría” o ni siquiera hacérsela..., 
pero hacer algo, sobre la base de una intuición plausible. En otras palabras: se trata 
de dos cosas, de observar-y-razonar y de decidirse. La curiosidad nos lleva a observar 
y razonar – digamos (pensando en el manejo de la pandemia, por ejemplo) tanto el 
recurso a la ciencia como el cultivo del sentido común y un espacio público razona-
ble. Pero no se trata sólo de razonar: se trata también, y en cierto modo, sobre todo, 
de lanzarse a “un barril”, asirlo, agarrarse a él con fuerza, aguantar.

Podemos interpretar el Maelström como una alegoría de cierta complejidad, 
que no se reduce a ser meramente el símbolo del caos (confusión, violencia), sino un 
relato que contiene varios elementos conectados. Se trata de comprender la secuen-
cia completa del descenso y el ascenso, en su conjunto, y no sólo del descenso7. Y de 
tener en cuenta los objetos del entorno (el barco que se abandona, el barril al que se 

7	 El foco en la fase del descenso puede verse en la discusión sobre la política norteamericana en los 
años sesenta del siglo pasado, como abocando a una “política de la división” (Cohen, 2016).
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salta) y los tres movimientos del protagonista: de evaluar la situación, de saltar, y de 
agarrarse a qué y con qué rumbo. Ello implica interpretar, primero, lo que signifique 
saltar; segundo, lo que signifique el barril al que se salta; y tercero, lo que pueda 
ser el abismo del que se trata de escapar. Preguntas que implican una valoración, 
un riesgo, una posible comunidad de conversación y de acción – y un compromiso 
moral y emocional por evitar el caos, externo e interno, no cayendo en la tentación 
de la timidez o de la acidia.

Saltar es apostar, adoptando una actitud pascaliana o incluso, digamos, “napo-
leónica” (o, llevando la comparación más lejos, “leninista”: Walicki, 1979) – en el 
sentido de hacer suyas, de alguna manera, las palabras de Napoleón cuando, pre-
guntado por cuál fuera su gran estrategia, respondió: “on s’engage et puis on voit...”, 
con los resultados que luego se verían, algunos desastrosos.  

Pero el motto es equívoco. Porque lo que Napoleón no dice es que su engagement 
comienza con una curiosidad e incluye un pensamiento: tiene el sentido que pro-
porcionen su motivo y su inteligencia de la situación. Puede ser el propio de un nar-
cisista, un autista o el de un patriota razonable, el de un militar competente o el de 
un paciente en un sanatorio psiquiátrico (que se cree Napoleón). Un razonamiento 
análogo podría aplicarse al salto del Maelström, el salto al barril. Su sentido podría 
ser el que resulta de la combinación de un impulso reactivo, la huida del caos y de la 
muerte, y otro proactivo, la supervivencia y la aspiración a un orden y una paz – pero 
en todo caso es el compromiso con un curso de acción, una decisión existencial, 
una mezcla de especulación y sensaciones, recuerdos y proyectos que acompañan la 
secuencia del salto; o, si se quiere, pasando de una imagen a otra, de un primer paso 
a los siguientes que se van convirtiendo en una senda.

La imagen del barril

En todo caso, un salto a... ¿un barril? La imagen es a primera vista extraña. El 
barril es, por lo pronto, un espacio protegido y protector, para estar a salvo – prote-
gido por la convexidad y la firmeza del trazado de sus varios fragmentos. Lo opuesto 
al amasijo de astillas en el que se va a convertir el barco a pique, del que se trata de 
huir. Se abandona la comunidad del barco que se hunde, y se salta a ¿lo que es o 
puede llegar a ser otra comunidad?  

El barril puede ser el símbolo de un espacio compartido con otros, donde se 
desarrolla la experiencia de una comunidad con ... unos “otros” con quienes se hace 
suficiente causa común como para mantenerse juntos; con los que se juega. Por lo 
pronto, se les invita al juego en común de mantenerse a flote, como se hace con el 
hermano – que desoye la invitación.
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Podríamos, también, considerar el barril como siendo objeto de una mutación, 
o una transfiguración. Como si no nos quedáramos simplemente por fuera de él y 
abrazados a él – porque tiene una puerta, si entramos por ella, nos encontramos... 
con una habitación. Un espacio donde se debate o se juega o se contempla o se 
decide algo. El barril podría sufrir incluso una nueva metamorfosis a la manera clá-
sica, ovidiana, y transfigurarse... en una casa – a la manera de la casa volante de Judy 
Garland de la filmografía moderna (la película de Víctor Fleming de hace ya casi un 
siglo: 1939). A la que el torbellino lleva por los aires hasta tocar tierra, abrir la puerta 
y toparnos... con la senda de las baldosas amarillas que llevará a la protagonista, que 
nos llevará a todos a las puertas del castillo del Mago de Oz. Un viaje por el que, bus-
cando ir más allá del Arco Iris, la heroína, y sus acompañantes, peregrinos, acabarán 
volviendo al hogar. 

La imagen del barril en este caso, sin embargo, nos habla menos de volar y vol-
ver a casa que de salir a flote y sobrevivir. Aunque el protagonista hace algo más que 
sobrevivir: cuenta su historia a un desconocido, al narrador poeta, para que este nos 
la transmita a nosotros, y nosotros... hagamos algo con ella. Un paso sigue al otro, y 
todos encajarían, como en un ballet.

En rigor, el barril-objeto como tal no responde, no se relaciona, como de sujeto 
a sujeto, con quien se aferra a él. Puede ser más bien una metáfora para un espacio 
donde tiene lugar un encuentro entre quien se ase al barril y... quienes le hacen 
un hueco en él, le ayudan a atarse las cuerdas, a aguantar el embate; y le abren la 
puerta, le sientan a la mesa y, siendo diferentes, y fieles a sus diferencias, se empe-
ñan en un debate o una conversación entre ellos. Y la conversación se convierte en 
un juego... ¿un juego de ajedrez? Es como si el salto al barril giratorio nos diera la 
ocasión para encontrarnos con un espacio de conversación y una comunidad poten-
cial ¿para hacer qué? – ¿para jugar una partida? ¿para hacer la paz? ¿para evitar 
un caos?

Quizá el espacio para una conversación, pero no la conversación “a la fran-
cesa” por mera diversión, orientada a un despliegue de ingenio, que Madame de 
Staël (1965 [1813]: tomo I, 101 y ss.) contrasta con la típica “alemana” entre “esprits 
serieux”, obsesos con llevar sus argumentos hasta las últimas conclusiones. Sino una 
conversación distinta a una y otra, abierta, que supone una serie de encuentros y 
desencuentros en un proceso de ir avanzando juntos, o sobreviviendo juntos.

El fondo del abismo a evitar sería el caos, el límite de la entropía. En este caso 
no tanto bajo la forma de un hacerse astillas, una fractura, la explosión en miles de 
fragmentos, cuanto bajo la forma de desconexión y desorden e inercia y nada. Es 
decir, de un estado del ser que es como no ser; y que, en términos de sentimientos 
humanos y modos de estar en el mundo, puede llamarse depresión, tristeza y acidia. 
El hermano del protagonista se queda en su barco, tal como está, y no se decide a 



40

saltar, y desaparece: en un dejar hacer y dejarse hacer, y dejar que el caos del mundo 
prosiga. Lo que puede ocurrir en un clima de desesperación y angustia, a gritos; o, 
más frecuentemente, de desidia, resignación, escapando por las esquinas.

¿El abismo de una Europa indiferente y triste...? ¿O quizá lo que sería el de 
una Europa mediocre, provinciana, centrada en sí misma y en un mal-recordar lo 
que ha solido llamar sus triunfos pasados, colonias y conquistas, vueltos a imaginar 
una y otra vez a la vista de la ideología, la mentalidad, los lugares comunes de cada 
momento? ¿En clave depresiva, o en clave de autoexaltación? ¿Sin saber qué hacer 
con, y por, el resto del mundo? ¿Sin paz interna, y sin misión de paz genuina en un 
mundo que ahora se pregunta si fue suyo durante dos o tres siglos, con sus méritos, 
sí, pero relativamente efímeros, y medio gloriosos y medio dudosos? 

Una Europa de la indiferencia recíproca (recordemos con Proust, el leve paso 
que separa la indiferencia y la crueldad; 1954 [1917]: 165]), y no una basada en la 
amistad. Indiferencia que acompaña a la amistad perdida; y tristeza que acompaña a 
la ruptura de una amistad. Una amistad que se había construido en torno a experien-
cias comunes, más allá del juego de intereses e ideas; y desaparece.

Y aquí, a propósito de lo que pudiera ser una percepción súbita de un fondo del 
abismo, me remito al testimonio personal, sentido y genuino, de una profesional, 
jurista y empresaria española afincada en Inglaterra muchos años, al evocar su pro-
pia experiencia del Brexit. Su testimonio resalta la tristeza no sólo de la despedida 
actual, sino de ver un “haber vivido juntos” convertido en un “haber creído haber 
vivido juntos”. En sus palabras: “¿Sabes lo que se siente cuando lo has dado todo por 
una persona y en el momento más inesperado te deja tirado como si no le impor-
taras? Pues sustituye ‘persona’ por ‘país’ y eso es lo que siento yo con la salida del 
Reino Unido de la Unión Europea: abandono, una decepción enorme y sobre todo 
tristeza, muchísima tristeza. Los europeos que hemos vivido en el Reino Unido (...) 
hemos construido nuestras vidas con los británicos... pagado impuestos, contribuido 
a sus empresas (...) criado nuestros hijos, hecho amistades, apoyado iniciativas (...) 
tratado a su país como si fuera nuestro (...) querido a su país como si fuera nuestro” 
(González Durántez, 2020).

A su vez, la tristeza de la amistad perdida puede prolongar una previa indiferen-
cia mutua; que quede de manifiesto en cualquier momento. Por ejemplo, la que se 
ha observado con la primera reacción europea a la pandemia – que ha sido, curiosa-
mente, la de distanciarse unos de otros. Sólo después, recapacitando, pensando en 
lo que a la larga les interesa, han ido los distintos países iniciando una conversación 
con vistas a una posible coordinación sanitaria y económica, vislumbrando grandes 
planes – y ya veremos lo que ocurre. En todo caso, sea romper lazos sea saltar juntos, 
la posibilidad está abierta de hacer la apuesta, y jugar la partida.
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El salto, y una partida con una estrategia de fondo y un objetivo  
a largo

La combinación de las varias crisis antes descritas nos sitúa ante una opción 
dramática entre una sociedad civilizada y una deriva caótica –una suerte de apuesta 
pascaliana entre la justicia y el caos (Pascal, 1950 [1659-1661]: sección 3). La opción, 
la batalla entre ambas, se dirime en muchos terrenos de combate; y, para facili-
tar una visión estratégica del conjunto, propuse, en un ensayo anterior (Pérez-Díaz, 
2020), la imagen de una serie de partidas simultáneas de ajedrez. El “salto al barril” 
sería una de ellas: una partida de alcance estratégico que condiciona el objetivo y, 
con él, el rumbo, el fondo y el largo plazo del proceso en curso.

Ese objetivo puede ser definido de maneras muy diferentes, según la perspec-
tiva que se adopte. La adoptada aquí es una anclada en la memoria de Occidente, 
que responde una tradición intermitente en él (y no sólo en él) desde hace unos 
dos milenios y medio; y que la cultura de la modernidad intenta reconfigurar, con 
éxito variable (y limitado) desde hace unos pocos siglos. El objetivo sería, en este 
caso, el de acercarnos al ideal de una sociedad “civilizada y razonable”; entendiendo 
como tal una en la que una economía de mercado (expresión de la libertad de las 
personas) está incorporada a, y es parte de8, un conjunto que incluye un sistema de 
bienestar, un marco regulatorio prudente, un estado limitado, una democracia libe-
ral participativa, un espacio público autónomo y vivaz, un estado de derecho, una 
división de poderes. Ese conjunto institucional animado e inspirado por, y basado 
en, una cultura compleja y fragmentaria, que intenta combinar el reconocimiento 
de la libertad personal con el sentimiento moral del cuidado por los demás y por la 
comunidad como tal. Un componente sustancial de ese conjunto es un tejido asocia-
tivo libre, plural y dinámico. Tejido asociativo (formal e informal y familiar) sin el cual 
el resto se corrompe: el mercado, el espacio público, la democracia, la ley – y sin el 
cual la cultura, en particular, se queda en doctrinas y exhortaciones, ideas y palabras 
colgadas del aire.

Este objetivo de una sociedad razonable y reconciliada no es, ni pretende ser, 
una novedad de la última hora. En realidad, un modelo parecido, en todo o en parte, 
al que acabo de esbozar ha sido una referencia recurrente de nuestra experiencia 
histórica, y, en todo o en parte, se le recuerda, incluso ahora, con bastante (¿cada 
vez con más?) frecuencia. Podemos considerar este objetivo (ambicioso) como un 
objetivo plausible (posible y deseable) que forma parte destacada de un imaginario 
colectivo europeo tradicional, por ejemplo (con tonalidades y ajustes distintos en 
unos y otros pagos). Algo así como una estrella polar, un signo en el horizonte, y 
como tal ya parte del paisaje – y ello aun siendo muy conscientes de que las rea-

8	 En los términos de Polanyi (1992 [1944]), estaría embedded en ese conjunto – conjunto al me suelo 
referir en otros lugares con la expresión “sociedad civil en sentido amplio” (Pérez-Díaz, 2014).
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lizaciones efectivas de este modelo en la historia han solido ser poco más que un 
second best o lesser evil en comparación con sus alternativas del momento (Pérez-
Díaz, 2014). 

Pero tal vez este saber que la realización de aquel objetivo es problemática 
importe, y mucho, pero no importe tanto. Porque, por un lado, el realismo nos obli-
gue a reconocer que la sociedad ideal está sujeta a derivas oligárquicas y demagó-
gicas recurrentes, y esta realidad se resista a las buenas intenciones; pero, por otro 
lado, esta resistencia de la realidad nos sea útil. Por ejemplo, puede funcionar como 
un incentivo para armarnos de paciencia y perseverar; y para adaptarnos a, y estar 
atentos y aprender de, la senda zigzagueante del pasado y de los muchos experi-
mentos en curso del presente. Puede incluso estimularnos para no desfallecer en 
el empeño de conservar la altura de miras y el espíritu magnánimo. Recurriendo 
para ello, entre otras cosas, a un fondo de simbolismos propicios – que incluyen, 
por ejemplo (y apenas sin salir de la Baja Edad Media y la Toscana...), la imagen de 
la danza sienesa del fresco de Lorenzetti (Skinner, 2002) celebrando la paz del buon 
governo: imagen hermanada con la retórica de un poder político visto en clave, no 
ya de mero antimaquiavelismo, sino de un “gobernar es servir” que vendría a ser 
una suerte de equivalente al “gobierno maternal” (sicut mater) que recomendara 
Francisco de Asís en su carta al hermano León9.

Todo lo cual nos recuerda lo mucho que puede haber de magnanimidad en lo 
humilde, y de grandeza en lo pequeño (y de actual en lo aparentemente anacrónico). 
Y ya llegados a este punto, termino este ensayo centrándome, precisamente, en el 
“detalle” del tejido asociativo.

5. IMPORTANCIA ESTRATÉGICA DE LOS PEQUEÑOS ESPACIOS 
Y LAS GENTES CORRIENTES, EL SENTIDO COMÚN Y  
LA SOCIEDAD CIVIL

Los grandes proyectos y los pequeños espacios socioculturales

Los grandes proyectos requieren atención a los detalles. A la hora de diseñar 
y poner en práctica una estrategia para alcanzar el gran objetivo de una sociedad 
como aquella a la que me vengo refiriendo, habría que coordinar, o al menos tener 
en cuenta, una variedad de operaciones y sus correspondientes partidas simultá-
neas. Probablemente, las de encontrar una voz en la geopolítica mundial, acometer 
políticas económicas y sociales de gran envergadura, grandes reformas estructura-
les, el cultivo de ritos y relatos complejos, la implementación, en general, de una 

9	 Quizá una pieza de una utopía retrospectiva (¿y posmoderna?) de “democracia medieval” (Dalarun, 2012).
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política deliberada de creación de incentivos institucionales que sirvan como palan-
cas que orienten, en un sentido u otro, las conductas de las gentes, el reforzamiento 
de un orden jurídico que minimice la probabilidad de la violencia, y tantas otras. Pero 
ahora quiero fijarme, solamente, en una pieza estratégica crucial y sin embargo, en 
general, desatendida.

Me explico. Todas las grandes políticas y estrategias antes mencionadas requie-
ren ser implementadas y continuadas en el tiempo; y esto a su vez requiere una 
ciudadanía en la que tiendan a prevalecer lo que podríamos llamar, modo aristoté-
lico, “las virtudes de la multitud” (Cammack, 2013). Porque lo cierto es que las elites 
mandan, pero en el largo plazo la realidad es que ni mandan tanto, ni los procesos 
históricos les suelen obedecer, como quisieran. De modo que, a la larga, necesitan 
cierta forma de consenso, aquiescencia, colaboración por parte de una ciudadanía 
que, en su caso, no sólo haga suyas las eventuales reformas y políticas públicas, 
sino que participe en su discusión; e incluso las inicie y las experimente por su cuenta 
– y llegue hasta educar a sus elites, mediante la inyección de dosis masivas de sen-
tido común (y no de “lugares comunes”) y de sentido de lo común.

Al mismo tiempo, y tratando de seguir siendo realistas, conviene recordar (a la 
vista de una experiencia de algunos milenios) que la ciudadanía puede comportarse 
tanto de manera razonable y cívica, como de otra muy distinta: una manera cliente-
lista, o simplemente mafiosa, por ejemplo, o la propia de gentes bipolares que alter-
nan la sumisión con la indignación, o se dejan llevar a la búsqueda y la persecución 
de chivos expiatorios a instancia de los demagogos e inquisidores de turno. 

Buena parte de la respuesta a la cuestión sobre si la sociedad se comportará de 
una manera u otra depende de la mayor o menor presencia en ella, de un tejido aso-
ciativo determinado: uno donde encontrar los espacios socioculturales precisos para 
que los individuos puedan formar hábitos de razonabilidad y de civismo, es decir, 
hábitos de respeto a las diferencias y a la libertad de otros junto con la disposición 
para la cooperación y la competición leal, y desarrollar su capacidad para observar la 
realidad, poner a prueba los juicios propios y ajenos, y ordenar sus pensamientos y 
expresarse en público. Esos espacios socioculturales son de dimensión variable pero 
generalmente modesta, abarcable, lo cual puede favorecer la formación y el desa-
rrollo del carácter apropiado para formar parte activa de una comunidad política.  

Volviendo a las metáforas literarias anteriores, la imagen del barril evoca jus-
tamente un espacio protector y protegido con el que se funde el náufrago en un 
abrazo (un espacio como el círculo de compañeros del camino de las losas amarillas, 
de Dorothy, hacia Oz); y remite a la experiencia primordial de espacios pequeños, de 
tratos y apoyos mutuos: comunidades de juego o trabajo o estudio, un tejido aso-
ciativo diverso, redes socio-familiares – que hacen posible la combinación de inte-
racciones, organización y sentimientos de los grupos pequeños, que constituyen las 
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formas elementales de la sociedad (Homans, 1961). No se trata de la parte más 
famosa o poderosa de la sociedad; pero digamos que tal vez, de la misma manera 
que la inutilidad puede ser la clave de lo más útil (Leys, 2012), la verdadera gran-
deza (el típico objetivo de los magnánimos) se puede comprender y quizá conjugarse 
mejor en los términos de lo más humilde.  

Sobre el compromiso “aquí y ahora”: entre “agarrar el instante”  
y la acidia

Tanto más cuanto que colocar el foco de la atención en ese tejido asociativo 
nos ofrece una oportunidad para comprometernos en una estrategia sui generis, 
dispersa y discreta, de “guerra de guerrillas” – pensada para una intervención “desde 
ya” (y no en la clave irónica de Larra, del “vuelva Vd. mañana”), es decir, en el aquí y 
ahora de cada cual en su entorno próximo.

Desde esta perspectiva, el salto sobre el abismo del Maelström podría repen-
sarse en clave de carpe diem, de un agarrar el instante, considerándolo como una 
oportunidad única y, al tiempo, como una expresión (agradecida) del milagro de 
estar vivos – y de estar juntos, y así, de entender algo y ser capaces de hacer algo. 
Entenderlo, hacerlo cada cual por sí mismo, y con otros. Asumiendo así la responsa-
bilidad por ello, sin delegarla en instancias lejanas – en los políticos, por ejemplo. Y 
una vez emprendida la marcha, continuarla. Como si la razón de ser y el ser mismo 
de cada cual fuera su camino, como para el escalador el camino que conduce a la 
cima es ya la cima (Söhngen, 1961: 80).

Mientras que, por el contrario, el no saltar, el “no hacer nada”, fuera una manera 
de dejar las cosas sin entender, y un testimonio de la acidia de quien, rehusando el 
salto, se resigna a dejarse llevar por el remolino hacia la nada. Eso sí, quejándose e 
indignándose, probablemente con la boca cada vez más pequeña, porque se siente 
cada vez más solo; o bien, ironías quizá de la ambigüedad humana, resignado a lo 
que le parece una elección divina.

En definitiva, una gran estrategia que tiene como último objetivo lograr una 
sociedad libre, veraz, reconciliada, sólo se alcanza mediante un cultivo del carácter 
y el hábito, en otras palabras, alguna variante de una “política de la virtud” (Milbank y 
Pabst, 2016) que desborda la mera política; es decir, una cultura vivida que abarca 
formas diversas de la vida de los ciudadanos en general. No una cultura reducida a 
la proclamación de unos valores, sino entendida como performance, como forma de 
vida; de vida virtuosa y valerosa. Ello se aplica, en particular, a las gentes corrientes; 
quienes sólo podrán ejercer el control adecuado sobre (y educar a) aquellas elites, 
si, al tiempo que contienen su soberbia, resisten su propia tendencia (su tentación) 
a la servidumbre voluntaria.
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Volviendo a tener en cuenta la perspectiva de los “optimistas 
pragmáticos”

Construir una comunidad política es un juego de todos, de los ciudadanos 
corrientes y de las elites. Y esto lo saben bien las propias elites, aunque asuman 
incluso con entusiasmo su papel de protagonistas de la vida pública. Habituadas a 
manejar el sistema día a día, y a parecer que lo manejan en tiempos de crisis, es com-
prensible que tiendan a asumir una actitud más bien “pragmática y optimista” por 
lo que se refiere a la sucesión de los acontecimientos (casi siempre “bajo control”) y 
la consecución de sus fines (aunque siempre necesitados de algunos compromisos). 

Su tempo es un tanto sobresaltado, pero disfrutan de muchos momentos de 
pausa, no sólo para distraerse y disfrutar de su celebridad, sino también para per-
feccionar sus técnicas políticas, lo cual les da una oportunidad para refinar su astu-
cia, o su prudencia. Lo cual, de conseguirlo, les puede hacer que aprendan que, en 
los asuntos importantes, la aquiescencia de las gentes corrientes (voto incluido), 
que tanto necesitan, puede ser flor de un día. En buena parte porque, en asuntos 
complicados como por ejemplo los que atañen a temas económicos (y ecológicos, 
y geopolíticos...), las informaciones de base son muchas y enrevesadas, y (estando 
el demonio en los detalles) difíciles de entender. De modo que, por mucho que, por 
mor de conseguir la aquiescencia de la ciudadanía, se trate de simplificar el debate 
con las heurísticas de izquierdas y derechas, y de identidades colectivas diversas, el 
hecho es que el público hace suyas las políticas públicas sólo hasta cierto punto. A 
la hora de la verdad, la adhesión de “las masas” (un término caído en cierto descré-
dito) a slogans, programas e imágenes de sus líderes, suele revelarse como superfi-
cial y provisional. Tanto más cuanto que, se lo confiesen o no, los ciudadanos tienen 
las lecciones del pasado aprendidas con alfileres, y, además, se fían poco de sus 
políticos. 

Esta reticencia de la sociedad da un carácter de fragilidad a todas las gran-
des decisiones estratégicas que tomen las elites; el apoyo de la sociedad no acaba 
de estar ahí, y menos aún de manera durable y razonada. Y ello repercute en el 
hecho de que cualquier acuerdo entre las elites suele ser asimismo frágil, y puesto 
en cuestión en cuanto cambia la relación de fuerzas: al día siguiente de firmarlo, 
por así decirlo. Lo cual pone de relieve la conveniencia de que el rumbo esté sufi-
cientemente definido y sirva de referencia para las posiciones que se adopten, y de 
horizonte a la coyuntura del momento; y así permita un diálogo que haga posible 
la sensación de que se va aprendiendo tanto del cumplimiento de las expectativas 
como de su incumplimiento.

A título de ejemplo, y para ilustrar la necesidad de tener un rumbo y un obje-
tivo a largo plazo, cabe evocar la importancia del proyecto de crear un espacio de 
amistad entre Cataluña y el resto de España; lo que a su vez estaría relacionado con 
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el objetivo de unir a Europa (y podría tener también profundas consecuencias en el 
manejo de la pandemia). Siendo realista (o “pragmatista”) habría que reconocer que, 
a falta de un espacio de amistad (al menos uno en trance de hacerse) tanto la inte-
gración de Cataluña en España parecerá forzada para los dos millones de indepen-
dentistas, como su separación lo será para los dos millones de no-independentistas, 
y el resto de los españoles. “Forzada” significa impuesta, ergo, generadora de resen-
timiento y hostilidad. Esto afectaría no sólo a España sino a toda Europa, que vería 
cómo se creaba un foco de desencuentros, continuos o recurrentes, de gravedad 
variable pero con frecuencia muy preocupantes, en una zona crucial de su territorio, 
a caballo entre el Atlántico y el Mediterráneo occidental. Es obvio que esto sería un 
estímulo para el desarrollo de tensiones interestatales e interregionales; y que, en 
términos geopolíticos, supondría un flanco débil muy peligroso.

Pero he aquí que, una vez más, la perspectiva (limitada y sesgada) de los prag-
matistas puede contribuir, indirectamente, a un mejor entendimiento de la situación. 
Porque cabe preguntarse: ¿cómo seguir adelante con el proyecto ambicioso, mito-
poético y religioso/cuidadoso de una comunidad humana reconciliada, o un espacio 
de amistad, si se descuidan los “detalles prácticos” de los conflictos económicos, 
políticos y sociales? En tal caso, las exhortaciones corren el riesgo de ser irrelevantes. 
Los grandes ideales se quedan en meras palabras.

Ahora bien (y continuando el argumento) sucede que para conseguir resultados 
inmediatos y tangibles el primer paso es... que cada cual dé su primer paso, se haga 
responsable de lo que hace, y busque la manera de dar el paso siguiente. Que cada 
cual se sienta en cierto modo un Sócrates que formula su pregunta y atiende a la res-
puesta del oráculo, su voz interior y la de su comunidad próxima, la que encuentra, y 
le resiste, y a la que hace y rehace (o así lo intenta) una y otra vez, con sus “diálogos 
socráticos”, y los muchos quehaceres del convivir, y guerrear, juntos.

Según esto, los ciudadanos de a pie de nuestras sociedades contemporáneas 
pueden, por un lado, entender, criticar, corregir, pedir cuentas, y por otro, hacer algo 
por su cuenta. O lo que viene a ser lo mismo: participar activamente en el debate 
público, y dar curso a un sinnúmero de iniciativas por su cuenta, sin esperar per-
miso. Con una dosis sustancial de sentido común y sentido de lo común proporciona-
dos por su experiencia cotidiana – y corroborados, en buena medida (con su lógico 
margen de incertidumbre), por la sabiduría popular y la sapiencial al menos desde 
hace algunos milenios: nada que exija perentoriamente un seminario académico, un 
adoctrinamiento político, un impulso dogmático, una campaña de comunicación, o 
una innovación tecnológica o empresarial especial. 

A modo de exordio final

Es cuestión de ponerse a la tarea, pie a tierra. La tarea de los cursos escola-
res, los trabajos, las empresas, la asistencia sanitaria, la información y la forma y el 
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contenido de las comunicaciones, las máscaras, el uso de las lenguas, la ayuda a las 
familias y/o permitir a las familias que se ayuden a sí mismas – y la continua “rec-
tificación de los nombres” que acompañe a estos afanes continuos. Tema a tema, 
vislumbrando el conjunto, pero yendo por partes. Nos tocaría a todos, uno por uno, 
y unos con otros. Tocaría decidir el voto, la voz, los actos de cada cual – y que, junto 
con esa decisión, tan de cada uno, viniera la experiencia y la conciencia de lo poco 
que todo eso significa si no viene acompañado de un hacer con otros.

La propuesta de combinar la visión del objetivo final con la sucesión de movi-
mientos inmediatos sugiere una estrategia no de “salida” sino de “superación” de 
la crisis, que a su vez requiere un ejercicio de comprensión e interpretación de los 
agentes en cuestión, teniendo en cuenta sus perspectivas y sus estrategias, influidas 
como Estas lo están por sus experiencias de vida, y por una constelación de simbolis-
mos de orígenes diversos – incluyendo los procedentes de la sabiduría sapiencial de 
los tiempos axiales, de tradiciones culturales varias, hasta el momento actual.

He ilustrado el curso de mi argumento con diversas referencias, y lo concluyo 
con una muy breve a las artes plásticas y la literatura, imágenes y narrativas. Como ya 
he señalado, los frescos de Lorenzetti sobre Il buon governo expresan la aspiración y 
la nostalgia de una comunidad reconciliada. Danza de la paz, y de la magnanimidad  
y de la vida, la cual brotaría por ello con mayor ímpetu. Pero es interrumpida por una 
crisis, una guerra, una peste. Y la imagen plástica cede el paso a una narrativa; en la 
que el círculo se rompe y el barco se hunde en medio de un torbellino, el Maelström 
de Poe. Entonces tiene lugar una reacción, el “salto al barril”, cuyo ímpetu ascen-
sional hace como si el agua se convirtiera en lava, y el agujero negro, en un volcán 
en erupción, con su remolino de tierra y fuego, de formas compactas, en la pintura 
expresionista abstracta de El cráter de Marina Olivares – el pozo se transmutaría en 
una montaña que surge y gira y crece (Olivares: 1999, figura 23). ¿Diríamos que su 
impulso le orienta hacia más allá de las estrellas? En ese caso es como si un nuevo 
personaje, y un personaje muy nuestro, imprevisto pero no inesperado, se desve-
lara finalmente y se pusiera de manifiesto. Y asistiéramos a la escena de la Europa 
raptada y liberada de la oda de Horacio (Odas, Libro Tercero, XXVII: 29-32): “la que 
buscaba flores en los prados, y trenzaba coronas a las ninfas, y ahora, en noche 
incierta, ve tan solo astros y olas” – y prolonga su búsqueda, más allá de los cielos y 
de la mar profunda. 
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CAPÍTULO 2

LA SUPERACIÓN DE LOS RECHAZOS MUTUOS: LOS PROBLEMAS 
DE LA CONVERSACIÓN CÍVICA, Y EL EJEMPLO CATALÁN

INTRODUCCIÓN

En un ensayo anterior he sugerido que consideremos los problemas políticos 
como juegos de ajedrez, como múltiples partidas simultáneas (Pérez-Díaz, 2020). 
Victorias, derrotas y tablas se sucederían una y otra vez y cada partida contaría con 
su propio trofeo, pero la victoria final quedaría por determinar digamos que sería... 
muy al final, o en cualquier momento. Propongo ahora una partida que, en cierto 
modo, las acompaña a todas: la del control de los sentimientos de rechazo mutuo. 
Lo hago centrándome en una experiencia particular; y lo hago subrayando la extraor-
dinaria envergadura sociocultural del problema de fondo – no precisamente un pro-
blema tacticista incidental. 

El reto de fondo es el de ganar o perder la partida sobre mantener una comu-
nidad política (Europa, España, por ejemplo) superando, o (al menos, provisional-
mente) sorteando, la posibilidad, o la probabilidad, de un espiral de sentimientos de 
desconfianza recíproca. Tales sentimientos serían como sombras que amenazarían 
con provocar el caos y oscurecerlo todo, impidiendo la formación del fondo de amis-
tad cívica indispensable para producir y reproducir una comunidad política plausible, 
es decir, una comunidad capaz de durar – e incluso capaz de soñar con quedar en el 
tiempo: como lo pudiera soñar un estado nación europeo o una civitas romana con 
la trayectoria aproximada de un milenio.

En este caso, podemos tratar de reforzar la comunidad política europea, por 
ejemplo. Pero hacerlo teniendo en cuenta, no sólo y no tanto las ideas y los intereses 
implicados en los debates y las maniobras del momento, cuanto los sentimientos (y 
las disposiciones morales) de las gentes. Y hacerlo de una manera determinada, indi-
recta: enfocando la atención en el encaje entre uno de los estados nación europeos 
(España) y uno de sus territorios o regiones (Cataluña). Lo cual se justificaría por 
dos razones. Porque lo que averigüemos al nivel estatal nacional pueda servirnos, 
por analogía, para el nivel europeo; y porque, para que el proyecto de una Europa 
integrada se realice, es esencial que sus partes constituyentes, sus estados nación, 
tengan la coherencia y la estabilidad internas precisas – evitando así que alguno de 
ellos se convierta en un foco de contagio, agrave una situación de caos, y propicie 
así la formación de una suerte de agujero negro por donde se pierda buena parte 
de nuestras energías (de los europeos, de los españoles, de los catalanes), durante 
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demasiado tiempo. Y la consecuencia última de ello sea una Europa “eternamente 
por hacer” – una variante de lo que Voegelin llamaba esa “famosa Europa que no 
existe” (1989).

Me centro en un “problema catalán” que, en realidad, incluye varios pro-
blemas de ajuste entre España, como estado nación de los últimos cinco siglos, y  
Cataluña, como uno de sus componentes territoriales, culturales e institucionales 
claves durante todo ese tiempo, la mitad de cuyo electorado ha mostrado, a lo largo 
de la última década, su deseo de independencia de España y la otra mitad, el de per-
manecer en ella. Enfoco la atención hacia los sentimientos de confianza entre unos 
y otros. No pretendo ofrecer una descripción y menos aún una explicación completa 
del proceso en curso, sino sólo un ensayo exploratorio y, en cierto modo, la invitación 
a una conversación. 

Por cuestiones de método, incorporo en este ensayo materiales diversos: esta-
dísticas, noticias, referencias filosóficas y literarias, y testimonios personales. Incluyo 
estos últimos para poder entender mejor la perspectiva desde la que veo el pro-
blema, invitando al lector a hacer lo propio con la suya; e implicándonos, de este 
modo, en una conversación paralela a, y conectada con, la conversación cívica o 
debate público que está teniendo lugar en estos momentos. Ello supone compro-
meternos en un proceso de razonamiento compartido, haciendo uso de lo que John 
Newman (1979 [1870]) llamaba un “sentido ilativo”, es decir, uno por el cual rastrea-
mos la verdad y forjamos nuestro asentimiento a ella por múltiples vías, en clave de 
conversación, en busca de un consenso, relativo y elusivo, que, a su vez, se pondrá a 
prueba conforme seguimos avanzando.  

Desarrollo mi argumento en dos partes muy diferenciadas: la primera, de carác-
ter muy general, y la segunda, centrada en el tema de Cataluña. Propongo ver el 
momento actual como un drama abierto a varias posibilidades, y afrontarlo desde 
la perspectiva de una apuesta (digamos, pascaliana) por entender el desorden y 
ponerle coto, gracias, en buena parte, a la presencia de una comunidad política que 
se hace consciente y responsable de sí misma – aunque también cabe la apuesta 
contraria: por el mantenimiento de una cultura del barullo, con el desorden corres-
pondiente, con el que se piensa que se puede “seguir viviendo”.

Constato el sentimiento de inseguridad con el que abordamos este desorden. 
Acostumbrados (en Europa, y en España) a un relato de (varios) siglos con unos suje-
tos colectivos, unos nosotros, bajo la forma de estados nación (o sus equivalentes), 
es lógico que el momento actual nos desconcierte. No tendría sentido negarlo. Es 
inevitable, y hay que partir de él. Y ello con buenas razones. Porque, aunque algunos 
observadores superficiales desdeñen los sentimientos de identidad nacional como 
“emocionalismo”, en realidad se trata de sentimientos confusos, sí, pero no falsos, y 
muy a tener en cuenta. Quizá sean unas de esas percepciones confusas (como diría 
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1	 Prolongando el tema de la fragilidad de las formas políticas al que me refiero en Pérez-Díaz (2017).

Leibniz) con las que los humanos suelen vivir pensando que tienen que vivirlas a falta 
de otras. 

A continuación esbozo, simplemente, un análisis del trasfondo de resiliencia 
y debilidad inevitables de toda conversación cívica que está asociado a la sensa-
ción de relativa fragilidad de toda comunidad política1. Lo hago aludiendo a nuestra 
condición de agentes, digamos, “supervivientes transitorios”; que como tales, son 
portadores de una inseguridad existencial que se hace aún más difícil de manejar en 
tiempos como los actuales, de ritmo acelerado, y mucho ruido, y relatos y rituales 
colectivos sólo compartidos a medias.  

En la segunda parte desarrollo mi argumento entrando ya en el terreno de la 
relación entre España y Cataluña. Sugiero que la formación de un fondo de amistad 
cívica reduciría sustancialmente aquella inseguridad existencial. Analizo un caso, un 
incidente, de puesta en cuestión de la amistad, y elijo ese caso para indicar cómo la 
negación de la amistad, según cómo la manejemos, puede contribuir a formar, para-
dójicamente, un espacio amistoso. Y para ello, basándome en mi propia experien-
cia personal, y decidido a explorar cómo transformar un obstáculo en un punto de 
apoyo (la “ponderación de la contrariedad” que propone Gracián en el Discurso VIII de 
su Agudeza y Arte de Ingenio), exploro el tema del buen uso que podemos hacer de 
los “sentimientos de rechazo” y de las “críticas injustas”; por cuanto que esas críticas 
ponen de relieve una suerte de resistencia de la realidad a los argumentos de unos 
y de otros, incluidos los nuestros, lo cual testa nuestra capacidad de empatía y, por 
ende, de aprendizaje.

Finalmente, aludo a dos factores que pueden ya facilitar, ya dificultar, ese apren-
dizaje. Cabe que lo dificulte el uso y abuso de la tergiversación en el espacio público. 
Dejando para otra ocasión el análisis del trasfondo sistémico de esa tergiversación 
(es decir, el sesgo, y grado, de “falsedad” que suele acompañar al funcionamiento 
habitual de los sistemas económicos y políticos), me refiero a determinados focos de 
tergiversación, y, más concretamente, al papel de diversos tipos de tergiversadores: 
un papel contrapuesto al de los “ilustrados benévolos”, o, si se quiere, al de los “ilus-
trados bienintencionados” leibnizianos. Estos últimos tratarían de aplicar la justicia 
con prudencia, entendida aquella como una caritas sapientis (Riley, 1996; Leibniz, 
2011 [1692]); y de contribuir así (en el caso de Leibniz, como filósofo, diplomático, 
jurista, político, e impulsor de sociedades ilustradas) a un mundo mejor, de paz y de 
equilibrio, de amor y de conocimientos; en acusado contraste con el mundo caótico 
de la tergiversación vehemente y permanente. 

Y “remato la suerte” (si se me permite la expresión) con un cierto elogio de “lo 
insólito”: una referencia al ideal (si se quiere, utópico) de la comunidad política como un 
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espacio de amistad, apuntando más allá de la simple (y loable) conllevancia (enten-
dida como “dolida convivencia” por Ortega en su discurso sobre el problema catalán 
de 13 de mayo de 1932); e incluso apuntando más allá de la mera benevolencia e 
ilustración: esbozando un camino de la “amistad de interés” a la “amistad verdadera”. 
Lo insólito sería un impulso emocional y moral afín al respeto y la admiración por lo dife-
rente, a la cultura del elogio, a la magnanimidad: virtudes todas que pueden parecer, 
en nuestros tiempos, tan avanzados y supuestamente tan realistas, un tanto anacró-
nicas. (¿Casi tanto como las de Don Quijote?).

En todo caso, entiendo que mi alusión al ideal de la amistad política, pieza clave 
del argumento, requiere desarrollo, y espero intentarlo más in extenso en otro lugar. 
Y asimismo, que mis referencias, aquí ocasionales, a pensadores del siglo XVII, aquel 
extraordinario siglo en claroscuro, como Leibniz, Gracián o Pascal, a su percepción 
graduada, a su apelación al ingenio, a su sensibilidad para la contradicción y a su 
sentido de la apuesta, son una forma de reafirmar el anclaje de las ciencias humanas 
de hoy en una tradición previa de filosofía y humanidades. Son, también, una forma de 
invocar un ideal, el de la comunidad política como un espacio de amistad, y, al mismo 
tiempo, de subrayar la necesidad de un análisis lo más realista posible de la comple-
jidad de los agentes y de la variedad de las circunstancias. 

Creo que ello es más preciso que nunca en estos tiempos de grandes turbulen-
cias. Y turbulentos son los tiempos en los que estamos y más aún en los que estare-
mos: pandemia, tensiones geopolíticas, crisis económicas mediante. Con el consuelo 
de que ahora no tenemos las guerras civiles europeas de tantos siglos anteriores. De 
cuya incivilidad, precisamente, tanto nos queda aún por aprender. 

1. LA APUESTA POR UNA COMUNIDAD POLÍTICA

1.1. Momento desconcertante 

Obviamente España no es el único país europeo sometido hoy a un agrava-
miento de sus tensiones internas. De hecho, comparte con otros muchos una situa-
ción lábil y un futuro incierto, a los que se pueden aplicar las palabras que un amigo 
politólogo y economista, Michele Salvati, dedica a Italia: “tutto è ancora in mente 
Dei” (2020). Lo que significa, entre otras cosas, que estamos ante un drama abierto, 
en el que unos pocos años son un tiempo muy dilatado en el que “puede ocurrir de 
todo”. Uno, tres, cinco años de un modus vivendi en la provisionalidad – u ocho años, 
como sugiere otro político y académico, observador muy próximo, esta vez, de los 
acontecimientos catalanes, Andreu Mas-Colell (2019)2. ¿O quizá treinta? 

2	 La perspectiva política de Salvati es la de un liberal de sinistra; la de Mas-Colell, la de un catalanista 
soberanista que centra su atención en la autodeterminación; la mía se acerca a la de un europeísta 
que centraría su atención en la amistad cívica.
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Por otra parte, esta situación de provisionalidad ofrece una oportunidad para 
ampliar y complicar el terreno del juego político. Las partidas habituales son, y segui-
rán siendo, de fundamental importancia: las relativas a declaraciones, reuniones de 
cumbres, elecciones, actuaciones económicas, derechos humanos, grandes relatos, 
diplomacia, propaganda mediática; y sin eludir la cuestión, básica, del manteni-
miento de la ley y el orden, que excluiría el recurso a la violencia física. Pero lo que 
propongo aquí es que, sin descuidar aquellas partidas, nos centremos en jugar, y 
ganar, otra partida, la del control de los sentimientos de rechazo entre los conten-
dientes, que es crucial para una gran estrategia a medio y largo plazo con la mirada 
puesta en la construcción europea.

Hay que situar la partida en cuestión en su contexto, teniendo en cuenta que 
el contexto en parte continúa y en parte cambia; y puede cambiar mucho. Por lo 
pronto, estamos en un momento de agitación local intensa, en el que cada instante 
parece tener una urgencia extraña, que puede agravarse, o simplemente convertirse 
en una suerte de rutina melodramática. Por ejemplo, justo en la última semana de 
febrero de 2020 en la que comienzo a escribir estas líneas3, un gobierno español 
socialista y populista de izquierda inicia unas actuaciones etiquetadas de manera 
ambigua como negociaciones y conversaciones, con un gobierno regional catalán 
de nacionalistas separatistas, el cual pone como condición de la conversación/nego-
ciación el reconocimiento de una relación de igual a igual con el Estado español 
(cuestionando la soberanía del pueblo español, que, se supone, era/es la piedra 
angular del sistema constitucional vigente), así como lo que considera el derecho  
de Cataluña a la autodeterminación (que la Constitución no reconoce) y la amnistía de 
los dirigentes políticos responsables/irresponsables de un referéndum ilegal de 
autodeterminación. Esa escena coronaría una secuencia de agitación política in  
crescendo de una década, en el curso de la cual lo que era cerca de un 30 % de cata-
lanes partidarios de la independencia se ha convertido en torno a un 45 %4. 

Mientras tanto, la economía sigue un rumbo errático y la insatisfacción general 
de la sociedad con los políticos aumenta, y el debate del problema catalán en el 
espacio público se hace cada vez más vehemente, complicado e impredecible. Al 
mismo tiempo, el lenguaje usado por unos y por otros juega continuamente con el 
equívoco: según para quién, la autodeterminación es y no es una consulta, el orden 
constitucional es y no es la seguridad jurídica, la performance en las urnas y en el 
recinto parlamentario son y no son actuaciones políticas, y podrían ser algo análogo 
a una ensoñación, y la amnistía podría ser un permiso penitenciario interpretado con 
laxitud, etcétera.

3	 La primera versión fue escrita entre febrero y marzo, la última, en medio del verano.
4	 Sobre la evolución de la opinión y del electorado catalán en estos años ver Rodríguez (2017), y Oller, 
Satorra y Tobeña (2019).
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Parece que el conjunto del país se ha ido instalando así en una “cultura del baru- 
llo”, de la borrosidad, en la que las palabras no es ya que tengan referencias complejas, 
sino que son equívocas, las noticias ciertas y falsas se confunden, las invectivas son 
cada vez más frecuentes, aunque, según el contexto, pueden tomarse más o menos 
en serio, y las expectativas de todos suenan cada vez más inciertas. Y a veces parece 
que todo se agita pero casi nada se mueve, los presupuestos se prolongan, el estilo 
de gobernanza se desliza hacia, digamos, la “manera belga” del “gobierno provisional 
en permanencia”5, a la espera de compensar el suspense del público con los efectos 
dramáticos de los grandes titulares del coronavirus, la calima sahariana, un tsunami 
asiático, la ceremonia del impeachment y la campaña presidencial americana, y esta o 
aquella guerra, amén del tam-tam de la globalización y de la llamada del futuro.

Pero si dejamos pasar simplemente un mes, y nos situamos en el momento en 
el que hago una primera revisión de estas líneas, en la primera semana de abril del 
2020, el mundo ha girado de repente sobre su eje y parece irreconocible. La pande-
mia del coronavirus ha creado un pandemónium: literalmente, la capital imaginaria 
de un mundo infernal. Donde el tema que absorbe casi toda la atención del público 
no es ya la independencia sino la supervivencia. Y sin embargo..., el problema cata-
lán continúa estando ahí, y lo seguirá estando, conectado con nuevos problemas: 
sanitario, económico, de debate público; y activando sentimientos de comunidad o 
de hostilidad o de anarquía o de confianza o de impotencia. Por no hablar de que en 
el verano en curso se menciona una crisis “constitucional o constituyente”, con o sin 
una puesta en cuestión de la monarquía: un hito más en una cadena de sobresaltos. 

Una apuesta (pascaliana) por “poner un poco de orden” 

Contra ese telón de fondo, complejo y cambiante, se le plantea al observador 
que haga suyo el papel de un observador participante, la posibilidad de “hacer algo” 
para entender y poner orden, por lo pronto, en el problema catalán. Y al llegar a este 
punto podemos hacer las apuestas. Podemos apostar que esta situación de “provi-
sionalidad embarullada” se mantendrá unos años; o que se despejará en un plazo 
muy breve, en un sentido u otro. Por mi parte, y al escribir este ensayo, apuesto por 
interpretar los indicios que apuntan en la dirección de un mantenimiento del barullo 
durante algunos años. 

Apuesta hecha en clave, digamos, pascaliana (Pascal, 1950 [1659-1661]: frag-
mento 233). Porque si pierdo la apuesta, y el problema se resuelve relativamente 

5	 En Bélgica, entre el 10 de junio de 2007 y el 26 de mayo de 2019 (unos doce años) hubo 1.163 días 
de gobierno en funciones; en España, entre el 20 de noviembre de 2011 y el 7 de enero de 2020 
(unos ocho años) ha habido 405 días de gobierno en funciones.
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pronto, y a la satisfacción de la gran mayoría (como ocurrió con la transición demo-
crática española, por ejemplo), bendita sea la pérdida (y rectificaré mi diagnóstico 
con gusto). Pero que ocurra así me parece improbable, dado el carácter de los pro-
tagonistas políticos, los sesgos de las elites y el desconcierto del público; y dado que, 
el que fuera factor sociocultural clave de la transición, el “consenso entre las dos 
Españas”, parece que no se aplica.

Pero si gano la apuesta por poner ese “poco de orden”, por un tiempo, en este 
caso, cabe albergar la esperanza de que, entre todos, aprovechemos este tiempo 
provisional para hacer las cosas un poco o un bastante mejor, de una forma u otra. 
Lo cual sugiere un abanico de al menos cuatro posibilidades.

Primero, seguir haciendo las cosas de una forma mediocre pero llevadera. Por-
que, por ejemplo, los políticos y sus establishments correspondientes se acostum-
bren a convivir entre sí, con su dosis de compromiso cotidiano y de barullo bajo 
control; y vayan descubriendo dos cosas: que no son tan poderosos porque el mundo 
va casi solo, pero que pueden ahorrarse la sensación de impotencia fingiendo que 
lo controlan.

O, segundo, de una forma mediocre pero más bien agitada. Porque les tiente 
demasiado la caída en el cainismo, y vuelvan (incluso casi como sin darse cuenta) a 
las viejas rutinas belicosas de las izquierdas y los centros y las derechas, de arribas y 
abajos, de dos siglos. Y vuelva el eco de los varios franquismos acomodaticios y bien 
atentos a agarrarse a los resortes y las minucias del poder, bajo sus aires altisonantes 
de unidad patria. Y vuelva el eco de las tergiversaciones del caciquismo y el cliente-
lismo y el chanchullo de tantas variantes del liberalismo conservador y del radicalismo 
populista de ocasión, salpicados de raptos (sobreactuados) de indignación, y llama-
das a perseguir los convenientes chivos expiatorios. Todo ello acompañado de la 
consiguiente degradación de la conversación cívica.  

Bien, tercera posibilidad, de una forma, digamos, más potente. Que, por una 
parte, puede ser funesta (como la de Ícaro, quemándose las alas), si se da en el esce-
nario imaginario de un gran teatro del mundo en el que desplegar una estrategia 
beligerante de conquistas y proyectos heroicos y delirios de grandeza. Pero que, por 
otra parte, puede ser positiva (como la de Dédalo, en contraste con Ícaro: Pérez-Díaz, 
2020), si se da en una clave pacífica, animosa y sensata.

Porque en este caso se abre la cuarta opción: la de apostar por dar un testi-
monio inspirado por la posibilidad de, y el impulso normativo hacia, una comuni-
dad política entendida como un espacio de amistad cívica. Por qué no un intento, 
y al menos un testimonio. Al fin y al cabo, como recuerda Salvati, mantener la vox 
clamantis in deserto sólo requiere un poco de testarudez, coraje y paciencia. A lo que 
añadir un toque de ingenio, al modo sugerido por Baltasar Gracián, como “ponde-
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ración de las contrariedades” (1993 [1642]) – que permita discernir, en el obstáculo, 
un punto de apoyo.

Pero si en el obstáculo mismo buscamos un apoyo, es, en buena parte, porque 
no contamos con un sólido punto de apoyo en nosotros mismos. Y esto me lleva a 
dar un rodeo, muy sucinto, en torno al tema general de lo que cabe llamar nuestra 
inseguridad existencial básica. 

1.2. Un trasfondo de supervivientes transitorios, inquietos por durar

En la época moderna vivimos invadidos de noticias, y sin saber cómo conte-
ner esa invasión. Para Hegel, la “lectura de los periódicos” venía a ser la “oración 
matinal del hombre moderno”, la cual le situaba en el mundo, a cada momento, en 
su continuo proceso de cambio. Pero tal vez debiéramos reconsiderar esa lectura 
(y la exposición a otros medios de comunicación) como “la alucinación cotidiana 
(mañana, tarde y noche) del hombre moderno”. Que ya no sabe a quién rezar y sigue 
sin entender lo que le ocurre; y a quién apelar a la razón de la historia y las leyes de 
la dialéctica, sirve de poco. Porque, como Santayana sugería (1998 [1911]), la dia-
léctica hegeliana puede ser vista como el sucedáneo de una historia tragicómica de  
la experiencia humana, la cual nos ofrece, no una lectura inteligible de la razón en la 
historia, sino un enigma continuo, lleno de sorpresas. Sorpresas inevitables; sucesos 
entre imprevistos e inesperados. 

Pero el error de Hegel no era solo el de atribuir una estructura racional al suce-
derse de los acontecimientos, sino que se extendía al significado de la experiencia 
misma de la lectura del periódico. La cual, de hacer patente algo, es la mezcla de su 
razón y su sinrazón. La sinrazón de imaginar que la recepción más bien pasiva de 
una combinación, por un lado, de “hechos” ajustados a los marcos interpretativos 
(con frecuencia banales y manipulativos) de la prensa del momento, y, por otro, de 
las “exhortaciones” de los líderes y los intelectuales de turno, encaramados a sus 
púlpitos y revestidos de sus ornamentos seculares (exhortaciones que pueden con-
siderarse como un simulacro de oraciones) pueden suponer un paso adelante de la 
razón en la historia.

En busca de un “nosotros”

Una verdadera oración exige, sin embargo, como se sabe, y se practica, desde 
los tiempos axiales, un relaxed field (Bellah, 2011): un espacio donde desarrollar, con 
cierta calma, una reflexión y un impulso moral sui generis, un diálogo interior y un 
diálogo con el entorno y con alguna forma de realidades últimas. Todo lo cual, a su 
vez, requiere un silencio, un saber escuchar, y una distancia del ruido y los afanes del 
debate público y el medio de comunicación de turno.  
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Es en la experiencia de esa lectura/oración/diálogo donde intentamos aplicar, 
como podemos, a la historia humana, contingente y sorprendente, de las noticias, 
un marco interpretativo más o menos razonable. Lo aplicamos combinando reflexión 
y observación, con el detalle de innumerables fragmentos de verdades (científicas o 
de sentido común) contrastadas o (más aún) por contrastar, y todo ello (de manera 
más o menos consciente) en el contexto de alguna narrativa mitopoética relativa 
al relato histórico y la vivencia de realidades últimas, cuya raíz religiosa, aún bien 
visible, ha sido sometida, a lo largo de algunos siglos recientes, a un proceso, sólo 
logrado a medias, de simplificación y secularización.  

Probablemente hacemos hoy ese intento porque estamos empeñados en 
situarnos en un proceso de “totalización”6  del que seríamos, o querríamos sentir-
nos, parte. Lo intentamos, siendo, o imaginándonos ser, parte de un nosotros, una 
comunidad que parezca sernos, en grado suficiente, abarcable, accesible, compren-
sible. Comunidades de creyentes o incrédulos; muy modernos, muy de esta época, o 
no tanto; de derechas, de centros o de izquierdas; de una tribu u otra. 

Pero, además, y desde hace ya algunos siglos, en varias partes del mundo, nos 
enredamos con el nosotros de las comunidades políticas, o estados nación. Lo hace-
mos empeñados en buscar y encontrar en ellas un nosotros del que formar parte y 
con el que estar vinculados, y que nos proporcione los nombres, nuestros y de las 
cosas, junto con un modo de manejar el tiempo, y vislumbrar un origen y un futuro; 
y un modo de sentir el paisaje, permanente, nosotros, meros transeúntes, meros 
supervivientes transitorios.

Como si con estas heurísticas simples (un mundo ordenado por “naciones”) pero 
 cargadas de connotaciones tan profundas como confusas, aparentemente fáciles 
de entender y dadas por supuestas, el todo (y nuestra ubicación en ese todo) se nos 
hiciera inteligible y accesible (¿a nuestra comprensión? ¿a nuestra influencia?). Y  
de ese modo se nos diera una presencia, y, sobre todo, un potencial de agencia: de 
agencia personal y de agencia colectiva. Capaces de tomar decisiones propias; capa-
ces de hacerse respetar; capaces de hacer cosas: en definitiva, dotados de una direc-
ción y un sentido. A ese sentido es a lo que aluden, continuamente, inevitablemente, 
los simbolismos de nación, o de país, o de patria, o de madre patria o de madre tierra 
(a la rusa...), o de hogar y tierra.

Ocurre así que, en medio del ruido cotidiano abrumador del espacio público, 
con su retahíla de sucesos-noticias, se da, a veces, un momento de silencio para 
descubrir ese sentido del nosotros. Es cierto que ese descubrimiento puede ser des-

6	 Por usar, fuera de su contexto, los términos de Lukacs (1960 [1923]), con los que quería resaltar 
el sentido (y la dirección) del proceso revolucionario para sus protagonistas como observadores y 
partícipes del mismo.
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deñado por los intelectuales supuestamente racionalistas de la época como expre-
sión de “emocionalismo”. Pero puede ser percibido, también, como un momento de 
emotividad intensa y como una suerte de milagro por muchas gentes del común y 
por no pocos “ilustrados benévolos”; que lo vean desde una actitud, más positiva, de 
gratitud y de interrogación.

Gratitud, justamente, porque, tal vez, ese momento, ese silencio singular, sitúa 
a las gentes en el contexto de unas relaciones que, incluso si parecen a primera vista 
un poco extrañas, pueden ayudarles a construir o reconstruir un relato que necesi-
tan. Me refiero a tres tipos de relaciones: con los poderosos; con los nuestros; y con 
(percepciones confusas de) sujetos trascendentes, y con frecuencia esquivos.  

Primero, les coloca a cierta distancia del poder, de unos poderosos con los que 
resulta cada vez más difícil identificarse. Las elites, con la modernidad, se autoa-
firman; son otro mundo, y pretenden asegurarse el control de las cosas. Pero esa 
autoafirmación tiene su reverso. Ahora, en todo caso, tienen que jugar un papel de 
líderes que, por muy carismáticos que traten de ser, y de guiar y cuidar de su público, 
deben responder ante ellos antes o después. Los reyes absolutos (Luis XIV, Federico II, 
y/o sus sucesores, y tantos otros) tienen que aprender a jugar el doble juego de “el 
estado soy yo” y “yo soy el primer servidor del estado”. Y cuando son sustituidos por 
los parlamentarios de turno, estos elegidos del electorado (y sus maquinarias parti-
distas y clientelistas), por muy remotos que intenten llegar a ser, vuelven al (mismo) 
doble juego, y tienen que acabar rindiendo (las mismas) cuentas. 

Segundo, ese mismo momento permite recuperar la conexión de las gentes 
con “muchos” a quienes reconocer como compañeros de viaje en un camino de 
experiencias con frecuencia desconcertantes: como pueblo, sociedad, masas, clases, 
gentes... Serán “el pueblo en armas”, o “la unión sagrada”, o “juntos en momentos de 
crisis” (una guerra, una recesión, una pandemia), o “un país capaz de grandes haza-
ñas”, o “un país que ha sufrido mucho y sobrevivido a sus infortunios”. Serán eso... o 
tendrán el sentimiento de “no ser”. 

Y tercero, nos sitúa, en definitiva, en una situación de relación extraña, como de 
personajes en busca de un autor. A la búsqueda de un relato, con su lenguaje mito-
poético correspondiente, el cual no suele ser el que sugiere el relato moderno de la 
secularización, sino otro más complejo.

Dando un paso más por esta senda (que creo necesaria para hacer justicia a la 
profundidad y la importancia de un tema que no es asunto meramente “de pactos 
 y compromisos pragmáticos, y leyes y declaraciones”), diría, tentativamente, que se 
trata de un lenguaje y un relato con el que referirnos a los sentimientos de implica-
ción en, y pertenencia a, y relación con, entes o entidades extraordinarias, preterna-
turales o sobrenaturales; misteriosas pero inevitables; y centrales en toda o casi toda 
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la experiencia social y política de la que hemos tenido y seguimos teniendo constan-
cia. Relaciones con entes que parecen como moradores en el tiempo y más allá del 
tiempo; en un paisaje próximo, y en un recuerdo lejano, y en un futuro indefinido. 
Entes a los que podemos llamar comunidad política o proyecto histórico o patrias o 
naciones o países o civilización u occidente o aldea global o humanidad. Siempre con 
connotaciones religiosas o criptorreligiosas.

Conviene reconocer que, a pesar de todos esos nombres, las gentes siguen, 
seguimos, sin acabar de identificar con claridad tales entes, como si sólo pudieran 
ser entrevistos, mencionados, evocados, adivinados, interrogados. Ellos, con noso-
tros. Como si ellos no fueran concebibles sin nosotros, y nosotros, sin ellos. Como si 
ellos estuvieran más allá del tiempo presente: en el pasado, en el futuro, en simbo-
lismos enigmáticos. Nosotros, los individuos del aquí y el ahora, con nuestro bagaje 
a cuestas de supervivientes transitorios, y, por tanto, a cuestas con la nostalgia de 
quedar: un quedar agarrado a la realidad, por la que nos deslizamos. Con la nostalgia 
de escuchar y mirar, y de que nos escuchen y nos miren, siempre. Desde nuestro 
estar-ahí, quedar-ahí.

Por eso necesitamos (y en el fondo, agradecemos) ese silencio, ese paréntesis 
en el ruido continuo, para escuchar y mirar lo que hay: que es lo que ya-está-ahí 
porque ya está hecho, y hecho por otros. No para ser inventado, sino encontrado. Lo 
que incluye a lo extraordinario, lo divino, los dioses. En realidad, más encontrados, 
a través de testimonios, que inventados: encontrados al modo politeísta, egipcio 
o romano, veterotestamentario o cristiano, budista o musulmán. En un diálogo a 
medias, al tiempo diálogo interior, diálogo de múltiples voces, polifonía. Por lo que 
todo está-ahí, y todo está cerca y conectado. Dioses y hombres y cielo y tierra (el 
Geviert, la cuadratura clásica de Heidegger 1975 [1951]). Y está-ahí en, y a través 
de, nuestros encuentros con mares y montañas y tierras de labor y bosques; y con 
otros humanos, semejantes y distintos; y con sus símbolos. Y, justamente por ello, 
encuentros con las patrias, paisajes de padres, y con las madres-patrias, paisajes de 
madres, y con las naciones, paisajes de nacidos y de los por nacer, de las generacio-
nes siguientes guardianes de nuestra memoria. Y con los dioses protectores y en su 
compañía, silentes y ausentes. Que se hacen presentes, O presentes como ausentes: 
porque se les echa de menos, se les evoca, se les reprocha, se les teme, se les inte-
rroga, se atiende a su silencio. Tales reproches y preguntas no son cosa de intereses y 
de ideas, de datos y de cálculos; sino cosa de vivencias y percepciones, y pensamien-
tos combinados con emociones súbitas y sentimientos prolongados. Sentimientos de 
que con ellos quedamos, y sin ellos carecemos, y cada “nosotros” carece, de asidero.

Es en ese estar-ahí donde se da el encuentro de nosotros, supervivientes tran-
sitorios, con situaciones, o complejos de relaciones entre seres y cosas, que pare-
cen irse y volver, y que parecen quedarse, o poder durar; de lo cual los ruidos y los 
susurros, y las astucias tacticistas de la política no son sino epifenómenos. Ecos de 
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las cosas; experiencias inquietas de la resistencia/realidad de las cosas por parte de 
unas gentes que intentan durar, y quedarse. Ancladas en la necesidad de aferrarse a, 
y expresarse a través de, una comunidad política que permanece. A la búsqueda de 
una comunidad política que calma, o parece que calma, esa inquietud: un nosotros 
en medio del desorden (local, europeo y/o mundial).

Aumento de la inseguridad en tiempos de crisis

Y con esto, aterrizamos en el aquí y ahora, y volvemos al tema inicial. Y a las 
situaciones históricas determinadas entre las que se encuentra, vista de lejos casi 
como una anécdota, y vista de cerca como un asunto existencial primordial, la situa-
ción compleja y cambiante del alboroto en la escena europea y del caos español 
provocado por el problema catalán (y dejando por el momento aparte la aportación 
al caos que suponga la pandemia, y otros incidentes, en curso). 

En estas circunstancias, nos proporcionan aquellos simbolismos de la comuni-
dad política una mera percepción confusa, ¿o nos dan un sentido? Quizá, sobre todo, 
lo primero, la percepción confusa, cuando... Y aquí podemos introducir varios esce-
narios (muy actuales) de la pérdida de sentido que se da, por ejemplo, cuando nos 
encontramos con una historia anterior que apenas se comprende; rumbo a un futuro 
que nos fascina pero se desconoce; el manejo de una economía que nunca acaba 
de ordenarse; o una política que casi tranquiliza cuando funciona a medias, porque 
cuando despliega su intensidad (y se empeña en subrayar su carácter teleocrático, 
su puesta al servicio de un proyecto: Oakeshott, 2000 [1975]) puede ocurrir que sea 
funesta. Y en general, cuando, en definitiva, y en todos esos terrenos de actividades 
humanas, nos encontramos con un espacio público en el que un estamento superior 
perora y una masa de la sociedad murmura, de tal modo que la voz de esa sociedad, 
a pesar de ser probablemente muchas veces razonable, rara vez se deja oír. En tales 
circunstancias, toda conversación cívica no puede ser sino frágil, y esta fragilidad, 
poco menos que inherente a nuestra condición. 

Creo que alguna variante de esta humildad básica, antropológica, anclada en la 
conciencia de la fragilidad de nuestros debates públicos, puede ayudarnos a encarar 
este momento histórico de incertidumbre. Ayudarnos a ir tanteando el terreno de 
la política y las políticas públicas sin ser demasiado dogmáticos, ni ofuscarnos tanto 
como para no ver, por ejemplo, lo que está ocurriendo, no con su “razón de la histo-
ria” sino con sus razones más modestas.

Por lo pronto, las modestas razones de una Europa setenta años todavía hacién-
dose, y lo que le queda. Y ahora, una Europa pos-Brexit, que finge que, libre al fin, 
está a punto de coger el tren dispuesta a salir para una próxima estación, y sospecha 
que no están colocados los rieles; y que no sabe, por tanto, si ver su futuro con buen 
ánimo o en estado de queja continua. Quizá porque echa de menos un pasado que 
se ha dejado olvidado en alguna parte.  
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Y, yendo a algo más lejano, las razones dudosas de un conjunto de Occidente 
atento a las de una America, first (el leitmotiv del presidente Trump), que se postula 
como faro del mundo, estimulando a todos a luchar y triunfar “para ser todos los 
primeros de todos” – estimulante enigma. Porque según él, hay que ser el primero 
de hoy, y más que del hoy, del mañana, y del más allá y más allá. Y en el camino, quizá 
perdiendo el rumbo, y el decoro. Siempre a vueltas de un debate público sobre cómo 
elegir entre males mayores y menores.

Y, mirando a lo próximo, con esta España de cuarenta años de transición y 
consolidación y vida democrática, y tantas veces “puesta a prueba”, y sin acabar 
de pasar la prueba (Pérez-Díaz, 1996). Abocando ahora, incluso, con un amago de 
retorno a una variante de los perturbados años treinta del siglo pasado. Donde pare-
cería rondar la sombra del agujero negro de las consabidas y siempre falseadas dos  
Españas, y antes, de las agitaciones de dos o tres siglos, con la invasión por un impe-
rio ajeno (tan ilustrado) y la pérdida de un imperio propio (tan melancólico), y antes, 
del hacerse en la conquista, y la reconquista a ritmo lentísimo; y todo ello con el 
contrapunto de tantas experiencias luminosas y, sin embargo, con una memoria tan 
diluida de ellas.

Y ahora en todas partes con los populismos del momento protestando; y las 
oligarquías activas y entretenidas, pero sin perder el norte; y las clases medias y tra-
bajadoras viviendo al día. Y los espíritus inquietos y brillantes, todo el tiempo inno-
vando y aprendiendo a aprender lo que tendrán que olvidar casi sobre la marcha 
para aprender otra cosa. Y con buena parte de la industria de la cultura (como suele 
llamarse) anticipando el eterno momento, triunfal y terrible, del borrado último del 
contenido del ordenador de turno7, como el de la escena de los caídos de las Torres 
Gemelas de Nueva York, caídos de uno en uno, desconectados unos de otros, y a 
quienes se les ofrecerá el homenaje extraño de un hoyo más profundo y un rascacie-
los más alto. Como si aparentemente se quisiera dejar a los humanos sin el consuelo 
de la resurrección, como hubiera podido recordarnos Soloviev (1900: 140).

Pero es hora de volver más en concreto a nuestro aquí y ahora, y afinar la 
apuesta atendiendo a las oportunidades y los riesgos: a las oportunidades de las 
críticas, y a los peligros de la tergiversación; centrándome en el problema catalán, y 
aportando un testimonio personal.

2. LA BÚSQUEDA REALISTA DE UN ESPACIO DE AMISTAD:  
EL EJEMPLO CATALÁN

En estos tiempos del coronavirus, de riesgo máximo y de ignorancia suma,  
la pandemia se combina con una situación económica límite; y mientras el virus y la 

7	 El equivalente a un delete final, la supresión final del texto en el archivo.
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crisis cuestionan nuestra supervivencia, el debate político, tosco y crispado, genera 
desconfianza, y sus efectos en la vida social y afectiva son percibidas confusamente. 
Todo contribuye a aumentar la sensación de desconcierto, estar en un laberinto y 
asistir, casi inmóviles, a un baile de sombras que giran en torno nuestro, en un clima 
de prisa, incredulidad y pasmo. 

Pero, por otra parte, estar en un laberinto y casi sin movernos puede tener su 
lado positivo. Séneca decía que “a los que corren en un laberinto su propia velocidad 
les confunde” (Carta XXXVII a Lucilio). Ergo, hagamos una apuesta: aprovechemos 
estar parados y perplejos para razonar y no para correr, obedeciendo las órdenes de 
mando de noticias y consignas repetidas ad nauseam. Evitemos la trampa de creer 
que el mundo de las incertidumbres se aclara cuando de su oscuridad se culpa al 
enemigo político de turno, y usemos de la circunstancia para razonar en clave de 
conversación, acotando el tema, centrando la atención, convirtiendo la dificultad en 
oportunidad y aportando nuestra propia experiencia. Y justamente un ejemplo de 
estos problemas sobre los que razonar juntos, aquí y ahora, es el problema catalán.

2.1. Una experiencia de nostalgias, desencuentros y aprendizajes

Nostalgias de medio siglo

Soy un respetuoso admirador de las muchas virtudes catalanas. De una  
Cataluña que inspira profunda confianza y se puede ofrecer como guía (parcial, pero 
¿quién puede aspirar a más?) para quienes andan perplejos. Una Cataluña que es 
referencia de capacidad de negocio y de negociación, disfrute con lo cotidiano y 
visión a largo plazo, pragmatismo y sentimiento, detalle belle époque y gran diseño, 
viajando muy lejos y apegada a la tierra. Una Cataluña, en buena medida, casi pro-
totipo de sociedad civil “civil” (y no “incivil”), al menos en su sentido restringido de 
mercados y tejido asociativo.

Cataluña, tan probada, y con tan duras pruebas, por una historia milenaria. 
Lograda, con cierta frecuencia. Tan capaz de jugar la carta de quedarse aparte, y la 
de ofrecer un trato. Tanto que aprender de todos, y todos de ella: tanto más una 
España necesitada de la mejor Cataluña, devota que fuera de la libertad y la gran-
deza de ambas, y, si fuera posible, en el mejor sentido del término, de grandeza sin 
vanagloria.

Recuerdo mi primer encuentro con Cataluña, en los años cincuenta y sesenta. 
Descubrimiento de Barcelona, paseos por las Ramblas, sol, mar, hospitalaria. Gentes 
atentas a sus cosas, independientes, capaces, fiables. Leyendo Els altres catalans 
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de Francesc Candel (1964); mientras estudiaba la emigración del campo a la ciu-
dad vista como clave de la transformación del sistema autoritario burocrático, fran-
quista bonapartista español, a través de una mutación de los campesinos. Que no 
eran el “saco de patatas” que creía (sin fundamento) el Marx del 18 Brumario, sino 
un conjunto de gentes (las que yo iba conociendo, castellanas, leonesas, navarras, 
extremeñas, andaluzas, por mi trabajo de campo) con mucha mayor capacidad de 
agencia. Para ser sedentarios, o para ser nómadas. Con sentido de su propia honra; 
y horizontes abiertos a golpe de esfuerzo, sin lamentos ni aspavientos. Que se iban 
convirtiendo en parte, quizá sustancial, de una clase obrera portadora de promesas 
difusas.

En los años sesenta y los siguientes, el horizonte es incierto, pero no tanto: 
porque hay una lógica de la situación, bastante obvia, que marca la senda de Europa 
(democracia, mercado, tejido asociativo plural), de la que España, a esas alturas, no 
puede, no sabe, no quiere, no imagina siquiera desviarse. En lo que me concierne, en 
la primera mitad de los setenta estoy en los Estados Unidos, otro mundo, y la vuelta 
a España me sumerge en la Transición, la teoría y experiencia de la sociedad civil, 
ligada a la emergencia de esa España democrática. Y es entonces cuando Cataluña 
parece, más que nunca, crucial. 

Crucial no para sí, sino para todos. Es lo que se corresponde con un “momento 
Tarradellas” que algunos entendimos hubiera podido fusionarse con un “momento Roca” 
(en torno a 1984: de Miquel Roca uno de los llamados padres de la Constitución, de 
1978) cuando el segmento catalán ansioso siempre por “conquistar España”, a la 
Jaime I (el Conquistador...), amaga con dar el paso de liderar (a medias, a distancia, 
pero de un modo que parecía muy creíble) un Partido Reformista a escala española. 
Parecía el momento propicio para una reunión de “ilustrados benévolos”, suficiente-
mente realistas como para acompañar y semipersuadir a unas masas llenas de buen 
sentido hacia... ¿Hacia la tierra prometida de un algo más que la mera conllevancia? 
¿Hacia una noble tarea y una noble conquista, ligadas a un proyecto de moderniza-
ción complejo y ambicioso, ilustrado y benévolo? 

Pero este momento, a última hora, es testigo de un desistimiento, un echarse 
atrás, y lo que parecía una decisión existencial de coprotagonizar España, con un 
rumbo aún por precisar, se acaba convirtiendo en lo contrario, en una decisión por 
alejarse de ella. (Lo que implica, por lo demás, un lógico desconcierto en un mundo 
empresarial acostumbrado a una expansión continua de su influencia en España, 
vista como posible y deseable desde tiempo inmemorial, y casi siempre con el apoyo, 
tácito o explícito, de los políticos nacionalistas.)

Y he aquí que, como de repente, tres, cuatro, décadas después, a comienzos del 
nuevo siglo, un golpe de timón, una oleada, un viento y... ¿las cosas cambian? ¿todo 
es puesto en cuestión? ¿casi radicalmente? ¿como si bastara una combinación de 
tacticismos partidistas para mostrar que todo lo anterior había sido una ensoñación? 
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Desencuentros recientes

La verdad es la realidad descubierta (aletheia) que surge cuando se rasga el velo 
que habitualmente la oculta. A veces se rasga con un encuentro, y a veces, con un 
desencuentro.

Para hacer una historia larga, corta, me encuentro en Barcelona en julio de 
2012, tras algunos años de crisis económica y de debate estatutario, y con el tras-
fondo de una clase política con escasa autoridad moral y un tanto de ansiedad 
sobrada. Hablando ante un público catalán no cabe más ilustrado ni benévolo. En 
un lugar más que propicio al diálogo entre posiciones bastante encontradas, con una 
cautela de respeto por las costumbres del establishment en sus diferentes formas, 
manteniendo las desviaciones dentro de un cierto orden, con una retórica oscilante 
entre semitransgresora y más bien moderada. Las buenas formas de gentes con un 
agudo sentido de la oportunidad, y del bien entendido interés, e incluso, al final, la 
claridad del desacuerdo cuando las cosas son las que son. Puertas abiertas.  

Por mi parte, creo estar en un terreno familiar. Con una historia de estancias 
docentes, tratos profesionales continuos, amistades genuinas, viajes frecuentes, 
conversaciones confiadas.

Y presento un texto que, entiendo, es de datos contrastables y de conclusiones 
razonadas y de interpretación abierta, como parte de una tradición de investigación 
académica de varios años. El texto viene a subrayar la complejidad, incluso la ambi-
güedad, de la sociedad española y la catalana sobre el tema del ajuste de Cataluña 
en España, y subraya un potencial de moderación y compromiso en lo que se refiere 
a las disposiciones y los sentimientos de los ciudadanos corrientes. Identidades com-
plejas (que muchos políticos simplifican), argumentos matizados sobre la sustancia 
de las políticas económicas y sociales (que muchos políticos distorsionan) y actitu-
des (muy) favorables a guardar las formas civiles del debate (que muchos políticos 
ignoran).

Todo lo cual yo imaginaba que nos preparaba para un diálogo sereno entre 
posiciones encontradas, acotando contradicciones, posibilitando compromi-
sos, rebosante de comprensiones mutuas. Ilustración y benevolencia a la manera 
de hombres de letras de fines del XVII y comienzos del XVIII, atentos al horizonte del 
mejor de los mundos, quizá a que si las cosas no son como deben, están a punto de 
serlo. Quizá con excesiva ingenuidad. Aunque, si se me permite la expresión, ¡gracias 
a Dios!, recibí una lección de realismo sobre la marcha.

Porque he aquí que me encuentro con tres críticas que me cogen de improviso 
y me suenan a tres rechazos frontales, radicales, del diálogo, y en cierto modo de la 
interlocución.
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Muy sucintamente. Tuve tres comentaristas de mi intervención. El sumario de 
lo que me dijeron, o yo entendí que me dijeron, es este. El primero afirmó que los 
datos de encuesta que presentaba no eran correctos, a la vista de otros datos que 
los contradecían. El segundo, que, aunque esos datos de encuesta fuesen ciertos, 
eran de un interés muy secundario, porque lo importante para la política no estaba 
en las respuestas a las encuestas sino en las movilizaciones en las calles. El tercero 
que, aunque los datos fuesen ciertos y mis comentarios razonables, unos y otros 
eran, en último término, irrelevantes por inoportunos: porque el tiempo del diálogo 
había pasado.

Así pues, mi presentación era irrelevante, ergo, cabía pensar, mi presencia lo 
era, y la invitación que se me había hecho era un malentendido, o quizá, por mi 
parte, una ensoñación.

Confieso que me sentí ligeramente incómodo. Quizá esperaba otra cosa de lo 
que entendía de manera anacrónica, casi homérica, como las reglas de la hospitali-
dad mediterránea. Cosas de recuerdos de la infancia, como diría el Antonio Machado 
(Proverbios y Cantares, XVIII) del “¡ah, cuando yo era niño soñaba con los héroes 
de la Iliada!” Con héroes que eran rivales, pero compañeros de armas. Cosas de 
infancia, que se deja llevar de una imaginación que abre un abanico de posibilidades 
(Gopnik, 2009), y de sueños. Cosas con su punto de ingenuidad, y su punto de sabi-
duría de poetas.

Pero lo cierto es que, con el tiempo, madurando, y con un poco más de 
reflexión, he cambiado, y mucho, de actitud. Entiéndase: no me desdigo del énfasis 
en el diálogo y en la complejidad. Menos aún renuncio a la infancia o a la poesía. 
Pero me temo que no bastan. Porque debo reconocer que aquellas tres críticas me 
han resultado muy instructivas. Y las agradezco en mucho, por enseñarme cosas que 
no habría aprendido sin ellas. 

Críticas percibidas en el momento como injustas porque no atendían lo sufi-
ciente, a mi juicio, a lo que les estaba diciendo, ni a lo que quería decir, la intención 
de mis palabras, ni a su contenido; pero que ampliaban el contexto y el recorrido de la 
discusión, y tenían, por tanto, un componente emocional y racional, del que apren-
der. Es “la ventaja de las críticas injustas”: que pueden sernos útiles y, siendo injustas, 
no serlo tanto.

Aprendizajes posibles 

Podemos aprovechar las críticas para iniciar un camino de aprendizaje, que, por 
ponerle nombres, llamaré el de los objetos de análisis, los rechazos ambiguos, los 
malentendidos mutuos y las realidades fluidas, y los motivos de cautela y esperanza.
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Un primer aprendizaje es el de que, si no llegamos a ser compañeros de diálogo 
con los otros, porque nos falla la empatía precisa para comprender lo que dicen y 
lo que quieren decir (la regla de la caridad de Davidson), al menos podemos tomar 
conciencia de ese fallo. Y desarrollar el ingenio para convertir el diálogo imposible en 
una oportunidad de entender al otro como un objeto de análisis, y, de paso, auto-
analizarnos.

Al conseguir así cierta distancia respecto a nosotros mismos, gracias en parte a 
no esperar ya demasiado del diálogo ni esperarlo demasiado pronto (pero sin permi-
tir que nuestra curiosidad decaiga), podemos darnos cuenta de que los otros ponen 
de relieve temas interesantes; y aprovechar sus razonamientos para enriquecer el 
nuestro.  

Lo cual, en mi caso, significaría que sí: que debería haber anticipado, y com-
prendido, el rechazo frontal, de entrada, a mis “buenos consejos”. Debería haber 
imaginado que lo que para mí era, en cierta medida, una cuestión teórica, en el 
fondo lejana, visto de cerca era un asunto existencial, mucho más próximo y dra-
mático. Era como si con su rechazo me estuvieran diciendo: “Este hombre no se ha 
enterado de dónde está y cómo somos y cómo nos sentimos sobre esta materia. 
Pues se va a enterar.” E ítem más: “Ni se ha dado cuenta cabal de lo mucho que han 
cambiado las cosas en los últimos años, y hasta dónde han llegado nuestros senti-
mientos de rechazo a la indiferencia con la que, creemos, nos ven desde Madrid. De 
rechazo a ese descuido crónico de lo que, o es supremamente importante, o nos 
hemos convencido de que lo es dando vueltas y vueltas en torno a un tema que nos 
afecta, y mucho. Y ya sólo con que eso sea así, a cualquiera que esté atento, debería 
bastarle.” (Comillas del autor, escena imaginaria.)

De lo cual se deduce un segundo aprendizaje. El de que el rechazo (el reproche) 
puede contener un componente emocional y cognitivo positivo, y estimulante. Y ser 
tratado como un fenómeno ambiguo: de rechazo, pero también de invitación a una 
lucha por el reconocimiento de la que quizá brote un mayor entendimiento mutuo. 
Entender, por ejemplo, que parte de lo que ocurre es que estamos ante gentes que 
reclaman más atención a su condición de sujetos.

Un tercer aprendizaje sería comprender que, en el fragor del debate, solemos 
asistir al fenómeno de pérdida de visión del otro, o, dicho de otro modo, de infra-
valoración de su realidad. Y ello, por ambas partes. Con lo cual los malentendidos 
mutuos pueden encadenarse, reforzarse unos a otros, y generar un ambiente de 
creciente confusión.

Por ejemplo, quizá los no independentistas apenas se dan cuenta de la fuerza 
de los sentimientos y los simbolismos de los (dos millones de) independentistas cata-
lanes; ni estos se lo dan, a su vez, de la de los sentimientos y los simbolismos de 
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quienes se identifican como españoles y constitucionalistas en Cataluña (también 
dos millones, y dejando aparte al resto de España). Al mismo tiempo, quizá muchos 
no independentistas se sienten aún, de alguna manera, els altres catalans, pertene-
ciendo a una sociedad subordinada, de hecho, a la sociedad hegemónica que con-
trola la economía, la vida social y la cultura, formada por catalanes de ascendencia y 
lengua materna catalanas; aunque, por otra parte, es obvio que tal hegemonía está 
limitada por las instituciones y autoridades estatales. Y a su vez, todos estos senti-
mientos encontrados suelen ir cambiando como resultado de su entrecruzamiento 
con los intereses más variados. 

En definitiva, aunque las partes en el debate son, ambas, realidades resistentes 
y celosas de su identidad, son también realidades complejas y fluidas. Y, por fluidas, 
un tanto turbias: siempre pendientes de aclararse. Tanto más cuanto que unos y 
otros viven, y conviven, en un diálogo cruzado de unos con otros, y consigo mismos. 
Con qué se identifiquen, no es tan sencillo de saber; y parece probado que muchos 
tienen alguna forma de doble identidad (española y catalana, por no hablar de una 
identidad europea).

Llegados a este punto cabe dar otro paso, y otra vuelta de tuerca al razona-
miento, e introducir, como cuarto aprendizaje, una cautela y un motivo de esperanza.

Comenzando por hacer memoria y recordar las enseñanzas de una tradición 
cultural de al menos algunos milenios acerca de la experiencia del bien y el mal, la 
paz y la guerra, el amor y el odio. Que nos viene a decir que, en el drama político del 
momento (actual), las relaciones ambivalentes pueden decantarse tanto por la ene-
mistad como por la amistad. (Aparte la posibilidad de que se decanten por un estado 
prolongado de bipolaridad o esquizofrenia.) Mucho depende, un resultado u otro, 
de que las gentes se dejen guiar de su sentido común y sus mejores sentimientos 
morales, o se dejen llevar del deseo de explotar, dominar, humillar y adoctrinar a los 
demás. En el fondo es así de simple. A este respecto, en el siglo XVII los observadores 
de la sociedad solían ser más pesimistas que los del siglo XVIII. A la vista de nues-
tra experiencia del siglo XX quizá debamos considerar que se trata de una cuestión 
abierta.

La cautela sería, pues, la de ser comprensivos, pero no “demasiado comprensi-
vos”. Lo más sensato sería ser “comprensivos realistas y razonables”: a la manera de 
quienes van por partes, y atentos al contexto y a las posiciones de todos, y entienden 
que el juego es de largo alcance, y las etapas se suceden en un proceso. Al final (y 
no hay final definitivo), se trata de comprender por qué las gentes de cada “aquí  
y ahora” no son tan comprensivas, por qué se obstinan y se ofuscan y desconfían y 
se rechazan tanto, con tanta frecuencia e intensidad; y también por qué, a partir de 
un punto, el mero repetir “diálogo y diálogo” puede ser contraproducente e incluso 
sonar a falso. Y estar atentos para distinguir entre amistades verdaderas (obras son 
amores) y amistades falsas (meras palabras). 



68

Motivo de esperanza es ya el sólo hecho de tenerla. Y con la esperanza, el 
rumbo y el impulso para recorrer la senda que nos lleve del terreno de las descalifi-
caciones y acusaciones (de “liberticidas”, “victimistas”, “supremacistas”, etcétera), al 
de un diálogo inteligente, que nos permita afrontar los varios problemas sustantivos, 
crisis y pandemia y otros, del momento. Tanto más graves y acuciantes, tanto más 
necesitados de buen juicio.

Ese diálogo paciente y lúcido, si se logra, y si “los hados son favorables”, como 
decían los antiguos (los modernos suelen hablar de “tendencias”), puede convertirse 
en hábito. Y dar lugar a un espacio de respeto mutuo y de cooperación que a su vez 
nos aproxime al modelo de una comunidad cívica. Que se llame Europa, se llame 
España, se llame Cataluña, se llame de las tres formas al tiempo. Sin olvidar que la 
verdadera amistad no es el resultado de un pacto o un proyecto. Nosotros la invoca-
mos. Y ella viene cuando quiere venir, gratuitamente. O no viene nunca.

2.2. Atentos a los focos de tergiversación, y elogio de lo insólito

La creación de, y el cuidado por, un espacio de amistad supone una faena con-
tinua, que incluye tanto manejar las críticas injustas o los ataques de un tipo u otro, 
como cultivar cierta forma de idealismo. Templar al animal, y apuntar alto. Conversar 
y contener la tergiversación, y soñar acuerdos.

Una conversación no suele ser una tarea fácil. No lo es la conversación (con 
frecuencia) implícita en los mercados (Pérez-Díaz, 2009), o en la ofrenda religiosa. 
Tampoco lo es en el terreno político, donde, muchas veces, el debate ofusca más 
que ilustra, y separa más que acerca. Tanto más cuanto más domina la presencia en 
él no de ilustrados benévolos sino de gentes voluntaristas y con una propensión a la 
tergiversación y la confusión mental, bajo formas diversas, como pueden ser la del 
hiperrealismo mágico, los simbolismos borrosos, y la creencia en la omnipotencia de 
las ideas8.

Planteada la cuestión en términos generales, ello suele ocurrir con una varie-
dad de políticos, elites, intelectuales. Por ejemplo, con lo que antes se llamaba la 
burguesía tradicional, así como con agentes políticos y culturales tales como los polí-
ticos profesionales, los intelectuales o los medios de comunicación. A su vez, la fre-
cuencia de estas prácticas tiene mucho que ver con la importancia relativa del sesgo 
agonístico de los sistemas institucionales en los que operan: capitalismo, democracia 
de partidos, tejido de grupos de interés. Digamos, por simplificar, que esa sección de 
la burguesía acomodada (con su dosis de ilustración benévola) vive su vida, está 
atenta a su interés, y cree que, ocurra lo que ocurra, de una forma u otra (a ella) no 
(le) pasará nada y (ella) no sufrirá gran cosa. Sus gentes asisten a la política como 

8	 Sobre la aplicación del hiperrealismo mágico a la escena política y social española, y sobre los sim-
bolismos borrosos puede verse Pérez-Díaz (1996; 2008).
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cuando, en generaciones pasadas tal vez, iban a París, a ver teatro de boulevard. Esa 
sería la política en clave de teatro, en el proscenio, para el público, y más entre bam-
balinas, para los iniciados. En consonancia con lo cual, en todo es sincera, incluso 
en su no serlo del todo, y a casi todo le puede encontrar justificación: quizá un resa-
bio de una mezcla de librepensadores escépticos y un clericalismo de confesión pro 
forma y penitencia ligera.

Y conviene recordar (sin ánimo de generalizar en exceso) que podemos encon-
trar que sus hijos rebeldes no son sino los rivales miméticos de sus padres. Opuestos 
y parecidos. Como los soi-disant revolucionarios posmodernos, propensos a mol-
dear sus discursos según las circunstancias, tratando de transmutar su impotencia 
en omnipotencia, y decidiendo que las cosas son como las va marcando el guión o la 
trama del entremés o la tragicomedia de turno, con su propensión a imponerse y sin 
perder de vista su ventaja.

Así las cosas, bastantes políticos se pueden acostumbrar a dar a entender que 
son los autores de la creación continua del mundo, y que, con sus decires, hacen: 
el paro baja, la economía crece, la solidaridad se consigue, y los peligros exteriores 
se conjuran; mientras que con sus adversarios todo se malogra. Ellos serían como 
dioses cuya palabra creara y recreara el mundo. Si se quedaran en silencio, no saldría 
el sol. Tienden a transformar la política en un melodrama salpicado de arias desga-
rradoras o cómicas o triunfantes, de calidad variable; incluso seguida a veces de un 
merecido aplauso. 

En general, en ese melodrama suele prevalecer el papel de los políticos como 
señores de la guerra. De hecho, el lenguaje de la política tiende a ser, desde tiempo 
inmemorial (aunque no siempre haya sido así), el de la dominación y la guerra por 
otros medios; y muchos políticos aspiran a ser reconocidos como “animales políti-
cos”, poco menos que animales de presa, mejor temidos (de cerca) que amados (de 
lejos). Mientras que, por el contrario, encontramos una plétora de testimonios de las 
gentes comunes en forma de respuestas a encuestas, por las que se pone de mani-
fiesto que, aunque ven efectivamente a los políticos como beligerantes, en cambio, 
se ven a sí mismas como mucho más pacíficas. Un simple detalle: preguntados en 
una encuesta en 2012, el 72,1 % de los catalanes y el 71,9 % del conjunto de los 
españoles pensaba que, “en relación con las controversias sobre las autonomías, 
los nacionalismos, etc. en España ... la mayoría de la gente tendería a llegar a acuer-
dos, pero los líderes políticos tienden a promover el conflicto” (Pérez Díaz, Mezo y 
Rodríguez, 2012)9. 

9	 Ello es congruente con otros datos sobre sentimientos de pertenencia (mixtos) y preferencias por 
diversas variantes de autonomía (graduadas), que facilitan compromisos; así como sobre el carácter 
de fracaso histórico (grave) y el riesgo de disenso interno (alto) que esa separación traería consigo (lo 
que supone anticipar los altos costes del conflicto); y, finalmente, sobre la probabilidad de la separa-
ción de España (no muy alta, quizá el efecto de wishful thinking y/o de la expectativa del triunfo de 
la inercia y/o de una suerte de contención o prudencia de última instancia: se admiten apuestas...).
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Finalmente, cruciales en la configuración, y tergiversación, del espacio público, 
encontramos, con cierta frecuencia, un mundo de intelectuales y asimilados, pro-
tagonistas o partícipes en los medios de comunicación y la academia, que suelen ir 
por la vida mitad de buscadores de verdades y mitad de acompañantes meritorios  
de las elites políticas y socioeconómicas, poniendo las palabras (las cifras, los signos de 
exclamación, los relatos) en los labios de unos y de otros; acertando a veces, no 
siempre. Aunque sea como coristas del coro, son espíritus inquietos que buscan, y 
suelen obtener, sus quince minutos de gloria.

De modo que sí: que, en la medida en la que unas pautas de tergiversación 
han podido prevalecer, el debate público de estos años se ha ido haciendo un tanto 
áspero; pero no tanto (y el matiz importa mucho) que nos haga olvidar el com-
ponente racional que ese mismo debate contiene. Un debate que, en el ejemplo 
escogido, con la relativa aspereza de sus tres rechazos, me decía y nos decía, que 
la mera exposición a los hechos no basta porque nos hace falta el marco inter-
pretativo que da sentido a los hechos – e irlos acumulando así, entreverados de 
palabras, sine die. Y que importa, y mucho, entender a las gentes como agentes, y 
no como meros formuladores de respuestas a encuestas, ni (cabe añadir) deposi-
tantes de votos en urnas. 

El tejemaneje de un diálogo que no sea un diálogo de sordos es cuestión 
ardua, y no basta invocarle y repetir el mantra de “diálogo, diálogo”; porque el 
diálogo real va y viene como un pájaro errático, y el asirlo requiere su empeño. 
Y porque, aun manejando a distancia el espacio público, todavía queda añadir 
el contexto de un comprender mejor, un empatizar más de fondo, un pararse 
a incorporar las críticas ajenas, una búsqueda de sentimientos comunes, un 
relato más largo, una paciencia mayor, un espacio de amistad, un nosotros más 
amplio. Y comprender que el fenómeno de la tergiversación del espacio público 
responde a una combinación de tergiversación sistémica y de proyectos y estra-
tegias: una tergiversación sistémica ligada a diversas estrategias de dominación, 
explotación y humillación. 

Elogio de lo insólito, y ¿una amistad imprevista pero no inesperada?

Pero a ello habría que añadir la posibilidad de un impulso positivo del espa-
cio de amistad; y tampoco tan alejado, por lo demás, de la propia experiencia. Por 
ejemplo, en mi caso, en realidad yo debería haber recordado a tiempo (y no lo hice 
por un error de juicio del que no fui consciente en su momento) lo que me había 
ocurrido treinta años antes. A saber, que allá por los ochenta, en plena floración de 
lo que antes he llamado el momento Roca, escribí un artículo en Diario 16 (1984) 
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desarrollando la idea de que Cataluña, libre y capaz, se encontraba ante un aba-
nico de opciones, entre el ensimismamiento, la separación y un papel protagonista 
en España, y cuán posible y deseable era que eligiera la de desempeñar un papel 
protagonista en la vida y la política española: todo ello compatible con su identidad 
diferencial, y con su identidad europea, y con su vocación global. Y me encontré con 
que tuve un comentario más bien elogioso por parte de un escritor, Ramón Barnils 
(1984), el cual (yo entendí que) casi me ponía de ejemplo a algunos de los propios 
catalanistas porque venía a creer en las opciones abiertas a Cataluña más de lo que 
parecían creer ellos mismos. De manera que, visto como un pro-catalán entre espa-
ñoles reticentes e incluso, de algún modo, casi más catalanista que los catalanistas 
inseguros de sí mismos, me convertí a sus ojos en alguien insólito, al que mi comen-
tarista reconvenía y criticaba, sin embargo, por un defecto de realismo, que, a sus 
ojos, me hacía pasar por encima de los “pequeños detalles” de la presión, que él 
creía abrumadora, de “la Constitució als estatuts passant pel DNI, la Benemèrita, tres 
segles de submissió... i tota la panòplia estatal, administrativa i fàctica d’Espanya”.  

A lo que ahora respondo, me temo que con un poco de retraso, que sí, que 
acepto su ironía mitad benévola mitad nunca sabré si quizá no tanto; pero, con todo 
ello, me considero y me reitero, aunque sólo sea por mor de la discusión, aquí y 
ahora, a mí mismo como insólito o desacostumbrado al menos en un sentido: en el 
de quebrar la costumbre de seguir aspirando a aquella famosa conllevancia (Ortega y 
Gasset, 1973 [1932]), que, despojada del aura de su nostalgia primera, y bajo forma 
ahora de acuerdos formales y de barullos recurrentes, se nos ha ido haciendo cada 
vez más insuficiente para lo que está en juego: el riesgo de la ruptura, y el caos que 
dejaría una espiral de desconfianza mutua como herencia.  

En definitiva, los escenarios posibles son varios. Para empezar, disimular el 
riesgo de una ruptura es absurdo. Porque la paridad de fuerzas, que sugiere un equi-
librio estable, no acaba de ser tal, ya que no hay paridad de sentimiento y afán, entre 
los contendientes, y, por el momento: los unos parecen más movilizados que los 
otros10. Y porque, si la desconfianza es grande, el continuo oscilar de los sentimien-
tos puede provocar apuestas imprudentes: tales como una extensión del problema 
a otros territorios y un caudal de desaires y reproches inacabables, una sucesión 
de pleitos y exhibiciones en la plaza pública, y una búsqueda de culpables y chivos 
expiatorios, y a ser posible inermes, empezando por los más próximos.

Al mismo tiempo, por otra parte, hay razones para albergar buenas esperanzas, 
ancladas, en último término, en aquella inseguridad existencial a la que me refería al 
principio, y ligadas a las necesidades de comprensión y de ayuda mutua en tiempos 
difíciles. Razones apoyadas, además, en la capacidad que nos queda para compren-

10	 Es percibido así entre los independentistas que apuestan por una acción resuelta inmediata, como, 
por ejemplo, Quim Torra, que se imaginan corriendo “los últimos cien metros” (Torra, 2016). 
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der y aprender, y, en este sentido, para superar, por ejemplo, la cortedad de visión 
de los partidos políticos y sus electorados, en general, de los años setenta y ochenta 
y noventa del siglo pasado, y primeras décadas de este siglo, sobre el problema cata-
lán. Y asimismo, en la capacidad para cultivar los buenos sentimientos de ayudarnos 
mutuamente, empezando por la escucha recíproca y el respeto de los hechos dife-
renciales, de todos, pero también el respeto de los rasgos comunes, gracias a todo 
lo cual hemos llegado hasta aquí, en términos relativos de libertad, prosperidad y 
paz civil; ya que, en caso contrario, hubiéramos perdido del todo el camino hace ya 
tiempo – y no por falta de intentarlo. Con sentido común y con sentido de lo común, 
y una visión un poco amplia, existe, pues, la posibilidad de construir y reconstruir 
un espacio de amistad en Cataluña y en el conjunto de España y en el conjunto de 
Europa – y en particular, un espacio de amistad entre Cataluña y el resto de España. 
Un espacio de fidelidad y lealtad recíprocas que podría y debería ser el objetivo que 
marque el rumbo a largo plazo de esta experiencia histórica nuestra, que ha estado 
y está en curso desde hace ya siglos.

Finalmente, y buscando el equilibrio entre aspiración y realismo, conviene reco-
nocer que hablamos de un objetivo de alcance a medias entre lo probable y lo impro-
bable. Improbable, si falta un apoyo sustancial de los segmentos sociales influyentes 
a los que me he referido antes; siendo así que, para que den ese apoyo, se requiere, 
no sólo que así lo quieran sino, sobre todo, que la gente común así lo entienda, 
se movilice y lo exija. Y asimismo se precisa que tales esfuerzos, de todos, vengan 
acompañados no de un rosario de exhortaciones al diálogo, sino de una narrativa 
explicando tanto la deseabilidad del objetivo como su plausibilidad. Que atienda a 
los recursos, los obstáculos, las alianzas y los detalles de la puesta en práctica; y 
sin perder de vista las otras partidas simultáneas. Una narrativa que deje abierto el 
terreno para un ir y venir entre una amistad pragmática, “de interés”, que se queda 
en poco, y una amistad “verdadera”, que apunta más alto.

Por mi parte, insisto (y puestos a incluir un testimonio personal, reconozco que, 
quizá mi insistencia algo que tenga que ver con el recuerdo de mi abuelo, que era de 
Calatayud, y la impresión de que quizá a los aragoneses les toque un papel a jugar 
en estos encuentros y desencuentros...), tanto a pesar de los rechazos como a causa 
de ellos, en la apuesta por este objetivo insólito. Insólito, porque desacostumbrado e 
inesperado – o quizá “imprevisto, pero no inesperado”. Justamente, como la amistad.

Buscamos la amistad impulsados por aquella inseguridad básica de supervi-
vientes transitorios, a la que me referí al principio, modulada por las condiciones 
históricas de cada caso. Porque nuestro modo de entrar en el mundo, de sobrevivir y 
de vivir en él, es conviviendo atentos a estar rodeados de cuidados básicos, por dar 
y por recibir. Junto con ello viene, desde la infancia, el motivo de la curiosidad por 
aquella haecceitas de los filósofos medievales, la individualidad diferenciada; por el 
hecho diferencial, por lo que es distinto. Que es lo que nos suele empujar a relacio-
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narnos con quienes no son nuestros iguales, en su sentido más amplio, precisamente 
por el hecho de no serlo, evitando así el aburrimiento de la repetición de lo que 
ya sabemos demasiado bien qué es y cómo es. Viajamos, emigramos, leemos, nos 
evadimos, nos encontramos, nos perdemos y nos echamos de menos. En búsqueda 
incesante.

Amistad y curiosidad se entreveran en todas las partidas de ajedrez de la vida 
política. Y tanto más cuanto más se trata de juegos a largo plazo, o juegos de suma 
positiva, que implican una reiteración de los tratos, y alianzas recurrentes. Pero jus-
tamente la amistad es cuestión de tiempo. El tiempo que la forja, y que la pone a 
prueba. Y tanto más ahora, tiempo de pandemia, prueba de supervivencia.  
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