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NOTA PRELIMINAR

Europa y Espafia se enfrentan hoy a una crisis muy grave y en cierto modo
compacta dada la intensa conexion entre sus varios componentes, que deben ser
diferenciados y relacionados entre si: sanitario, econdmico, politico, social, cultural.
Esta experiencia compleja y acuciante provoca una percepcién confusa junto con
sentimientos de desconfianza e impotencia. Las elites tratan de disimular su confu-
sién, como les suele parecer logico, con gestos y palabras de autoridad. Pero quiza
las gentes del comun capten la situacidon con mayor realismo cuando se confiesan
desconcertadas*.

Este libro contiene (aparte de la introduccién) dos breves ensayos que se com-
plementan. El primero consiste en una descripcién y un analisis de la combinacion
de factores que hoy se dan cita en Europa, y en Espafia, y dan lugar a aquella per-
cepcion de crisis. Planteada esta crisis como un drama abierto con varios desenlaces
posibles, queda el buscar formas de entenderla y de superarla. Aqui recurro a una
metafora literaria (la narracion de Poe del “descenso del Maelstrom”) para ilustrar
un modo de entender la crisis como una voragine, que da lugar a un proceso con tres
secuencias: un descenso, un salto y un ascenso del abismo, en el que puede jugar un
papel importante la sociedad civil. El segundo ensayo aborda el problema general de
la produccién y la reproduccion de una comunidad politica, que solo es posible si se
configura en un grado suficiente como un espacio de amistad. Esto requiere manejar
con prudencia las diferencias internas de la comunidad en cuestién y, en particular,
civilizar los sentimientos de rechazo mutuo a los que esas diferencias pueden (sue-
len) dar lugar. Para ilustrar mi argumento recurro al tema de la relacién entre Espafia
y Catalufia en el momento actual, que, a su vez, puede dar lugar a una sucesién de
aprendizajes, o a una cascada de errores en el conjunto de Europa.

Como cuestion de método, anticipo que, si en el primer ensayo hago uso de
una metafora literaria, en el segundo doy cuerpo a mi argumento remitiéndome a un
testimonio personal. Con ello sigo, en ambos casos, la regla de combinar materiales
diversos para validar un argumento plausible, atento a la interpretacion de los agen-
tes en la explicacién de los procesos en curso; lo cual puede facilitar el incorporar la
perspectiva del observador, y del lector, y situar la discusién en el contexto de una
conversacion lo mds amplia posible, en la tradicién clasica de las ciencias humanas.

Con la introduccién intento situar los dos ensayos en el marco de una serie de
estudios sobre Europa (patrocinados por Funcas) cuyos primeros resultados pueden
verse en Tres ensayos sobre Europa/Three essays about Europe (Pérez-Diaz, 2020). La
introduccion recoge, en lo sustancial, el texto de una conferencia dada el 27 de abril

* Este ensayo ha sido elaborado en el marco de la serie de “Estudios sobre Europa” patrocinados por
Funcas.



de 2021 en el Instituto de Estudios Avanzados de Koszeg, Hungria, al otro extremo de
la Europa que nos abarca a unos y a otros. En ella, articulo de manera relativamente
esquematica (y en el estilo propio de una presentacion oral a una audiencia acadé-
mica) el argumento desarrollado en Tres Ensayos, enfatizando sus temas principales.
Lo cual resumo en términos de: un drama abierto, el objetivo de construir un espacio
de amistad, el manejo de los sentimientos de rechazo y la comprensién de las dife-
rentes identidades de los paises; en todo caso, identidades complejas y basadas en
memorias dramaticas. Ello me conduce a poner en cuestion la aplicacion habitual del
esquema binarista de nacionalismo versus europeismo, y a poner de relieve tanto
la importancia de una valoracion realista de los limites y del potencial de Europa y
de sus estados nacion, como la variedad de los juegos estratégicos implicados en el
proceso de la construccidon europea.



INTRODUCCION: UN PROYECTO PROUSTIANO PARA EUROPA,
O EXPLORANDO UN FUTURO POSIBLE

Podemos explorar el futuro de Europa a la manera como pudiéramos explorar
juntos un bosque conversando y tratando de ayudarnos unos a otros a encontrar
el camino. Pienso incluso que quizd podamos hacer Europa por medio de con-
versaciones no muy distintas de esta. Anticipo los pasos, los temas, de esta intro-
duccién: (1) un drama abierto, (2) el objetivo de un espacio europeo de amistad,
(3) una aproximacion que llamaré proustiana al problema de la comprensiéon mutua,
(4) una narrativa de identidades complejas, y (5) la puesta en cuestion de un marco
interpretativo binario.

1. UNA CRISIS, UN DRAMA, UN DESENLACE POR DETERMINAR

Empecemos con algunos de los lugares comunes que muchos europeos com-
parten hoy. Nos encontramos en circunstancias dramaticas. Sometidos a la com-
binacion de una pandemia con una crisis econémica, un desorden politico, una
geopolitica inquietante (con la reemergencia de estados autoritarios muy potentes),
una sociedad bastante fragmentada y, digamos, un desconcierto cultural. Son retos
alos que deben enfrentarse una Unidn Europea y unos estados nacién europeos que
parecen tener una capacidad bastante limitada para hacerlo con éxito.

De lo cual se puede inferir que hay un riesgo medio-alto de que Europa derive
(posiblemente de manera gradual) hacia una entropia cada vez mayor. Quiza en una
disposicién de animo de alarma, o quiza en la de una suerte de inertiae dulcedo,
como la Roma republicana, en la vision de Tacito en su Agricola (1946 [c. 98]: 3),
dejando que las cosas vayan ocurriendo, desordenandose, por si solas.

Sin embargo, también podemos arglir que las siguientes escenas de ese drama
estan aun por escribir, y que el desenlace no estd predeterminado. Todavia hay
tiempo y espacio para dar un salto por encima del abismo, del maelstrém en el relato
de Poe. Para una apuesta pascaliana de algun tipo, tratando de hacer las cosas mejor.
En otras palabras, nuestra situacion critica puede verse como una oportunidad para
moverse hacia adelante.

A condicion de que la entendamos. La entendamos aprendiendo, escuchando-
nos unos a otros, siendo parte de una conversaciéon amplia. La necesidad de com-
prender incrementa la importancia de aprender por el procedimiento de razonar
juntos y comprometerse en un debate civico que nos lleve a la decisidén acertaday la
accion correcta en el momento justo.



Un debate entre todos. Por supuesto (1) incluyendo a los principales deciso-
res de turno, acostumbrados como estamos todos a que ellos representen su papel
en el centro del escenario del espacio publico. Pero también, y quiza, sobre todo,
(2) incorporando a las gentes corrientes, habituadas muchas de ellas a aplicar un
enfoque de sentido comun a las cuestiones practicas especificas de la politica y
de las politicas publicas, a hacerlo de manera cotidiana y en la vida real. Gentes
sin cuyo apoyo no cabe una politica publica sostenida en el largo plazo, ni que la
comunidad politica pueda siquiera sobrevivir mucho tiempo. Asi como (3) con el
concurso del tipo de “ilustrados benévolos” a cuya sabia caridad Leibniz solia refe-
rirse (Riley, 1996: 140), hace ahora cerca de tres siglos, como un factor crucial para
ayudar a Europa a salir de un ciclo largo y desastroso de guerras inciviles europeas
(politicas, religiosas). llustrados benévolos que podriamos tomar como referencia
(role models) para los académicos y profesionales y otras variantes de espectado-
res comprometidos de hoy.

2. EUROPA COMO UN ESPACIO DE CONVERSACION, Y DE AMISTAD

La experiencia de conversar sugiere ya la manera de construir y dar forma a
Europa como un espacio de conversacién y, en Ultima instancia, de amistad. La cons-
truye, proporcionando a Europa recursos para ello, cruciales a largo y a corto plazo:
reforzando su identidad y su capacidad estratégica, por lo pronto para encontrar su
rumbo; pero también, aprendiendo a proceder paso a paso en rigor, el mismo primer
paso de una conversacidon genuina da testimonio de estar ya, de alguna forma, cerca
del lugar de destino.

La clave para avanzar por ese camino reside no tanto en combinar un disefio
ingenioso con la fuerza de voluntad para aplicarlo, cuanto en combinar un sensible
ejercicio de memoria con un grado suficiente de empatia. Para crear ese espacio de
amistad lo principal no es definir un proyecto, un disefio, y hacer un despliegue
de energia por medio de un texto constitucional muy elaborado, una serie de comi-
siones politicas, una campafia mayor de informacién y propaganda, y una apelacién
al voto popular y a las manifestaciones en las calles. Hacer Europa no requiere un
proyecto voluntarista o decisionista bajo la bandera de “imds Europal!”, o una estra-
tegia posmoderna y nominalista basada en el supuesto de que Europa es o serd lo
gue decidamos que sea.

Lo que se necesita es, mas bien, ser suficientemente “realistas”. Para empezar,
tener una suerte de sentido-comun de la realidad, que nos permita ir aprendiendo a
manejar Europa como ya es en realidad: como el resultado siempre provisional, pero
capaz de resistir y de durar, resiliente si se quiere, de una experiencia de elecciones
sucesivas entre diversas posibilidades por lo demds, casi siempre elecciones entre
una segunda mejor opcion y un mal menor. Estas elecciones se hacen, se rehacen, se
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Introduccion: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

recuerdan vy se interpretan una vy otra vez. En otras palabras, el modo de acercarse al
objetivo consiste en hacer lo posible para manejar el presente mientras reinterpre-
tamos el pasado de una manera reminiscente de la que sugiere Otto Neurath para
articular una teoria: “como marineros que deben reconstruir su barco en alta mar”
(y “sin poder desmantelarlo en un dique seco y reconstruirlo en su totalidad con los
mejores materiales a mano”) (Cartwright et al., 1996: 89).

Reinterpretar el pasado implica manejarnos con una experiencia discutida y
discutible de siglos, cargada de ambigliedad y hecha de elementos contradictorios:
de recuerdos y olvidos, de ayuda mutua y de egoismo. Implica escucharnos unos a
otros mientras nos contamos el relato largo y dramatico de un pasado de encuentros
y malentendidos, de cooperacién y de continua rivalidad, a menudo de un caracter
mimético. Aprendiendo asi a reconocer nuestros limites cognitivos, morales y emo-
cionales, y a vivir con ellos mientras tratamos, tal vez, de superarlos de manera que
podamos aprender de nuestros errores (o pecados, o hechos que merecen arrepen-
timiento...), mientras que, por otra parte, cobramos animo a la vista de nuestros
logros. Y de esta forma, a la postre: icrecemos?

3. CONSTRUYENDO UN CARACTER MORAL, CON UNA IMPRONTA
PROUSTIANA

La cuestién es que podemos interpretar ese crecimiento de maneras muy dife-
rentes. Podemos dar por supuesto cierta unanimidad en lo relativo a mejoras basicas
tales como las relativas a la alimentacion, la higiene, la esperanza de vida. Pero que-
dan otros temas mas controvertidos. Por ejemplo, podemos entender el crecimiento
y el progreso en términos de acumulacién de riqueza y poder y gloria y conocimiento
técnico, o en los de la “formacién del caracter” de las personas en cuestién?.

A la hora de precisar el tipo de cardcter moral que nos sirva de criterio para
ese crecimiento podemos, y solemos, encontrar una guia para ello en, y elegir laxa-
mente entre, las propuestas de nuestros predecesores y nuestras especulaciones
del momento. Y en ese momento, tomamos una decisién como, por ejemplo, la de
no confundir la magnanimidad con la ambicién de alcanzar la cima del mundo como
sea. ¢ Eligiendo quizd una apuesta pascaliana en lugar de una faustica? ¢ Una apuesta
pascaliana... o una proustiana?

Podemos considerar el aprendery entendery crecer de un modo proustiano ala
luz de una definicidn del caracter de Proust como el de una reflexidon y una oscilacion
continuas entre el pasado y el presente que propicia el desarrollo de la inteligencia

1Y dejando aparte que tales personas, estando sometidas a un ciclo vital, pueden, o no, formularse
preguntas y alimentar, o no, esperanzas acerca de cierta forma de permanencia personal o colectiva
(de naciones, por ejemplo).



y del cuidado por los otros, la curiosidad intensa y la empatia, la lucidez y el rechazo
de la indiferencia entendida como el summum de la crueldad hacia los demas. El
mundo seria percibido como compuesto de otros significativos, para empezar los
mas cercanos y siguiendo con los de tiempos y lugares mas remotos; con la expecta-
tiva de que quiza (éalgunas? ¢muchas?) de todas estas gentes se escuchen con una
dosis suficiente de curiosidad y de empatia. Aplicando el “principio de la caridad”, en
los términos de Donald Davidson (2006): es decir, tratando de comprender lo que los
demas quieren decir con lo que dicen, en lugar de dejarse ir por los senderos de la
guerra a la primera oportunidad, en un juego interminable de ganar o perder.

Que ocurra una cosa u otra depende, en buena medida, de cémo definamos
las “buenas cosas de la vida”2. Por una parte, tal como se suelen ver las cosas hoy,
estas buenas cosas de la vida se refieren a los ya mencionados poder y riqueza,
gloria y (digamos, pretensiones de magica y/o técnica) omnisciencia; pero, por otra
parte, cabe que tales “buenas cosas” sean puestas en cuestion, como “vanidades
del mundo”, como lo han sido y lo son, una y otra vez, en varios lenguajes morales,
desde los tiempos axiales.

En todo caso, debemos introducir aqui una cautela. Porque comprender la rea-
lidad tal como es (y no meramente como deberia ser) requiere un sentido de la
realidad que reconozca la importancia y la frecuencia del despliegue de las pasiones
de hubris y rapacidad, de vanidad y mania de adoctrinar al préjimo. Las cuales cons-
tituyen una parte muy importante del relato histérico hasta hoy; lo que demuestra
que la virtud o la bondad moral alcanzable por los humanos tiene sus limites. Una
cautela que los moralistas europeos del siglo XVII ya tuvieron muy en cuenta; y que
nuestra experiencia de los Ultimos tres siglos, a partir de la Ilustracion, no ha hecho
sino confirmar.

4. UNA NARRATIVA DE IDENTIDADES COMPLEJAS

Entender... entre otras cosas la identidad compleja de todos. Porque aun nos
qgueda por reconocer otro hecho de la realidad: la experiencia, tan difundida, de
quienes viven con multiples identidades. Y lo hacen otorgando la prioridad a una u
otra segun las circunstancias, lo que da lugar al didlogo interior cuasi continuo de
guienes se sienten miembros de grupos diferentes al mismo tiempo. El hecho es que
la humanidad tiene una amplia experiencia de manejarse de esta forma.

En el caso de los europeos que son a la vez miembros de un estado nacién, los
datos de encuesta nos dicen que cerca de dos tercios de los europeos (y hasta cuatro

2 Otras cuestiones pueden plantearse acerca del tema mayor, ya mencionado, de los bienes basicos; y
si se trata de bienes limitados, o no.
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Introduccion: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

quintos en varios paises) se sienten a la vez miembros de sus naciones y europeos; y
asi es desde hace varias décadas. Hoy las gentes viven esta experiencia doble como
si formara parte del orden natural de las cosas: nada por lo que sentirse incémodos.
Y esto se aplica (1) a las gentes corrientes, cuya experiencia local suele exceder, de
lejos, la que puedan tener con el resto de Europa, vy (2) las elites de todo tipo: los
politicos, por lo comun obsesionados con el control de los asuntos locales; las gen-
tes de negocios, ansiosas por cultivar sus lazos con las autoridades y los mercados
locales; los medios de comunicacion, los escritores y los académicos, atentos a sus
comunidades culturales y linglisticas, etcétera.

En rigor, el dato de esta dualidad identitaria vivida como parte de un orden
natural de las cosas refleja una experiencia histérica compleja y muy prolongada:
una experiencia premoderna, moderna y contemporanea. Por decirlo de la manera
mas simple y breve posible, esa experiencia abarca (1) el largo periodo de una suerte
de coexistencia entre imperios y autoridades regionales, en un pasado distante,
(2) los tiempos de los estados modernos o cuasi-modernos, implicados en un juego
de conflictos incontables y de acomodos mutuos inestables. Y por fin, en el Ultimo
siglo, (3) una serie demasiado terrible de experiencias con conflictos intensos que
evocaron la posibilidad de una mutua destruccién atroz, al menos por partida doble;
seguida de (4) setenta afios mas o menos de “paz y prosperidad” en la Europa occi-
dental y unos treinta aflos de algo similar en la Europa del Este. Justamente este
contraste relativamente reciente de guerra y paz ha generado la experiencia de un
prolongado modus vivendiy una aparente normalidad, y ha provocado la expectativa
de un mantenimiento indefinido del statu quo actual, cuyo resultado es que la mayor
parte de los europeos se hayan acostumbrado a vivir su doble identidad de manera
natural y armoniosa, comprometidos en una suerte de pacifico didlogo interior en lo
gue concierne a esa dualidad.

Pero conviene recordar que este modus vivendi del momento encuentra sus rai-
ces en el legado de una mezcla de simbolismos y experiencias de mucho mas calado,
desplegada en la longue durée —como lo sugiere el ejemplo de lo que podemos lla-
mar naciones con impulsos de protagonismo.

De modo que la experiencia reciente de una Europa pacifica, unida o cuasi-
unida viene dada en el marco de una narrativa que despliega los simbolismos de
pais, nacion, Heimat, patrie, homeland dando a entender que la nacion es impen-
sable fuera del contexto de Europa, no ya aqui y ahora, sino a lo largo del tiempo.
Impensable lo es, no sdlo el verla fuera del contexto de Europa, sino el tratar de
verla como no siendo una parte muy especial de ella. Impensable, el verla fuera de
un sistema de naciones europeas como entidades laxamente conectadas entre si, o
confederaciones, o imperios, etcétera, no siendo la Unidn Europea sino otro avatar
mas en una serie de mutaciones de ese sistema. Por lo cual, la nacion trascenderia
la experiencia mas bien reducida de los tiempos modernos y contemporaneos, que

"



suele exagerar el caracter diferenciado de cada nacién. Siendo asi que, en realidad,
incluso los momentos cruciales de “pongamos primero la nacién” pueden intentar
oscurecer, pero no pueden evitar el hecho fundamental de que justamente ser el
primero de otros muchos nos hace dependientes del reconocimiento de esos otros.

Tomemos el caso de Francia, por ejemplo, como una realidad histérica que
encarna un simbolismo muy rico y complejo. El cual conecta su compromiso actual
con una sociedad abierta y sus valores universalistas, con una identidad muy espe-
cifica y con el sentimiento de tener una misién nacional, arraigado en una historia
gue vincula los simbolismos de una Tierra Santa y la Francia de Santa Juana de Arco
(Kantorowicz, 2004 [1949]), atravesando las experiencias de la llustracién y de la
Revolucion Francesa, por no mencionar los simbolismos del Rey Sol y de Bonaparte,
con sus ejércitos sosteniendo y encarnando sus suefios de grandeza, y de ser el cen-
tro del mundo. Dispuesta a liderar Europa en cualquier momento, sin reducir su afan
de protagonismo.

Por supuesto, Francia no ha estado ni estd sola en ese empefio. Son muchas
las naciones europeas que se han visto a si mismas como portadoras de proyectos
extraordinarios, providenciales, especialmente favorecidas por alguna divinidad. De
aqui que su autoafirmacion nacional y patridtica suela tener una profunda dimen-
sion religiosa o cripto-religiosa, y ello por razones que parecieron plausibles e incluso
profundas a muchas gentes razonables del momento. Espafia, Inglaterra, Alemania,
Austria, Suecia, Polonia, Hungria, los Paises Bajos, Portugal, Dinamarca..., Italia/
Roma y Grecia. Todas ellas, en algin momento, expansionistas por tierra y por mar
y con la ayuda de Dios; y defensoras del legado de sus ancestros y de su verdadera
fe; una muralla de contencidn contra invasores paganos que ponian en cuestion su
existencia y su esencia, y la de toda Europa.

5. LO CUAL IMPLICA UNA PUESTA EN CUESTION DEL
MARCO INTERPRETATIVO BINARIO DE EUROPEISTAS Y
NACIONALISTAS

Un marco interpretativo binario que contrapone rigidamente europeistas y
nacionalistas opera a la contra de la creacién del espacio de amistad y de la com-
prension de la complejidad de sentimientos de identidad y pertenencia a los que me
he referido. Ese marco tiende a distorsionar los simbolismos y las experiencias por
medio de los cuales las gentes tratan de dar sentido a su doble identidad, cuestio-
nando tanto la componente europea de esa identidad como su componente nacio-
nal, imposible de comprender desconectado de Europa. Ese binarismo cuestiona la
cultura de la conversacién, y afiade un factor de confusion al debate europeo sobre
todo tipo de temas. De este modo, aumenta el riesgo de la deriva (a la que me referia
al comienzo de esta discusién) hacia variantes de (1) un capitalismo o una economia
de mercado funcionando por control remoto e ininteligible para la gente corriente,
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Introduccion: un proyecto proustiano para Europa, o explorando un futuro posible

que parece llevarnos hacia una precariedad y una desigualdad cada vez mds acusa-
das, y la marginacién de la mayoria; (2) una democracia que desemboca en la parti-
tocracia y el juego de las oligarquias y del populismo, y una politica de division y de
exclusién; (3) una sociedad reducida a un agregado de comunidades identitarias y
de grupos de interés centrados en si mismos; y (4) un medio cultural que se va con-
virtiendo en una especie de Torre de Babel, en la que cada cual trata de imponer su
propia version de lo que le parece politicamente o moralmente correcto.

En definitiva, Europa se encuentra hoy, como ya ha ocurrido otras muchas
veces, en un cruce de caminos. Que elija uno u otro depende, en gran medida, de
su capacidad para recordar y para cobrar conciencia de sus limites, pero también
conciencia de su potencial para escuchar y fomentar asi un espacio de amistad tanto
dentro de Europa como con el resto del mundo. Evitando lo peor del actual binarismo
de europeistas versus nacionalistas (y globalistas versus localistas). Aprendiendo de
los errores del pasado a manejar mejor nuestras identidades complejas, narrativas
contradictorias y cambiantes circunstancias socioecondmicas. Tratando no de ser el
centro del mundo, sino de ayudar al mundo a seguir vivo, siendo uno de sus pastores
y de sus testigos. Razonando con él y cuidando de él, el iempo que haga falta; el que
sea preciso y el que sea posible.
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EUROPA, UNA VORAGINE Y UN SALTO: EN UNA CRISIS
DE COMPLEJIDAD CRECIENTE, COMO DESCENDER
Y ASCENDER DEL ABISMO

Este ensayo tiene como objeto explorar algunos aspectos del contraste entre
la (gran) crisis actual en Europa, y en Espafia, y la (limitada) capacidad estratégica de
tales comunidades politicas para hacerla frente. Lo abordo desde una perspectiva
sociocultural que enfatiza el caracter de drama abierto de la crisis y la sensacién
de desbordamiento de aquellas comunidades por la gravedad y la urgencia de sus
problemas, asi como algunos aspectos del sentido y la dimensién moral de su res-
puesta. Al mismo tiempo, destaco el papel que puede jugar la ciudadania, la socie-
dad civil, las gentes corrientes en el manejo de la crisis. Utilizo una figura literaria,
la del Maelstrém del relato de Poe, para ilustrar mi argumento —y hago uso de una
variedad de materiales y referencias procedentes de las ciencias sociales, narrativas,
arte, historia, filosofia moral, estadisticas, testimonios personales, crénicas periodis-
ticas, cultura popular (peliculas incluidas), y me permito ocasionalmente algin breve
excursus con el proposito de ampliar el marco espacial y temporal, e intelectual, de
la discusion.

Continulo con este trabajo una serie de ensayos sobre Europa en los que mi
atencion se ha centrado en otros factores socioculturales tales como el sentido
de los limites, el papel de la memoria en el reforzamiento de los sentimientos de
identidad vy la disposicién a comprometerse en una variedad de juegos estratégicos
(Pérez-Diaz, 2020), asi como la prudencia a la hora de manejar los sentimientos de
desconfianza mutua (capitulo 2 de este libro).

1. EUROPA, SU CAPACIDAD DE AGENCIA Y LA RESILIENCIA
DE SUS ESTADOS NACION

El relato sobre la construccion europea, y la experiencia vivida
de los europeos

A la vista de los tres cuartos de siglo transcurridos desde el final de la Segunda
Gran Guerra parece claro que llevar adelante la construccién europea reduciendo su
ciudadania a un papel secundario (poco mas que al de ser movilizada para participar
en un referéndum tras otro, aceptar regulaciones, recibir ayudas estatales) reduce la
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capacidad de agencia de Europa como comunidad politica; y amenaza con conver-
tir la ironia de Eric Voegelin (en su autobiograffa intelectual; 1989: 107) acerca de
“la famosa Europa que nunca existié” en una suerte de profecia: “Europa como la
promesa indefinida que nunca acaba de realizarse”. Realizarla requeriria reforzar el
propdsito y el concurso de todos; e incluso rectificar el rumbo.

Varios factores institucionales y culturales han influido e influyen negativa-
mente en ese proceso de construccidn europea con participacion civica reducida.
Una larga historia de conflictos intraeuropeos, exacerbados en la primera mitad del
siglo XX, de luchas partidistas, de competiciéon econémica y de expansién colonial ha
propiciado el énfasis en la dimensidon nomocratica del sistema politico europeo, es
decir, en el orden juridico y las reglas de juego, y no tanto en la dimensién participa-
tiva del mismo.

El déficit de agencia ha estado presente desde el principio. Los estados nacion
europeos iniciaron su aventura de una Europa unida con una capacidad de agencia
reducida, quebrantados como estaban por la Ultima guerra, y necesitados de defensa
y apoyo exterior. Prosiguieron su aventura con una actitud ambivalente. Querian una
Europa (y unos Estados Unidos) que les protegiera y, al mismo tiempo, reservarse
una parte sustancial de su soberania. En consecuencia, después, sus clases politicas
han ejercido su liderazgo poniendo de manifiesto un cardcter bipolar, reflejado en
una serie de contradicciones performativas por las cuales, por una parte, promovian
el espacio publico europeo con una retdrica europeista y, por otra, lo fragmentaban
con una practica atenta, sobre todo, al interés nacional (Pérez-Diaz, 1997).

Ahora bien, una retdrica semejante tiene consecuencias; porque si el simbo-
lismo se distancia de la realidad de referencia, esta se debilita. Y asi sucede que
apelar a la identidad colectiva europea basandose en narrativas de recuerdos y pro-
yectos resulta superficial cuando estos se quedan en meros recitativos y doctrinas, y
no logran incorporarse a la experiencia de la gente y convertirse en su cultura vivida.
Esta conversién puede ser dificil y laboriosa, porque la evocacion de recuerdos es a
veces dolorosa y exige un esfuerzo moral y emocional considerable, y porque no es
facil articular un proyecto comun para paises econémica, social y culturalmente tan
diversos, sin atender al entrecruzamiento de sus muchos intereses y pasiones.

Puede parecer paraddjico pero la retérica europeista resulta alin menos persua-
siva cuando en el espacio publico predomina un marco interpretativo binario como
el de europeistas versus nacionalistas. La razén es que ese contraste suele inducir
a confusion, primero, porque los oponentes pueden tergiversar sus posiciones; de
hecho, ni los europeistas suelen perder de vista por un momento su interés nacional,
ni los nacionalistas, tener el menor interés en dejar Europa. Pero, segundo, sobre
todo, porque ese marco binario constituye una fuente de mistificacion, ya que disi-
mula el acuerdo de fondo entre europeistas y nacionalistas sobre sus raices comunes
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y el significado mismo de su enfrentamiento. Ese significado subyacente comun es
el de afirmar versiones distintas de una misma vision de la politica como el terreno
donde se despliegan grandes estrategias de afirmacion de la voluntad de poder y de
dominacién de unos sobre otros (territorios, partidos, clases, comunidades étnicas y
culturales, etcétera): estrategias que, en ultimo término, cuestionan radicalmente la
existencia misma de una comunidad politica que (les/nos) englobe a todos?.

El propdsito de construir Europa como una comunidad politica, un demos, con
una amplia capacidad estratégica, implica superar aquellos obstaculos desarrollando
la capacidad cognitiva, emocional y moral de los politicos y los ciudadanos europeos;
lo cual reforzaria en ellos el impulso para la accidn colectiva, para el entendimiento
realista de su situacidn, y para escoger su rumbo. Impulso y sentido de |a realidad
pueden traducirse, en lenguaje figurado, como impulso para volar y prudencia para
orientar el vuelo (Pérez-Diaz, 2020).

Un drama abierto, y duna deriva en curso?

En esta Ultima década, Europa en general y los diversos paises europeos, como
Espafia, en particular estdn viviendo una crisis. Pero esta crisis no forma parte de una
tendencia ineluctable: es un drama abierto a varios posibles desenlaces, segin cémo
lo perciban y lo valoren los agentes en cuestidn, y lo que, en consecuencia, hagan u
omitan hacer: seguln sus actuaciones y sus actitudes. Ahora bien, justamente ahora,
la actitud de muchos europeos es la de sentirse desconcertados, desbordados por
la deriva de los acontecimientos (crisis econdmica, pandemia), y se ha ido ensom-
breciendo. Es como si hubiera cambiado, casi de subito, el espectaculo en la esfera
publica. Lo que se anunciaba como una escena de “Final de la Historia”, el triunfo
definitivo de la llustraciéon y la Modernidad, y parecia evocar el crescendo del final
de la Novena Sinfonia, con su “Himno a la Alegria” (himno de Europa), ha dado paso
a una escena del ultimo acto del “Canto del Cisne”. Con un tempo muy distinto.
Pasando del impetu de Beethoven a la melancolia de Tchaikovski, la amada, meta-
morfoseada en cisne blanco, se desvanece. Y con ella, éicabe imaginar que el “mito
de Europa” también se desvanece? ¢ Como ya penso un espectador comprometido y
critico como Tony Judt (1996: 140) que estaba a punto de ocurrir con el mito funda-
dor (founding myth) de Europa, incluso un poco antes?

Lo cierto es que, hoy, se ha pasado de un clima de triunfo, o al menos de un
buen pasar, a otro que, para muchos, nos situaria al borde de la supervivencia. Quiza
nos habiamos acostumbrado a manejar el mundo de la politica y la economia, la
sociedad y la cultura europeas como si los sistemas institucionales y los relatos que

1 Desarrollo este tema en mi ensayo “Europa vy el triunfo de la paz sobre la guerra” (Pérez-Diaz, 2021
[en prensal).
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lo articulaban encajaran entre si o, haciéndolo sélo a medias, no se rompieran y
aguantaran lo suficiente para seguir avanzando.

Pero ahora ha tenido lugar un giro inquietante. Y se ha hecho mas acuciante la
duda sobre si este mundo moderno nuestro, Europa incluida, no estara incurso en
una gran deriva: la propia de un capitalismo distorsionado, una democracia partito-
cratica y polarizada, una sociedad fragmentada y atomizada, y una cultura superficial
y confusa. Y mds apremiante la pregunta sobre si, de agravarse, esa deriva no condu-
ciria al dominio de unas elites (y contra-elites) centradas en si mismas y, al tiempo,
jugando el doble juego de la hostilidad mutua y de la complicidad entre ellas. Proba-
blemente extraviadas en un laberinto de contiendas y compromisos; y siempre con
el objetivo de controlar un espacio publico erratico y repleto de tergiversaciones — lo
cual, a su vez, harfa imposible su control por parte de la ciudadania facilitando asi el
desarrollo del cardcter oligarquico y demagdgico de la politica.

A propdsito del Brexit

Aunque tratemos de no sobredramatizar la situacion, y nos coloquemos en una
actitud de duda razonable (o de “optimismo pragmatico”), no cabe negar que la cri-
sis actual nos sorprende en un momento en el que Europa como agencia colectiva
sigue todavia en el proceso de hacerse; o, al menos, de hacerse lo suficiente como
para protagonizar la respuesta a la crisis. Porque Europa puede influir en el curso de
las cosas, cierto; pero no tanto como para pensar que ello refleje una gran estrategia
coordinada y persistente. Influye a medias, y como desde lejos; y lo principal que
suele hacer es recordar a cada estado nacién que debe poner su casa en orden. Y
aunque, en las condiciones actuales, ese recordatorio importa, y mucho, no hace
sino poner de manifiesto que el estado nacién sigue siendo el principal responsable
de la respuesta a los retos sanitario, econémico, social, politico y cultural de la crisis
actual.

Para algunos observadores, el Brexit proporciona una gran oportunidad para
avanzar hacia una Europa mas integrada. Suponen que el Reino Unido perturbaba
la realizacidon del suefio de la unidad de Europa, y que ahora, desembarazada de él,
Europa se integrard antes y mejor. Pero este supuesto parece un tanto ilusorio si con-
sideramos los siglos de guerras de las que ha surgido, en buena medida a causa de
ellas y configurada por ellas, la Europa de hoy; e incluso la experiencia de la Europa
de las ultimas décadas — por todo lo cual cabe que el ejemplo del Brexit refuerce
la tendencia a la autonomia de los paises miembros. Quiza porque, al menos hasta
ahora, el suefio europeista ha sido compartido por la mayor parte de los europeos
no tanto como un suefio que se intenta realizar cuanto como uno que nos entretiene
Yy NOS ocupa poco mas que en nuestras horas de ocio.
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No seria un suefio a realizar, y realizar ya, por varias razones — y no todas igual
de poderosas. Algunas se derivan de diferencias en ideologias politicas (relatos, ges-
tos, discursos), entre sobre-todo-nacionalistas y sobre-todo-europeistas. Pero, por
otro lado, tampoco conviene sobrevalorar esas diferencias. Porque la experiencia
sugiere que los populismos y nacionalismos de izquierda o de derecha, socialdemé-
cratas, conservadores o liberales suelen ser todos, a su modo, patriotas; y, ademas,
estan obsesionados con conseguir el poder y conservarlo, lo cual implica la persis-
tencia de la patria a la que se pretende liderar. Ello se aplica a los partidos extremos:
extremos si, pero no tanto que no estén atentos a hacerse un hueco en el gobierno
de coalicidon de turno. De hecho, casi todos se acomodan a “lo que hay”: una Europa
en cuyo centro se sitla una Unién Europea funcionando a medias, y esperando que
todo siga yendo adelante sin forzar el ritmo.

En ese contexto, tampoco parece probable que el proyecto europeo se bene-
ficie del discurso posnacionalista de los globalistas de izquierdas y derechas en sus
diferentes encarnaciones. Ni el de los mundialistas ecoldgicos; ni el de los compa-
fieros de viaje de chinos o rusos partidarios de economias “socialistas de mercado”
y democracias autoritarias, iliberales, con sus respectivos establishments bien asen-
tados en el control de la politica, la economia y los medios de comunicacién. Ni el
de los futuristas atentos a la Ultima tecnologia y la Ultima innovacion, fascinados
por la expectativa de una revolucidén permanente que se prolongue en una continua
transformaciéon humana y poshumana —y que estan en una longitud de onda muy
distinta.

En realidad, una razén de mas peso a favor de la primacia (de hecho) del estado
nacion se deriva del dato primordial de que, durante algunos siglos (a veces quince,
a veces cinco, a veces dos), y aun ahora, con la globalizacion y la integracidn europea
en marcha, las diferencias entre los estados nacién europeos siguen siendo vividas
por la inmensa mayoria de los ciudadanos (incluidos los globalistas, al menos en su
vida corriente) como determinantes. Y por ello, incluso los europeistas se sienten
obligados a hablar en términos de una Europa de naciones hermanadas, que se ten-
gan en cuenta y se ayuden mutuamente.

¢Ciudadanos “soberanos” de Europa?

Este lenguaje en clave nacional suena tanto mas plausible cuanto que los ciu-
dadanos se sienten ser eso, “ciudadanos”, pero no en tanto que “ciudadanos del
mundo” y sujetos de “derechos humanos”, sino, sobre todo, como ciudadanos de
“su” pais. Es “su” pais: “suyo” porgue se sienten “soberanos de él”. Sujetos no sim-
plemente de derechos, sino de derechos y deberes, y, en particular, con poderes. No
ciudadanos por cuanto se les aplican las leyes, sino por cuanto ellos tienen (o creen
tener), de alguna forma, el poder (y la responsabilidad) de hacer las leyes. Y cuyos
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politicos son, o al menos parecen ser, abordables por, y responsables ante, el publico
(Olsen, 2017); politicos de quienes, por lo pronto, se sabe su nombre, y parecen
relativamente cerca.

En cambio, en tanto que ciudadanos europeos, las gentes apenas entienden a
los politicos y funcionarios con acceso al poder en la Unién Europea, ni se comuni-
can con ellos; de hecho, ni siquiera suelen compartir la misma lengua. Les falta un
espacio de conversacion — por lo cual, si los ciudadanos entienden a medias los pro-
blemas de su propio pais, tanto menos entienden los de Europa.

Y ello ocurre tanto mds cuanto que, a las dificultades de comunicar con los poli-
ticos europeos, se suma la dificultad con la que los ciudadanos europeos se comu-
nican entre si, directamente. Como turistas, como visitantes por un motivo u otro,
intercambian sonrisas o frases de acogida y despedida, con servicios ocasionales,
pero hablan otro idioma y usan otros gestos. Confian en sus conciudadanos euro-
peos algo, si, pero depende sobre qué; y ante cualquier malentendido, facilmente
intuyen o sospechan juicios reticentes por parte de ellos. Todo su paisaje, con sus
lugares de la memoria de famosas batallas (y su literatura, y sus frases hechas) esta
repleto de recuerdos que pueden, y suelen, reavivar sus reservas.

Ademads, los propios politicos se lo ponen dificil a sus conciudadanos, porque
no les cuentan bien (y con frecuencia, ni bien ni mal) los temas europeos. Centran el
debate publico, obsesivamente, en los asuntos locales; y, a nada que ocurra, pueden
abusar de los conflictos de interés, de opinidn o de identidad entre unos y otros, para
difundir entre las gentes una actitud desconfiada.

En todo caso, cuando se convierten en politicos europeos operando a escala
continental, los politicos locales se transforman. Se les percibe lejos. Se van “a
Flandes”, como decian los espafioles en tiempos de los Austrias. No se sabe de ellos.
Ganan mas dinero y se revisten de una aureola de importancia. Y, en el imaginario
popular, se convierten, al tiempo, en poco menos que irrelevantes; e incluso parece,
a veces, que ellos mismos se aburren recitando una homilia europea. Sin quererlo,
estimulan la indiferencia de los ciudadanos hacia Europa, salvo en lo que concierne a
los intereses locales. Y asi ha ocurrido desde el primer momento, que en Espafia fue
hace ya treinta y cinco afios (su ingreso en las Comunidades Europeas fue en 1986).
Todo esto sugiere un clima de consenso europeista fluido pero superficial, en torno
al simbolismo y la realidad de la polis europea, que los rituales politicos europeos
parecen convertir en un objeto de culto para iniciados.

Contra el telén de fondo de estas experiencias, ha tenido lugar una deriva por la
cual la ciudadania de cada pais se ha instalado en una actitud mezclada de ignorancia
e indiferencia respecto a los problemas politicos de los otros paises europeos. Por
lo demas, esta indiferencia mutua entre paises es congruente con una orientaciéon
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general de la cultura ambiente, mas bien acorde con el principio de “cada uno a lo
suyo” y en cuanto a lo comun, “ya se ird viendo”. Lo comun seria “demasiado compli-
cado”. Tal vez “demasiado lejano”. Y se acaba actuando como si hubiera unos dioses
remotos que deben saber de qué se trata al respecto, pero no lo dicen muy claro,
y, cuando por fin lo dicen, y se sabe, es para constatar que cada pais tiene “su” bien
comun, y los otros, van por libre.

Y ahora... ¢reconstruyendo la constelacion de estados nacion?

Asi pues, el Reino Unido se va; pero, aparentemente, no es para que “todos
juntos” canten el “Himno a la Alegria” de Schiller y Beethoven, sino épara que cada
cual vaya a lo suyo, aunque todos compartan la retérica del “hay que coordinarse”?
Puestos a intentar esta coordinacion podriamos partir, mds que de los veintitantos
estados nacién, de un esquema simplificado de cinco vectores: tres subconjuntos de
paises relativamente parecidos, y dos cuasi protagonistas.

La llamada nueva Liga Hansedtica, de Holanda y Escandinavia y los paises bal-
ticos, estd ahi, con un mensaje de gobernanza prudente y de politica econémica y
social que parece afin al de Alemania, pero no encaja con lo que hacen, o parece
gue hacen, o parece que quieren hacer los paises latinos y mediterrdneos. A quienes
aquellos suelen referirse con una mezcla de simpatia e indiferencia, tacto y desdén,
compasion y animo pedagdgico. Paises latinos y mediterraneos obviamente muy dis-
tintos entre siy que, aparte de contagiarse las quejas unos a otros, suelen hacer poco
juntos, cada uno (Italia, Espafia, Portugal, Grecia) con una historia asombrosa pero
al parecer lejana. Por su parte, los paises de Visegrado (Polonia, Hungria, Chequia y
Eslovaquia) parecen participar de algunas obsesiones comunes y una cierta distancia
respecto al resto, resultado de una historia, y una posicién geopolitica, singulares,
habiendo soportado una doble experiencia totalitaria y sobrevivido a ella intentando
ser fieles a si mismos (Laignel-Lavastine, 2005).

Y con los presuntos lideres del conjunto, Francia y Alemania, sin ejercer tal
papel protagonista. Casi siempre no muy confiados, en realidad, el uno en el otro.
Queriendo, pero no sabiendo si quieren de verdad, o a medias, liderar al resto de los
paises, o acompafiarlos, y guiarlos desde atrds como los buenos pastores ¢hacia...?
Todavia no lo saben ellos mismos (al cabo de unos setenta afios). Bastante tienen
con irse manejando con la ronda inacabable de sus conferencias y declaraciones y
admoniciones, y el ronroneo (en su caso) de sus “chalecos amarillos”, y poniendo y
quitando cordones sanitarios, y cara de compuncién ante los inmigrantes para luego
relegarlos a los suburbios de rigor. Quiza con su “quiero, pero no puedo” francés y su
“puedo, pero no quiero” aleman.
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Mirando al resto del mundo, las elites y los ciudadanos de a pie tienen poco mas
gue una idea rudimentaria de cémo Europa puede afirmar su autonomia respecto a,
o su coliderazgo con, Estados Unidos — o su capacidad para modular la estrategia de
este (stand up to the United States). Tanto mas dificil de conseguir cuanto que parece
gue los Estados Unidos no saben lo que quieren. Lo cual se ha puesto de manifiesto,
no una o dos veces sino ad nauseam, en la sucesién de crisis y batallas de la gran
region de la confluencia entre Europa, Asia y Africa (por no hablar de otras regiones
del mundo) entre el Mediterraneo oriental y Asia Central desde hace tres o cuatro
décadas: los Balcanes, Afganistan, Iran, Irak, Libia, Siria, Palestina, Israel, etcétera; y
con presidentes americanos muy diversos (Clinton, los dos Bush, Obama, Trump...).
Y en el caso de Irdn, no hace sino repetir una y otra vez una partida de ajedrez de
mas de medio siglo, alternando amenazas e incentivos (sticks and carrots), con una
politica de formas sin contenido, y resultados pobres.

Y ahora, cuando Europa se da cuenta, en parte, de la oportunidad de coprota-
gonizar una tarea de coordinacién sanitaria y apoyo econdmico ingente, todavia esta
pendiente de superar una inhibicién profunda y una timidez arraigada — para que
los europeos nos sintamos unidos y actuemos unidos ante un test crucial, y en una
situacion limite, que habra que ir viendo cémo evoluciona.

2. ESPANA, UNA TRAYECTORIA DRAMATICA Y UN BREVE EXCURSUS

Pero si los estados nacién son resilientes, también son fragiles. Si nos centra-
mos en uno de estos estados nacidn, en el caso espafiol, lo primero es reconocer
que, si bien la pandemia le coge por sorpresa, por otra parte, lo que no es nuevo es la
sensacion de fragilidad — porque las actuales circunstancias se sitlan en el contexto
de una trayectoria bastante problematica. Se vive ya en medio de una mezcla de
orden y desorden; ahora ese desorden (que venia de lejos) se crece, y se hace mas
peligroso y evidente. Quiza en parte por ello la primera reaccidn de los circulos mas
influyentes y buena parte de la sociedad es el reflejo defensivo de negar la realidad
y aferrarse a la rutina; al “ya pasara” y “no es para tanto”, dejando el futuro al albur
del “quiza sera asi” o “quiza no”. El recurso a la rutina apenas se oculta detrds de una
mezcla de improvisacién en la gestiéon y de lenguaje voluntarioso de grandes estra-
tegias: de “controlaremos la enfermedad”, “la venceremos”, y demds. Se pasa de la
conducta magica del “la pandemia se ird” sola (y de la manera incomprensible como

L0

ha llegado) al “se ird” al conjuro de unas palabras.

Esta retdrica intenta disimular la “anormalidad” de la etapa histérica en la que
entramos: anormal a la vista de la fragilidad del pasado, y el pasado reciente; y de
la expectativa de un futuro proximo. Por ejemplo, omite que la experiencia deja el
residuo de “un pequefio detalle”: la sensacion de que, a partir de ahora, la humani-
dad (es decir, nosotros) tendra (tendremos) que vivir con la posibilidad permanente
de otra pandemia que ocurra como esta, de repente, sin saber cémo ni por qué. Las
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clases dirigentes apenas mencionan esta posibilidad; pero la gente del comun lo sos-
pecha, y lo dice en voz baja. Y asi, en una encuesta reciente, dos tercios (un 64,5 %)
de los entrevistados consideran muy o bastante probable una nueva pandemia den-
tro del plazo de los proximos diez afios?. No un asunto menor, si se piensa que en
poco mas de un afio la pandemia ha traido consigo cerca de 85.000 muertos; y que
sus efectos se combinan con los de una crisis econdmica de gran alcance y ramifi-
caciones multiples — y con un trasfondo cultural convulso, con un relato histérico
dramatico, espejo de algunas grandes ambiciones y varias grandes fragilidades.

El momento de desorden se sitla en un contexto histérico de cierta duracion:
ciertamente, uno que no se reduce a lo ocurrido desde la transicién democratica.
Aunque no se trata de intentar aqui un balance de la experiencia espafiola de este
Ultimo siglo o siglo y medio, con su historia politica ostensible, y su intrahistoria eco-
ndmicay sociocultural, baste recordar que, tras unos afios bastante dramaticos (gue-
rras civiles, crisis del 98, Semana Tragica, asesinatos de Canovas y Canalejas... y Dato
poco después), Espafia evita la Primera Guerra Mundial, y luego va hilvanando la
huelga general de 1917, el desastre de Annual de 1921, el golpe de estado de Miguel
Primo de Rivera de 1923; y los varios sobresaltos de la Il Republica, para atravesar
la guerra civil y el régimen burocratico autoritario del franquismo subsiguiente; y
abocar a la transicion democratica. Transicidn posible gracias a que, por debajo de
toda aquella agitacion, habia ido teniendo lugar el lento, complejo y contradictorio
desarrollo de una sociedad civil, al menos en su doble dimensién de mercados y
tejido asociativo plural cum dosis sustanciales de estado de derecho — que a su vez
permitid la mutacidn politica hacia una democracia liberal. En definitiva, una “socie-
dad civil” como alternativa a una recurrente “contienda incivil”3.

Esta transicion ha dado lugar, pues, a una experiencia en definitiva positiva,
pero también con sus luces y sombras, su alternancia de fases mejores y peores, su
mezcla de orden y desorden. Esta mezcla ha permitido vivir con divisiones politicas
y sociales bastante profundas; una economia en crecimiento casi continuo pero cla-
ramente por debajo de su potencial (con una tasa de paro recurrente de dos digitos
cada cierto tiempo); un espacio publico un tanto repetitivo y ruidoso; y una sociedad
mas bien de conllevancias mutuas, que se ha ido instalando en un estado de media-
nia y desconcierto, resultado de haberse sometido, en momentos criticos, a pruebas
de las que no ha acabado de salir airosa (Pérez-Diaz, 1996) —y saberlo.

El recuerdo de este pasado gravita sobre el presente, y ha sido y es un factor
cultural decisivo que hace a la sociedad muy sensible a las bondades relativas de su
predicamento actual, el de |la Espafia de la transicion: nada desdefable si se compara

2 Encuesta ASP 20.066. Encuesta online a una muestra de 1.254 individuos, representativa de la pobla-
cién de 18 a 75 afios residente en Espafia, con trabajo de campo entre el 10 y el 22 de noviembre
de 2020.

3 Una discusion in extenso de esta mutacion puede verse en Pérez-Diaz (1993).
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con la guerra civil y la posguerra. Recuerdo que perdura, no tanto en los libros y las
proclamas politicas cuanto como memoria soterrada pero todavia muy viva. Una
memoria por la cual se compara el estado actual con sus alternativas: las de un pais
roto; un pais autoritario o totalitario o en trance de devenir tal, de un signo u otro;
un pais empobrecido y atrasado.

Sin embargo, con todos sus logros, las fragilidades de la experiencia de este
medio siglo estan ahi. En las Ultimas dos décadas, Espafia ha estado gradualmente
cada vez mas ocupada tratando de no romperse, con la posibilidad de que Catalufia
se separe — y es facil imaginar lo que, de ocurrir esa separacion, vendria inmedia-
tamente después, afectando a otras partes de Espafia. También, lo ha estado en
sortear o minimizar los riesgos del tobogan de las subidas y bajadas de la economia
mundial. Y su clase politica ha vivido pendiente de cémo ajustarse a lo que, sobre los
temas econdmicos fundamentales, le iban diciendo los que podemos llamar colo-
guialmente “sus mayores”: es decir, los lideres de los paises protagonistas en Europa
y de los organismos internacionales. Dejandose llevar. Y haciendo “como si”: como
que dirigia, conducia al pais ¢Hacia...? Hacia una sociedad relativamente satisfecha
y semitolerante y con posibles — v, segun los optimistas, dispuesta a ocupar los mas
altos lugares en los rankings internacionales de los sistemas sanitario y educativo
(al menos hasta lograr tener “la generacion mejor educada de su historia”), por no
hablar del turismo de sol y playa, y servicios diversos. Todo ello, mientras se descali-
ficaba la visién opuesta como impregnada de pesimismo.

Con todo, no cabe negar que el argumento de estos optimistas tiene un nucleo
muy razonable, y que en estas Ultimas décadas ha habido muchas buenas noticias.
Por lo pronto, menos violencia fisica y delitos varios, mas alimentacion y prolon-
gacion de la vida — hoy con una esperanza de vida considerablemente mayor a la
de hace medio siglo (habiendo pasado la media de Espafia, desde 1965-1970 hasta
hoy, de los 71,4 a los 83 afios). Noticias de conservacién de la especie — aunque no
tanto de su propagacion, puesto que ha ido descendiendo, y mucho, la tasa de nata-
lidad. Incontables muestras ha habido, asimismo, del aguante y la flexibilidad y la
ingeniosidad de familias y pueblos y asociaciones para estar juntos y salir adelante;
sensaciones de libertad; ejemplos de la vivacidad de los sentimientos bdsicos. Pro-
bablemente, mayor capacidad intelectual en cuestiones como procesar informacion
relevante para producir objetos, hacer transacciones varias, tener acceso a servicios
sociales y econdmicos, usar los medios de transporte — muchas y variadas experien-
cias cotidianas basicas.

Un breve excursus sobre el trasfondo cultural de la crisis, y la cultura de
la magnanimidad

La fragilidad de la sociedad puede reflejar la complejidad de su trayectoria,
pero también refleja su indecisidon cultural. Conviene recordar que la valoracién
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Ultima sobre el sentido del proceso en curso depende del criterio que apliquemos.
Nuestro juicio sobre la deriva (relativa) de Espafia puede ser mas o menos critico
segun cudl sea nuestro criterio valorativo sobre lo que se pueda considerar el bien
comun, y también nuestro nivel de exigencia moral. A este respecto, el problema no
es tanto la diversidad de las opiniones cuanto la confusion de la conversacién sobre
la cuestién. Los puntos de vista son muy diversos, pero esta diversidad puede ser
tanto un obstdculo porque propicie un duelo que nos ofusque, como ocasién para
una conversacién que nos ilumine y nos reuna. Porque aunque los puntos de vista
sean muy distintos y aun notoriamente opuestos, la experiencia combinada con la
conversacién puede acercarlos, a veces de manera sorprendente.

Sin entrar en el fondo del tema, espero que el lector me permita una breve ano-
tacion, en una clave mds bien optimista. En los ultimos veinticinco a treinta siglos,
encontramos en nuestra cultura occidental una infinidad de debates, pero también
de acercamientos extrafios y profundos; que nos sugieren varios modos de entablar
esa conversacion —y que desbordan el esquema convencional, hoy habitual, de “a
favor o en contra de la Ilustracién”. En realidad nos conviene ampliar la perspectiva
temporal y espacial. Remontarnos a otros tiempos, y otros paisajes, no tan lejanos.

Puestos a imaginar perspectivas opuestas extremas, pensemos, por ejemplo,
en las visiones de la sociedad europea que se pueden inspirar en un Nietzsche y
un Francisco de Asis. En cierto modo, ambos comparten una cultura de las grandes
hazafias. Voluntad de poder (a ejercer sobre el préximo) versus humilde amor (y cui-
dado o servicio) al projimo. Aparentemente nada mas contradictorio, especialmente
si nos atenemos a la versién del propio Nietzsche en su Ecce Homo (Nietzsche, 1979
[1888]) o en su Anticristo (Nietzsche, 1968 [1888]). Y sin embargo, la contraposi-
cién tiene su contrapunto. Desde una perspectiva dindmica, histdérica, el contraste
se puede subsumir en un debate en el que afloren afinidades entre los opuestos —
afinidades, en este caso, en torno a un cierto nivel de exigencia.

Nietzsche, el ateo militante de fines del XIX y comienzos del XX, y Francisco, el
santo del siglo XIII, tienen perfiles muy opuestos pero también algunos rasgos comu-
nes. Por ejemplo, el de un elogio explicito, o implicito, de la virtud de la magnanimi-
dad: en un caso, ligada a un sentimiento prometeico, de voluntad de poder ligado
a un objetivo ostensible “mas que humano” (que podria ser, en realidad, “simple-
mente humano”) —y en el otro, a un sentimiento profundo, humilde y amoroso, de
voluntad de santidad, i.e. una forma distinta de valorar la experiencia vital, el éxito, la
excelencia. Y recordemos algunos de los pequefios detalles simbdlicos que les acer-
can. El del impulso vital de los creadores: el de Nietzsche como “poeta ascensional”,
en los términos de Bachelard (1943), y el de Francisco, conversando con su hermano
Sol —ambos viviendo a la contra de una cultura del resentimiento. Y el simbolismo
del cuidado de las criaturas —con el recuerdo de cdmo el uno se apasiona hasta vol-
verse loco en Turin abrazdndose a un caballo apaleado, y el otro se pasea por Gubbio
en la compafiia de un lobo apacible.
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Cierto que, tal como se les suele dibujar en sus leyendas respectivas, sus acti-
tudes basicas son radicalmente opuestas. Pero cabe imaginar varias posibilidades.
La del enfrentamiento, por supuesto, pero también la de la afinidad que acabo
de mencionar (los “pequefios detalles” del caballoy el lobo...), y la de una suerte de
transicion entre un referente y otro. Al fin y al cabo, fue precisamente un sentimiento
moral de magnanimidad el que permitié a Ignacio de Loyola pasar, de requerir la
lectura de libros de caballerias, a disponerse a leer las vidas de santos. La cual le
encamind en una direccion distinta, pero no radicalmente ajena, a la del heroismo
caballeresco. Que venia a ser la direccion que eligio Don Quijote, nuestro “héroe
nacional” — direccidn elegida por él, pero no “por loco” sino “por héroe”, dispuesto
a proteger a los débiles, liberar forzados y adolescentes atados a los arboles, viudas
y huérfanos.

Para discutir los niveles (y criterios) de exigencia aplicados a la escena publica,
podemos jugar con varios escenarios, mas o menos plausibles habida cuenta las
condiciones histdricas. El criterio que propongo aqui (e invito al lector que haga su
propuesta y su apuesta) es el (digamos que mas bien franciscano, en lo posible) de
una sociedad anclada en los principios de la libertad personal y del cuidado por la
comunidad humana. Es asimismo un criterio por el que no se desdefia el saber en
forma de techné, pero interesa mas en forma de sabiduria moral, que aspira a la
identificacion y la realizacién de aquellos antiguos (antiquisimos) “trascendentales”
de la verdad, la belleza y el bien, incluido el bien comun correspondiente — es decir,
el bien de una sociedad que promueve un debate entre gentes que, siendo diferen-
tes e incluso cultivando sus diferencias, estan atentas a ese bien comun.

En nuestro contexto histdrico cultural la discusién en torno al bien comun puede
plantearse de varias formas, incluida la de la tensién entre el Ecce Homo cristiano y
el ecce homo nietzscheano, y la exploracién de formas intermedias como hicieron los
moralistas del Barroco y de la llustracién. Por otra parte, en marcos histérico-cultura-
les muy distintos, podemos encontrar tensiones analogas (aunque por supuesto no
idénticas). Por ejemplo, en una sociedad que incorpora una perspectiva confuciana,
la tensién puede adoptar la forma de una distincién entre dos modalidades de la
“opinion publica”: una opinidon minyi atenta, sobre todo, a reflejar y defender el inte-
rés (y la identidad) de determinados grupos, prevaleciendo los unos sobre los otros
versus una opinion minxin entendida como una opinién publica “ilustrada” orientada
a reflejar los intereses del conjunto en tanto que “todos bajo el cielo” (Zhang, 2017).

3. LA PANDEMIA, CLAVE DE LA CRISIS Y SIGNO DE LOS TIEMPOS

Si adoptamos un punto de vista geopolitico, estamos ante un desorden genera-
lizado, o, si se prefiere, en medio del transito hacia un nuevo modus vivendi entre un
orden y un desorden mundial (Kissinger, 2014; Nye, 2015). Con un complejo declive
de los Estados Unidos, la gran potencia por antonomasia; declive que viene de lejos
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si tenemos en cuenta el fiasco de Vietnam (en los sesenta y setenta del siglo pasado;
por no hablar de Corea, en los cincuenta), y continda en las Ultimas décadas con una
variedad de lideres, Trump siendo el mas reciente, ¢y tal vez no cambie tanto con
Biden? Todo ello contra el teldon de fondo de una larga etapa de pais desnortado, y
habiendo cedido el establishment americano buena parte del centro del escenario a
un “resto del mundo” formado por unos pocos actores ansiosos por representar un
papel principal; y otros muchos alrededor y atentos a sus “quince minutos de glo-
ria” en las fotos ampliadas de las cumbres con los lideres mundiales, humildemente
repartidos estos y rodeados de sus casi-iguales, los veinte o treinta lideres regionales
de turno.

Una Europa indecisa, una Espafia incierta, un mundo en transicién no sabe
addénde... y ahora una plaga, la del coronavirus, masiva y repentina: una suerte
de reto existencial que afecta a la cultura, y a la salud, la economia, la politica, la
sociedad.

Un reto sanitario

Se dice que los organismos internacionales suelen estar muy pendientes de
temas como el tabaquismo, la obesidad y el calentamiento global: temas tratados
con la debida consideracion a los grupos mas influyentes en la opinién publica, y a
los agentes econdmicos implicados en la materia — pero que, en el caso de la pan-
demia, se lo han tomado con calma. Ya desde 2015 podian haber escuchado voces
de alerta, pero soélo a fines del 2019, y en enero de 2020, avisaron, alin con mesura
(tono que sdlo se alterd a comienzos de marzo), a los gobiernos. Se supone que, a
pesar de ello, todo quedd en que los expertos discutian entre si en voz baja mientras
los sistemas sanitarios iban en piloto automatico, con los dirigentes politicos detras
de los acontecimientos, atentos a otra cosa (ganar elecciones, perder elecciones,
culpar a los adversarios). Y con creciente inquietud pero escasa atencién inteligente
al tema por parte de la sociedad.

Centrandonos en el caso de Espafia, esta se encuentra, a escala mundial, entre
los paises con mas muertes en relacion con su poblacién®. La pandemia ha puesto a
prueba un sistema sanitario que, visto desde la perspectiva de cdmo ha funcionado
alo largo de 2020, intenta responder a ella sin que sanitarios, ciudadanos y politicos
sepan muy bien cémo. Porque, por lo pronto, no entienden cual es la enfermedad
(misterio), ni saben cdomo ha comenzado (rumores), ni si culpar por ello a una natu-
raleza ciega o, mas perturbador, a una malicia o un error humanos (inquietudes) —y

4 Los datos (muertes, contagios) de los paises no son homogéneos, y cambian de continuo; pero una
referencia Util para su seguimiento es Our World in Data. Coronavirus Pandemic (COVID-19) (https://
ourworldindata.org/coronavirus).
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es tal su desconfianza de la informacion habitual, que medio se resignan a que quiza
no lo sabran nunca. Y sobre todo sospechan de su posible repeticién en cualquier
momento.

Viniendo a las cuestiones basicas: durante todo este tiempo el sistema sanitario
ha estado, y sigue estando, sélo a medias coordinado. De entrada, faltaron mascari-
llas, medios de proteccién para los sanitarios, camas de hospital, estadisticas fiables,
manejo de los confinamientos, rastreos de los contagios. Y ha ido quedando claro
un no saber como coordinar el sistema publico (incluyendo gobiernos nacionales,
regionales y locales), menos aun el sistema publico con el privado — cémo manejar
la relacion con los hospitales privados, las residencias de mayores, las farmacias, los
centros de salud, los hoteles (que quiza hubieran podido funcionar como las llama-
das “arcas de Noé”, albergando contagiados en cuarentena).

En Espafia, la pandemia ha puesto y pone en cuestion a los politicos y los fun-
cionarios, que no han sabido prever ni gestionar. Pero tampoco ni ellos ni los medios
de comunicacién han sabido informar, y se han solido limitar a proclamar tendencias
medio ininteligibles, y golpear con datos aislados e “impactantes” la imaginacion del
publico. Aparte de sumirse al coro lamentando que nadie previera que algo como
esta pandemia pudiera pasar: ni el qué, ni el por qué, ni el cémo.

Da laimpresion de que los lideres politicos (y socioculturales) han pretendido,
y pretenden, prever el futuro sin conocer el presente ni cémo hemos llegado a
él. Lo cierto es que las cifras de casos-contagiados-positivos se refieren a veces
al dia anterior, a veces a la semana anterior o al mes anterior, mezcldandose datos
de municipios pequefios o grandes, regiones, sin orden ni concierto (loannidis,
2020). Al tiempo, se tergiversan las noticias. Las malas noticias seran buenas,
seglin como se miren: tantos mas infectados, “qué desastre”... pero si el deno-
minador (el nimero de casos) es mayor la letalidad puede ser comparativamente
menor; con lo que la percepcién y la valoracion del dato se vuelven confusas. En
cuanto al futuro, todo depende de la evolucién de una curva que, tal como se la
describe, resulta bastante enigmatica, mezclando datos, a la expectativa de “alcan-
zar el pico” y el “cambio de tendencia”.

Al tiempo, se ensayan distintas retdricas para manejar al publico, pero casi
siempre a costa de dividirlo. Muchos politicos llaman a la unidad, pero lo hacen con
palabras que procuran descalificar, y ofender, a aquellos a quienes (se supone que)
se les tiende la mano. No pierden la ocasion de atacar al contrario: cosa compren-
sible dado que el habito de su tardanza suele venir acompafiado de la ceguera res-
pecto a los errores y los descuidos propios, y la aplicaciéon de una lente de aumento
a los ajenos.
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Retos econémicos y sociales

El reto sanitario se da en el contexto de una crisis politica, pero también eco-
nomica y social de dimensiones cada vez mas preocupantes. La pandemia ha traido
consigo dificultades extraordinarias para la economia de paises como Espafia, con
una notable reduccién de su ritmo de crecimiento y una disminucién drastica de su
actividad. Baste recordar, a titulo de ejemplo, que se prevé una reduccion del PIB
espafiol de un 6,5 % entre 2019y 2021 (un 6 % el de Italia; un 4,4 % el de Francia; un
4,2 % el de Portugal®; y que para enero de 2021 se estima un paro juvenil (poblacion
de 15 a 24 afios) del 39,9 % en Espafia, en contraste con un 14,0 % como media en
el conjunto de la OCDE (y un 29,7 % en lItalia)®.

La sociedad tomada en su conjunto se ve conminada a confinarse y reducir sus
actividades de todo orden. Esto supone una alteracién sustancial de las expectati-
vas, no sélo respecto a los niveles de vida, sino también a las formas de vida. En su
limite, ello podria conducir a reducir encuentros e intercambios, y al desarrollo de
una sociedad atomizada, dispersa. Materia de sumisién y manipulacién por unos y
por otros. Sus movimientos y sus contactos, controlados. Subordinada, pasiva, impo-
tente. Propicia a desconfiar de todos, y de si misma.

Las tensiones pueden tender a crecer entre segmentos sociales diversos. Res-
pecto a las clases sociales, la contraccion y la disrupcion de la economia provocadas
por el coronavirus pueden afectar a todos pero en especial a los mas vulnerables;
los cuales ya han visto sus proyectos de movilidad social ascendente gravemente en
cuestion durante la Ultima década y media. Con el consiguiente riesgo de incremento
de la desigualdad y la precariedad.

El cuidado y el descuido de los mayores

En relacion con las generaciones, si el riesgo para los jovenes es muy grande,
para los mayores es aun mas importante. Y de nuevo, nos encontramos aqui con una
muestra de la (contra) cultura de la tergiversacion. En general, las exhortaciones al
cuidado de todos junto con las apelaciones a la perseverancia y a la confianza en el
futuro son, sin duda, muy encomiables. Pero mientras tanto, como por debajo de
la mesa, se puede ir acostumbrando al publico al ronroneo de que quizad haya que
tomar decisiones “muy duras”, y dejar morir a “algunos-muchos” para salvar la eco-
nomia. Lo cual por una parte tiene “su punto”: a la larga no puede haber siquiera un
sistema sanitario sin recursos econémicos. Pero se corre el riesgo de poner en el ojo

> Fondo Monetario Internacional, World Economic Outlook, octubre de 2020.

6 OECD, “Unemployment rate by age group”. https://doi.org/10.1787/997c8750-en. Consultado el 30
de marzo de 2021.
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del huracédn a los muy mayores. Que en el caso de Espafia son, justamente, los super-
vivientes de la guerra civil que luego construyeron la Espafia democratica. Mayores
fragiles; incluso, ahora se constata, mas que cuidados, descuidados

Por lo pronto, con un segmento sustancial de los mismos en residencias. (En
2019, habia unas 373.000 plazas en residencias, cifra que hay que poner en el con-
texto de una poblacion de 2.880.000 con 80 aflos o mas; Abelldn Garcia, Aceituno
y Farifias, 2019.) Pero en circunstancias tales, que pareceria como si, sin querer,
se hubieran ido avanzando las piezas en un juego enrevesado de “cuidado y des-
cuido” por parte de las generaciones anteriores. De haberles dado pensiones, que
cuesta cada vez mds pagar, pero al tiempo de haberles entre recogido y confinado
en residencias sin apenas servicios médicos. Ahora, y una vez en sus residencias (o
un dia quiza en sus hospitales o sus hoteles hospitalizados) se comprueba cémo
estos mayores van decayendo. Aparentemente inutiles. Inutiles, pues, al parecer, su
experiencia “ya no sirve de nada”, habida cuenta una economia que requiere apren-
der todo de nuevo cada dia, y parece prescindir de la experiencia. Inutiles, porque
seguirian ocupando puestos que otros, menos mayores, “deberian” ocupar.

En cierto modo, hablando en general, la politica contemporanea parece que no
estd hecha para los mayores, sino “para el futuro”: para gentes supuestamente ambi-
ciosas, con proyectos, dispuestos a reinventarse, a triunfar. O a vivir en un eterno “en
precario”, entretenidos con la publicidad econdmica y politica y cultural de turno. Y
ya vendrd, luego, la letra pequefia de la eutanasia, la incineracién, el cementerio sin
tumbas, la iglesia sin oficios, las despedidas abreviadas, las urnas en los armarios, y
las cenizas esparcidas por mares y montafias. Y unas palabras — si quienes las pro-
nuncian han aprendido a hablar en publico (lo que por el momento no parece que se
suela aprender en muchas escuelas).

De hecho, la retérica que se va introduciendo, y explorando, es la de salvar la
economia aceptando el deslizamiento de los mayores hacia... la nada. Lo cual puede
implicar un silencio elocuente, con el que se va propiciando la muerte de unas dece-
nas de miles ( a nivel mundial, tal vez millones) de ellos.

Al tiempo, es posible que el mismo caracter limite de la situacidon provoque
cierto aprendizaje moral por el que los adultos redescubran a sus padres — e incluso
lo hagan los jovenes, evitando el culto de la fiesta y el ritual del botellén de turno
planteados como un himno a la vida y una afirmacion de si mismos. La Bastilla desa-
parecid hace mas de dos siglos, y las calles de Paris han perdido aquellos adoquines
con los que se realizaron tantas hazafias hace medio siglo. Pero siempre quedara
la indignacion y la protesta y los telediarios. Y tampoco es preciso empefiarse en el
eterno retorno de un simulacro de las pequefias hazafias — de modo que siempre
cabe esperar que quiza un dia los jovenes descubran un porvenir de cuidado de
sus mayores como una hazafia mayor. (Tal vez, un rasgo propio de una cultura de la
magnanimidad...).
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Puestos a justificar el descuido de los mayores, se ha acudido a un rebusca-
miento en el razonamiento acudiendo a la distincién entre pensar en términos
de “vidas humanas” y de “afios de vida”. Como es ldgico desde el punto de vista de
quienes consideran los seres humanos como fragmentados entre diferentes expe-
riencias, dimensiones y franjas de vida, se supone que convendria hacerlo en tér-
minos de afos de vida. Los mas jovenes tendrian légicamente mas afios de vida
por delante —y los mayores, menos, por lo que deberia pensarse dos veces antes
de invertir en ellos los recursos publicos. Se podria calcular (estariamos hablando de
un “calculo objetivo”) que el valor de un ser humano de edad provecta vendria a ser
(digamos, para parecer exactos) un 67 % (un punto arriba o abajo) del de una per-
sona mas joven (Porter y Tankersley, 2020). De modo que, si los medios de los que se
dispone no dan de si para cuidarles a todos, se supone que quiza convenga cuidar de
preferencia a los que valen mas (generaran mas recursos al sistema) porque tienen
mas afios de vida por delante; y cuidar menos a quienes con menos afos por delante
valen “objetivamente” menos. Pareceria casi “de justicia”. Al final, habria menos pen-
sionistas, lo que ahorraria gasto publico.

Sobre el espacio publico: riesgos y oportunidades

La pandemia afecta muy negativamente a la vida econémica, y los efectos del
confinamiento, por ejemplo, son visibles en una reduccion sustancial de la actividad
econdmica, y en que dejan a las personas corrientes, productores o consumidores,
empresas y gobiernos, con muchos menos recursos. Quedando todos a la busqueda
de soluciones provistas por una especie de politica econdmica experimental, y recor-
dando lo que se haya podido aprender de la crisis de 2008-2012, de la crisis de la
década de 1970, de la de 1929 — crisis de las que nunca se acabo de aprender tanto
como para evitar la crisis siguiente.

El debate seguira abierto, proclive a los grandes duelos entre “mds mercado” y
“mds estado”. Estos duelos suelen ser vistos favorablemente por los politicos, quie-
nes tienden a insistir en la necesidad de “estar unidos” y “confiar en el liderazgo”
— extrafias exhortaciones por parte de quienes predican, incansables, la division y la
desconfianza respecto a “la otra mitad” del pais.

Pero no es facil confiar en un liderazgo que, ademas de divisivo, no parece
demasiado competente. Que promete, quiza, traer recursos (vacunas, por ejemplo),
que se suelen retrasar. Pretende marcar un rumbo, que, en realidad, viene a ser un
experimentar bastante confuso. Un gobernar zigzagueante, reducido a oscilar entre
medidas llamadas duras y otras llamadas realistas, usando de un lenguaje brumoso,
y a la expectativa de ver si lo que al final ocurre permite autoalabarse o echarle la
culpa a otros. Lo cual refleja mas una actitud oportunista que la propia del character
of a trimmer, de quien maneja el timon del barco, flexible pero con un rumbo y un
destino en mente (la propuesta de Halifax recogida por Oakeshott, 1996: 122 y ss.).
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Con todo, es evidente que la discusién en el espacio publico puede tener un
efecto crucial en el manejo de la pandemia. Los términos y los argumentos usados
en discursos y consignas requieren traduccién y concrecion, y ayudan a situar los
problemas en alguna forma de contexto — por ejemplo, confinamiento o no, y en
qué grado, para que casi todo el mundo vuelva al trabajo, para destinar mas o menos
dinero a unos sectores u otros, etcétera.

El debate, por lo pronto, puede poner de manifiesto que se plantea en el espa-
cio publico ante un publico acostumbrado a una articulacion sélo a medias de su
propio pensamiento, poco dado a escuchar, a veces semiconsciente, ahora asustado,
hasta ahora desatento. Una ciudadania, una sociedad civil que, al parecer, confia
sélo a medias en su liderazgo politico (o deberiamos decir, mas bien, su liderazgo
publico-privado). A medias, 0 alin menos — en cuyo caso es como si votara, en cierta
medida, participando en un proceso magico. Como si los votantes votaran poco mas
que observando el vuelo de los péjaros, escrutando las entrafias de los animales,
interpretando la marcha de los astros, sin saber muy bien el por qué y el para qué.

Sélo queda un detalle: que al final las gentes no confian en esos liderazgos,
porque saben que no saben gran cosa. Aunque, por otro lado, conviene recordar que
las gentes saben también otras cosas: que si, que pueden ignorar, llorar e indignarse,
pero también pueden reunir el coraje civico preciso para dar unos primeros pasos
por la senda del debate, la decision y la actuacion civica.

De modo que, al final, parece que se impone dar un paso para aprender algo.
Por lo pronto, redescubrir la relevancia del consejo de Confucio sobre la “rectifica-
cion de los nombres”, el llamar a las cosas por su nombre — para reflejar mejor la
realidad de las cosas, de las experiencias. Si el lenguaje no nos sirve porque damos a
las palabras significados multiples, cambiantes y confusos, nos quedamos sin comu-
nicacién entre nosotros, y sin comunicacion, tampoco puede haber comunidad. Ni
orden social alguno. Aludimos meramente a valores, que no sabemos si comparti-
mos. Nos encontramos con una cultura vacia, cuyo contenido cada uno pretende
definir a instancias de su voluntad del momento. Crefamos tener un cierto orden,
y nos despertamos con una sociedad contradictoria; tener una moral compartida, y
nos encontramos con una moral desarticulada.

Es Iégico que, en esta situacidn, la vida politica se quede en glosar una narrativa
de personajes en busca de un autor, que escriba la obra que ellos puedan repre-
sentar — vy, a falta de ello, la gente se haga a una vida en estado de perplejidad. A la
espera de noticias. Todos confinados en sus casas, esperando... La casa-jaula de las
cuatro paredes, y la pantalla de televisidon. Justo en un momento en que se precisa
el cuidado de otros... sin otros. Justo cuando hace falta keep calm and carry on, pero
sabiendo de qué se trata — no se sabe de qué se trata. Se sale a la ventana, y se hace
un gesto. (O se lanza un grito como el de “jEstoy mas que harto y no puedo seguir
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soportandolo!” de Peter Finch en la pelicula Network de Sidney Lumet de 1976.) O se
cierralaventanay se espera. Y quedan alternativas interesantes, encuentros a través
de los moviles, tiempos de silencio, haceres de la casa, nuevos hobbies, convivencia
— que podrian llegar a ser incluso “palabras mayores”.

El horizonte es, pues, incierto, al limite. El virus puede atacar a través de per-
sonas asintomaticas. También puede volver, en una segunda ola, tercera ola... De
hecho ya ha mutado, y puede volver a mutar. Todo éxito en la lucha parece literal-
mente tenue. A veces, parecemos abocados a un mundo casi en estado de semi-
cierre indefinido; de alternancias imprevisibles entre confinamiento y libertad de
movimiento; de rumores y medias verdades sin cuento.

Pareceria incluso prudente, en estas circunstancias, ponerse no ya una masca-
rilla ocasional sino una mdscara, y vivir con la mascara: poniendo al virus una suerte
de obstaculo permanente y espeso. Desafiando el misterio que nos viene de fuera,
a la espera de encuentros por descifrar, con nuestra propia presencia enmascarada
como un misterio mas.

Lo cual tendria, por otra parte, su lado interesante. Tendriamos que volver a
aprender a comunicar, y, a falta de “innovar e innovar”, podriamos intentar volver
sobre algunas de las antiguas practicas. Y podriamos descubrir, como contraste, que
las practicas recientes son decepcionantes. En otras palabras: que si estuviéramos de
astronautas en torno a la Luna tendriamos mas familiaridad con nuestros semejan-
tes que la que tenemos tal como estamos ahora. Girando y girando. Si, en un torbe-
[lino. O en un remolino, como el de un mar huracanado, cada vez mas abrumador...
y sin saber lo que pueda durar

Un contrapunto, en clave “optimista y pragmatica”

La descripcion anterior debera ser modulada a la vista de los acontecimien-
tos que se iran desarrollando en los meses, los afios proximos; pero, en todo caso,
requiere, desde ahora, un contrapunto de cautela e impulso, de (de nuevo) “prag-
matismo y optimismo” (lo que David Brooks [2020] caracteriza como “lo mejor del
liberalismo americano”). Que tiene en cuenta un escenario impulsado, a la vez, por
lideres politicos ansiosos por tranquilizar a la sociedad vy justificarse, y por espiritus
escépticos y realistas que desconfian de las generalizaciones dramaticas, y se atreven
a mirar de frente los datos mas inquietantes, vy, entre ellos, los relativos a los fallos
de gestion y los excesos retéricos de las elites de turno (con la sensacién semidulce
semiamarga de que casi siempre ha sido asi), y todo ello en el contexto de un pro-
ceso continuo, o al menos recurrente, de correccion de errores.
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Si adoptamos esa perspectiva, digamos, de “optimistas pragmaticos”, cabe
sefialar, primero, que es normal esperar una evolucion un tanto erratica de la pan-
demia (al fin y al cabo la anterior fue de hace cien afios, y la anterior a esta, a la que
todos se remiten, la peste negra, tuvo lugar hace casi setecientos afios). Segundo,
gue si no hubiera mascarillas, ni tests, ni proteccion de los equipos sanitarios hoy,
también es lo normal imaginar que, con el tiempo, los iria habiendo — alternando
momentos de panico, de preocupacién, de tranquilidad al respecto. Tercero, que
hay fallos que han sido “de (casi) siempre” —y que “(casi) de siempre”, por ejemplo,
se han tenido en cuenta las diferentes esperanzas de vida de unas cohortes y otras
de enfermos, potenciales o actuales, a la hora de decidir el gasto sanitario. Cuarto,
gue, en todo caso, los datos de cada pais hay que ponerlos en el contexto de lo que
ocurre en todos los demas, que han solido y suelen ser, todos, bastante preocupan-
tes, y si en algunos paises lo son mas, lo lo6gico es contar con que irdn aprendiendo
de lo que sucede en otros. Y quinto, que, con el tiempo, también es de esperar que
se ird desarrollando la inmunidad de las gentes y se irdn descubriendo y repartiendo
las vacunas — que es justo lo que parece estar sucediendo a finales del 2020, y conti-
nuara a lo largo del afio en curso.

En cuanto a la economia, desde esa perspectiva, cabe confiar en que la situa-
cidn se ird arreglando, gracias a una combinacién de lo que podemos llamar la sabi-
duria de los mercados, la de los expertos y los funcionarios, la de las elites educadas,
y la de las multitudes. Pensemos, por ejemplo, en la combinacidon de la sabiduria de
los politicos y los ciudadanos. Aunque la tendencia de los politicos sea a luchar entre
ellos por el poder, puede llegar un momento en el que reparen en lo que piensan sus
electores. Por ejemplo, que se den cuenta de que, si bien el 96 % del publico quiere
pactos nacionales para combatir la pandemia, solo el 29 % considera probable ese
pacto (encuesta de Metroscopia publicada el 8 de abril de 2020; Circulo Civico de
Opinién, 2020). Es decir, cabe tener alguna confianza en que, antes o después, los
politicos recuerden su necesidad de satisfacer la demanda social, si quieren ser ele-
gidos o reelegidos: un recuerdo que hace que los politicos cumplan con alguna fre-
cuencia sus promesas electorales. Fragmentos mas o menos sélidos de sabiduria
civica pueden ser el resultado del desarrollo de la comunicacion gracias a los medios
de comunicacién y los medios sociales, los avances de la ciencia. (Y sin olvidar la
“sabiduria de la naturaleza”: el transito de una estacion a otra, siendo las mas calidas
menos favorables para la difusién de la pandemia).

Sin duda, todo ello es muy a tener en cuenta. Ademas, conviene prevenirse
contra los excesos dramaticos en cuanto que parece saludable mantener un estado
de animo positivo y esperanzado. Tanto mas cuanto que el futuro es, evidentemente,
imprevisible, y una suerte de sabiduria secular nos recuerda que, como dicen los
sufies, “lo que haya de pasar, pasara”. Pasara, porque ocurrira; y pasara, en el sentido
de que dejara paso a otra cosa.
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Y sin embargo, precisamente ese caracter imprevisible del futuro, junto con la
intensidad de las percepciones y las sensaciones sobresaltadas del presente, suma-
das al desorden a medias de la experiencia europea y espafiola en general, y todo
ello como aguijoneado por una multitud de preguntas sin contestar revoloteando
alrededor, requieren mantener lo fundamental de aquella sensacién de caos. El
error mayor en estas circunstancias seria desdramatizar nuestro predicamento. En
definitiva, primero, el dafio que una deriva de la situacion a peor puede generar es
enorme; segundo, la probabilidad de que tal cosa ocurra es suficientemente alta;
y tercero, por tanto, el riesgo resultante de multiplicar el dafio por la probabilidad
aconseja volver a la imagen del torbellino.

4. EL DESCENSO, EL SALTO Y EL ASCENSO DEL MAELSTROM

La escena del Maelstrom

En resumen, los ciudadanos pueden, y quiza suelen, percibirse como viviendo
en una mezcla de orden y desorden, segun el cual el capitalismo trae consigo, por
un lado, crecimiento, trabajo, un sistema de bienestar, libertad de movimientos,
pero, por otro, crisis recurrentes, riesgo de pobreza, desigualdad, precariedad,
subordinacion, explotacién. Segun el cual, la democracia, el menos malo de todos
los regimenes posibles (Churchill dixit), tiene su contrapunto en la partitocracia, la
desconfianza respecto a las elites politicas, un espacio publico distorsionado. Segun
el cual, las sociedades parecen mas trabadas; pero se fragmentan, se atomizan, y se
obsesionan con sus diferencias. Segun el cual, la cultura parece mas capaz de promo-
ver y difundir ciencia (natural), tecnologia, informacion; y sin embargo el relato de la
experiencia compartida se nos escapa, la memoria histérica es un campo de batalla,
y los intentos de una conversacion civica tienen lugar en un espacio de profundos
desencuentros, como en una Torre de Babel.

Contra este telén de fondo dramatico de caracter general, se pueden destacar
los casos particulares. Como el de Espafia, por ejemplo, sometida hoy a las tensio-
nes de una pandemia atroz, un horizonte econémico muy dificil, el probable aumento
de las tensiones sociales consiguientes, asi como operaciones politicas de ruptura de
la unidad territorial y del marco constitucional. Y, al tiempo, con una clase politica
empefiada en hacer de la politica un duelo y un juego de reproches mutuos. Todo
ello basado en un conjunto de disposiciones y orientaciones morales y cognitivas
reproducido una vy otra vez por un sistema educativo sumamente endeble —como lo
demuestra la torpeza de un debate publico que pone de relieve, tanto la mediocri-
dad de la clase politica, como la timidez y la acidia de la sociedad civil.
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éQué “se” puede hacer o, mds bien, qué “podemos hacer nosotros” ante esta
situacion? Podriamos responder como Cervantes/Don Quijote —al finy al cabo, nues-
tro simbolo universal por antonomasia. Recordemos lo que nos dice nuestro héroe
cuando se pone de camino. ¢Donde va, qué quiere hacer, en qué va pensando? Pues
bien: va pensando “en los agravios que pensaba deshacer, entuertos que enderezar,
sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer” (primera
parte, capitulo segundo) —lo que, en palabras mas prosaicas (genéricas y abstractas)
viene a ser: “poner un poco de orden en un mundo cadtico”.

Y es asi como el protagonista se adentra por la ancha Castilla, por la Mancha,
dejandose llevar de su caballo. La ancha tierra, como laancha mar: abiertaa, y juguete
de, todos los vientos. Lo que, ya puestos en la senda de las imagenes literarias, y tras-
ladandonos en tiempo y en espacio, hasta la Nueva Inglaterra de la segunda mitad
del siglo XIX, puede conducirnos a una alegoria, que nos permite esbozar un argu-
mento ad hoc, dibujando una secuencia, y sacando alguna conclusién.

La imagen vendria a ser la de encontrarnos en medio de un remolino, y nues-
tro héroe, o nosotros, en la tesitura de decidir qué hacer en él. Un remolino en el
océano. Qué hacer con la doble posibilidad de hundirse o de elevarse, desaparecer
o salvarse. La alegoria se contiene en la narracién de un escritor y poeta, critico y
periodista, norteamericano, nacido en Boston, Massachusetts, hace ahora dos siglos:
Edgar Allan Poe. Una narracién la suya, estimulante y esclarecedora para encarar
nuestro predicamento, como lo es la de El descenso del Maelstrém (1978 [1841]).
Dramatica pero no fatalista; esperanzada pero arriesgada.

La recuerdo, en términos muy breves. El escritor se asoma al borde de un
acantilado y vislumbra a lo lejos, en mar abierto, una sombra que parece dibujar
un circulo, una estela de espuma a su alrededor, y un bramido sordo y lejano. Se le
acerca un hombre mayor, el pelo blanco, el aire exhausto, y le dice que estuvo alli.

Se explica. Su barco se extravio, perdido el rumbo gird en varias direcciones,
se sometid a corrientes contradictorias. Al final se descubre al borde de un inmenso
remolino, empieza a recorrer sus bordes, y se hunde mientras da vueltas y vueltas. El
se agarra a las cuerdas, a las velas. Se ve rodeado de innumerables bultos que giran,
trozos de arboladuras de barcos, palos. Gentes desesperadas. Ve su hermano, en
trance también de sumergirse. El ruido es ensordecedor, el ritmo aumenta, la oscu-
ridad se hace mas espesa.

En medio de todo esto sélo le queda... la curiosidad. Una suerte de pasién por
conocer, por entender, en lo que se pueda, lo que ocurre. Mira con atencion. Y al
cabo de mucho tiempo se da cuenta de que, si bien muchos objetos se hunden en el
agujero final que parece aguardarles, no lo hacen todos. De hecho, hay objetos que
giran y giran, y no se hunden, no les absorbe el fondo del abismo. Algunos parece
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incluso que se van elevando. Se fija en los detalles de cémo son. Son... como barriles.
Son cilindros; tal vez, especula, su forma reduce o desvia la presidon de las corrientes
marinas.

No puede estar seguro de la explicacién de lo que ve, y tal vez, piensa, no tenga
los recursos para explicarlo. Pero lo cierto es que la observacion le dice que, a la pos-
tre, los barriles se resisten a irse al fondo. Y remontan. Es un hecho.

De modo que, sin pensarlo mucho mas, basandose en esa percepcion confusa
(al menos, inexplicable), un instinto de supervivencia, una intuicion tentativa, una
apuesta, y ante lo que parece un final inminente, apela a su hermano, al que ve en
situacion similar, para que intente salvarse. Sin que este responda. Y en el Ultimo
momento, agotado el tiempo, decide él saltar... y salta —a uno de los barriles. Y con
él, comienza a dar vueltas y vueltas; pero va emergiendo... Y acaba en la superficie
del mar, y en la playa. Y ahora estd aqui, en el acantilado, contando su historia,
con los cabellos que se le han vuelto blancos, fascinado por su recuerdo, habiendo
vivido algo casi imposible de compartir — salvo que nos lo cuenta: al poeta. Y este,
a nosotros...

Tres movimientos: una curiosidad, un salto, y un yendo adénde
y evitando qué

¢Qué podemos hacer nosotros? Podemos usar esta historia para nuestro pro-
posito. Estamos en medio de un Maelstrém sui generis, un caos sanitario y politico y
econdémico, y sociocultural —y se trata de escapar del abismo. Se trata de mirar con
atencion, de avizorar “un barril”, de “hacerse una teoria” o ni siquiera hacérsela...,
pero hacer algo, sobre la base de una intuicién plausible. En otras palabras: se trata
de dos cosas, de observar-y-razonar y de decidirse. La curiosidad nos lleva a observar
y razonar — digamos (pensando en el manejo de la pandemia, por ejemplo) tanto el
recurso a la ciencia como el cultivo del sentido comudn y un espacio publico razona-
ble. Pero no se trata solo de razonar: se trata también, y en cierto modo, sobre todo,
de lanzarse a “un barril”, asirlo, agarrarse a él con fuerza, aguantar.

Podemos interpretar el Maelstrém como una alegoria de cierta complejidad,
gue no se reduce a ser meramente el simbolo del caos (confusion, violencia), sino un
relato que contiene varios elementos conectados. Se trata de comprender la secuen-
cia completa del descenso y el ascenso, en su conjunto, y no sélo del descenso’. Y de
tener en cuenta los objetos del entorno (el barco que se abandona, el barril al que se

7 El foco en la fase del descenso puede verse en la discusion sobre la politica norteamericana en los
afios sesenta del siglo pasado, como abocando a una “politica de la division” (Cohen, 2016).
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salta) y los tres movimientos del protagonista: de evaluar la situacién, de saltar, y de
agarrarse a qué y con qué rumbo. Ello implica interpretar, primero, lo que signifique
saltar; segundo, lo que signifique el barril al que se salta; y tercero, lo que pueda
ser el abismo del que se trata de escapar. Preguntas que implican una valoracién,
un riesgo, una posible comunidad de conversacion y de accidon —y un compromiso
moral y emocional por evitar el caos, externo e interno, no cayendo en la tentacion
de la timidez o de la acidia.

Saltar es apostar, adoptando una actitud pascaliana o incluso, digamos, “napo-
lednica” (o, llevando la comparacion mas lejos, “leninista”: Walicki, 1979) — en el
sentido de hacer suyas, de alguna manera, las palabras de Napoledn cuando, pre-
guntado por cual fuera su gran estrategia, respondid: “on s’engage et puis on voit...”,
con los resultados que luego se verian, algunos desastrosos.

Pero el motto es equivoco. Porque lo que Napoledn no dice es que su engagement
comienza con una curiosidad e incluye un pensamiento: tiene el sentido que pro-
porcionen su motivo y su inteligencia de la situacion. Puede ser el propio de un nar-
cisista, un autista o el de un patriota razonable, el de un militar competente o el de
un paciente en un sanatorio psiquiatrico (que se cree Napoledn). Un razonamiento
analogo podria aplicarse al salto del Maelstrém, el salto al barril. Su sentido podria
ser el que resulta de la combinacién de un impulso reactivo, la huida del caos y de la
muerte, y otro proactivo, la supervivencia y la aspiracion a un orden y una paz — pero
en todo caso es el compromiso con un curso de accion, una decisidn existencial,
una mezcla de especulacion y sensaciones, recuerdos y proyectos que acompafian la
secuencia del salto; o, si se quiere, pasando de una imagen a otra, de un primer paso
a los siguientes que se van convirtiendo en una senda.

La imagen del barril

En todo caso, un salto a... ¢un barril? La imagen es a primera vista extrafia. El
barril es, por lo pronto, un espacio protegido y protector, para estar a salvo — prote-
gido por la convexidad y la firmeza del trazado de sus varios fragmentos. Lo opuesto
al amasijo de astillas en el que se va a convertir el barco a pique, del que se trata de
huir. Se abandona la comunidad del barco que se hunde, y se salta a élo que es o
puede llegar a ser otra comunidad?

El barril puede ser el simbolo de un espacio compartido con otros, donde se
desarrolla la experiencia de una comunidad con ... unos “otros” con quienes se hace
suficiente causa comun como para mantenerse juntos; con los que se juega. Por lo
pronto, se les invita al juego en comun de mantenerse a flote, como se hace con el
hermano — que desoye la invitacién.
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Podriamos, también, considerar el barril como siendo objeto de una mutacion,
o una transfiguracién. Como si no nos quedaramos simplemente por fuera de él y
abrazados a él — porque tiene una puerta, si entramos por ella, nos encontramos...
con una habitacién. Un espacio donde se debate o se juega o se contempla o se
decide algo. El barril podria sufrir incluso una nueva metamorfosis a la manera cla-
sica, ovidiana, y transfigurarse... en una casa — a la manera de la casa volante de Judy
Garland de la filmografia moderna (la pelicula de Victor Fleming de hace ya casi un
siglo: 1939). A la que el torbellino lleva por los aires hasta tocar tierra, abrir la puerta
y toparnos... con la senda de las baldosas amarillas que llevara a la protagonista, que
nos llevara a todos a las puertas del castillo del Mago de Oz. Un viaje por el que, bus-
cando ir mas alld del Arco Iris, la heroina, y sus acompafiantes, peregrinos, acabaran
volviendo al hogar.

La imagen del barril en este caso, sin embargo, nos habla menos de volar y vol-
ver a casa que de salir a flote y sobrevivir. Aunque el protagonista hace algo mas que
sobrevivir: cuenta su historia a un desconocido, al narrador poeta, para que este nos
la transmita a nosotros, y nosotros... hagamos algo con ella. Un paso sigue al otro, y
todos encajarian, como en un ballet.

En rigor, el barril-objeto como tal no responde, no se relaciona, como de sujeto
a sujeto, con quien se aferra a él. Puede ser mds bien una metafora para un espacio
donde tiene lugar un encuentro entre quien se ase al barril y... quienes le hacen
un hueco en él, le ayudan a atarse las cuerdas, a aguantar el embate; y le abren la
puerta, le sientan a la mesa y, siendo diferentes, y fieles a sus diferencias, se empe-
flan en un debate o una conversacidn entre ellos. Y la conversacion se convierte en
un juego... ¢un juego de ajedrez? Es como si el salto al barril giratorio nos diera la
ocasion para encontrarnos con un espacio de conversacién y una comunidad poten-
cial ¢para hacer qué? — épara jugar una partida? épara hacer la paz? épara evitar
un caos?

Quiza el espacio para una conversacion, pero no la conversacién “a la fran-
cesa” por mera diversion, orientada a un despliegue de ingenio, que Madame de
Staél (1965 [1813]: tomo |, 101 y ss.) contrasta con la tipica “alemana” entre “esprits
serieux”, obsesos con llevar sus argumentos hasta las ultimas conclusiones. Sino una
conversacion distinta a una y otra, abierta, que supone una serie de encuentros y
desencuentros en un proceso de ir avanzando juntos, o sobreviviendo juntos.

El fondo del abismo a evitar serfa el caos, el limite de la entropia. En este caso
no tanto bajo la forma de un hacerse astillas, una fractura, la explosién en miles de
fragmentos, cuanto bajo la forma de desconexién y desorden e inercia y nada. Es
decir, de un estado del ser que es como no ser; y que, en términos de sentimientos
humanos y modos de estar en el mundo, puede llamarse depresion, tristeza y acidia.
El hermano del protagonista se queda en su barco, tal como estd, y no se decide a
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saltar, y desaparece: en un dejar hacer y dejarse hacer, y dejar que el caos del mundo
prosiga. Lo que puede ocurrir en un clima de desesperacién y angustia, a gritos; o,
mas frecuentemente, de desidia, resignacion, escapando por las esquinas.

¢El abismo de una Europa indiferente y triste...? ¢O quiza lo que seria el de
una Europa mediocre, provinciana, centrada en si misma y en un mal-recordar lo
gue ha solido llamar sus triunfos pasados, colonias y conquistas, vueltos a imaginar
una vy otra vez a la vista de la ideologia, la mentalidad, los lugares comunes de cada
momento? ¢En clave depresiva, o en clave de autoexaltacidon? ¢Sin saber qué hacer
con, y por, el resto del mundo? ¢Sin paz interna, y sin misién de paz genuina en un
mundo que ahora se pregunta si fue suyo durante dos o tres siglos, con sus méritos,
si, pero relativamente efimeros, y medio gloriosos y medio dudosos?

Una Europa de la indiferencia reciproca (recordemos con Proust, el leve paso
que separa la indiferencia y la crueldad; 1954 [1917]: 165]), y no una basada en la
amistad. Indiferencia que acompafia a la amistad perdida; y tristeza que acompafia a
la ruptura de una amistad. Una amistad que se habia construido en torno a experien-
cias comunes, mas alla del juego de intereses e ideas; y desaparece.

Y aqui, a propdsito de lo que pudiera ser una percepcién subita de un fondo del
abismo, me remito al testimonio personal, sentido y genuino, de una profesional,
jurista y empresaria espafiola afincada en Inglaterra muchos afios, al evocar su pro-
pia experiencia del Brexit. Su testimonio resalta la tristeza no sélo de la despedida
actual, sino de ver un “haber vivido juntos” convertido en un “haber creido haber
vivido juntos”. En sus palabras: “éSabes lo que se siente cuando lo has dado todo por
una persona y en el momento mdas inesperado te deja tirado como si no le impor-
taras? Pues sustituye ‘persona’ por ‘pais’ y eso es lo que siento yo con la salida del
Reino Unido de la Unidon Europea: abandono, una decepcion enorme y sobre todo
tristeza, muchisima tristeza. Los europeos que hemos vivido en el Reino Unido (...)
hemos construido nuestras vidas con los britanicos... pagado impuestos, contribuido
a sus empresas (...) criado nuestros hijos, hecho amistades, apoyado iniciativas (...)
tratado a su pais como si fuera nuestro (...) querido a su pais como si fuera nuestro”
(Gonzélez Durantez, 2020).

Asu vez, la tristeza de la amistad perdida puede prolongar una previa indiferen-
cia mutua; que quede de manifiesto en cualquier momento. Por ejemplo, la que se
ha observado con la primera reaccién europea a la pandemia — que ha sido, curiosa-
mente, la de distanciarse unos de otros. Sélo después, recapacitando, pensando en
lo que a la larga les interesa, han ido los distintos paises iniciando una conversacion
con vistas a una posible coordinacion sanitaria y econdmica, vislumbrando grandes
planes—y yaveremos lo que ocurre. En todo caso, sea romper lazos sea saltar juntos,
la posibilidad esta abierta de hacer la apuesta, y jugar la partida.
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El salto, y una partida con una estrategia de fondo y un objetivo
a largo

La combinacién de las varias crisis antes descritas nos sitla ante una opcion
dramdtica entre una sociedad civilizada y una deriva cadtica —una suerte de apuesta
pascaliana entre la justicia y el caos (Pascal, 1950 [1659-1661]: seccién 3). La opcion,
la batalla entre ambas, se dirime en muchos terrenos de combate; y, para facili-
tar una vision estratégica del conjunto, propuse, en un ensayo anterior (Pérez-Diaz,
2020), la imagen de una serie de partidas simultdneas de ajedrez. El “salto al barril”
seria una de ellas: una partida de alcance estratégico que condiciona el objetivo v,
con él, el rumbo, el fondo vy el largo plazo del proceso en curso.

Ese objetivo puede ser definido de maneras muy diferentes, segin la perspec-
tiva que se adopte. La adoptada aqui es una anclada en la memoria de Occidente,
gue responde una tradicidon intermitente en él (y no sélo en él) desde hace unos
dos milenios y medio; y que la cultura de la modernidad intenta reconfigurar, con
éxito variable (y limitado) desde hace unos pocos siglos. El objetivo seria, en este
caso, el de acercarnos al ideal de una sociedad “civilizada y razonable”; entendiendo
como tal una en la que una economia de mercado (expresion de la libertad de las
personas) estd incorporada a, y es parte de® un conjunto que incluye un sistema de
bienestar, un marco regulatorio prudente, un estado limitado, una democracia libe-
ral participativa, un espacio publico autdonomo vy vivaz, un estado de derecho, una
divisién de poderes. Ese conjunto institucional animado e inspirado por, y basado
en, una cultura compleja y fragmentaria, que intenta combinar el reconocimiento
de la libertad personal con el sentimiento moral del cuidado por los demds y por la
comunidad como tal. Un componente sustancial de ese conjunto es un tejido asocia-
tivo libre, plural y dindmico. Tejido asociativo (formal e informal y familiar) sin el cual
el resto se corrompe: el mercado, el espacio publico, la democracia, la ley —y sin el
cual la cultura, en particular, se queda en doctrinas y exhortaciones, ideas y palabras
colgadas del aire.

Este objetivo de una sociedad razonable y reconciliada no es, ni pretende ser,
una novedad de la Ultima hora. En realidad, un modelo parecido, en todo o en parte,
al que acabo de esbozar ha sido una referencia recurrente de nuestra experiencia
historica, y, en todo o en parte, se le recuerda, incluso ahora, con bastante (écada
vez con mas?) frecuencia. Podemos considerar este objetivo (ambicioso) como un
objetivo plausible (posible y deseable) que forma parte destacada de un imaginario
colectivo europeo tradicional, por ejemplo (con tonalidades y ajustes distintos en
unos y otros pagos). Algo asi como una estrella polar, un signo en el horizonte, y
como tal ya parte del paisaje — y ello aun siendo muy conscientes de que las rea-

8 En los términos de Polanyi (1992 [1944]), estaria embedded en ese conjunto — conjunto al me suelo
referir en otros lugares con la expresion “sociedad civil en sentido amplio” (Pérez-Diaz, 2014).
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lizaciones efectivas de este modelo en la historia han solido ser poco méas que un
second best o lesser evil en comparacidn con sus alternativas del momento (Pérez-
Diaz, 2014).

Pero tal vez este saber que la realizacién de aquel objetivo es problematica
importe, y mucho, pero no importe tanto. Porque, por un lado, el realismo nos obli-
gue a reconocer que la sociedad ideal estd sujeta a derivas oligarquicas y demago-
gicas recurrentes, y esta realidad se resista a las buenas intenciones; pero, por otro
lado, esta resistencia de la realidad nos sea util. Por ejemplo, puede funcionar como
un incentivo para armarnos de paciencia y perseverar; y para adaptarnos a, y estar
atentos y aprender de, la senda zigzagueante del pasado y de los muchos experi-
mentos en curso del presente. Puede incluso estimularnos para no desfallecer en
el empefio de conservar la altura de miras y el espiritu magnanimo. Recurriendo
para ello, entre otras cosas, a un fondo de simbolismos propicios — que incluyen,
por ejemplo (y apenas sin salir de la Baja Edad Media y la Toscana...), la imagen de
la danza sienesa del fresco de Lorenzetti (Skinner, 2002) celebrando la paz del buon
governo: imagen hermanada con la retérica de un poder politico visto en clave, no
ya de mero antimaquiavelismo, sino de un “gobernar es servir” que vendria a ser
una suerte de equivalente al “gobierno maternal” (sicut mater) que recomendara
Francisco de Asis en su carta al hermano Leon®.

Todo lo cual nos recuerda lo mucho que puede haber de magnanimidad en lo
humilde, y de grandeza en lo pequefio (y de actual en lo aparentemente anacronico).
Y ya llegados a este punto, termino este ensayo centrdndome, precisamente, en el
“detalle” del tejido asociativo.

5. IMPORTANCIA ESTRATEGICA DE LOS PEQUENQS ESPACIOS
Y LAS GENTES CORRIENTES, EL SENTIDO COMUN Y
LA SOCIEDAD CIVIL

Los grandes proyectos y los pequehos espacios socioculturales

Los grandes proyectos requieren atencion a los detalles. A la hora de disefiar
y poner en practica una estrategia para alcanzar el gran objetivo de una sociedad
como aquella a la que me vengo refiriendo, habria que coordinar, o al menos tener
en cuenta, una variedad de operaciones y sus correspondientes partidas simulta-
neas. Probablemente, las de encontrar una voz en la geopolitica mundial, acometer
politicas econémicas y sociales de gran envergadura, grandes reformas estructura-
les, el cultivo de ritos y relatos complejos, la implementacién, en general, de una

° Quizé una pieza de una utopia retrospectiva (¢y posmoderna?) de “democracia medieval” (Dalarun, 2012).
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politica deliberada de creacion de incentivos institucionales que sirvan como palan-
cas que orienten, en un sentido u otro, las conductas de las gentes, el reforzamiento
de un orden juridico que minimice la probabilidad de la violencia, y tantas otras. Pero
ahora quiero fijarme, solamente, en una pieza estratégica crucial y sin embargo, en
general, desatendida.

Me explico. Todas las grandes politicas y estrategias antes mencionadas requie-
ren ser implementadas y continuadas en el tiempo; y esto a su vez requiere una
ciudadania en la que tiendan a prevalecer lo que podriamos llamar, modo aristoté-
lico, “las virtudes de la multitud” (Cammack, 2013). Porque lo cierto es que las elites
mandan, pero en el largo plazo la realidad es que ni mandan tanto, ni los procesos
historicos les suelen obedecer, como quisieran. De modo que, a la larga, necesitan
cierta forma de consenso, aquiescencia, colaboracidon por parte de una ciudadania
que, en su caso, no sélo haga suyas las eventuales reformas y politicas publicas,
sino que participe en su discusion; e incluso las inicie y las experimente por su cuenta
— vy llegue hasta educar a sus elites, mediante la inyeccion de dosis masivas de sen-
tido comun (y no de “lugares comunes”) y de sentido de lo comun.

Al mismo tiempo, y tratando de seguir siendo realistas, conviene recordar (a la
vista de una experiencia de algunos milenios) que la ciudadania puede comportarse
tanto de manera razonable y civica, como de otra muy distinta: una manera cliente-
lista, o simplemente mafiosa, por ejemplo, o la propia de gentes bipolares que alter-
nan la sumision con la indignacion, o se dejan llevar a la busqueda y la persecucion
de chivos expiatorios a instancia de los demagogos e inquisidores de turno.

Buena parte de la respuesta a la cuestion sobre si la sociedad se comportara de
una manera u otra depende de la mayor o menor presencia en ella, de un tejido aso-
ciativo determinado: uno donde encontrar los espacios socioculturales precisos para
gue los individuos puedan formar habitos de razonabilidad y de civismo, es decir,
habitos de respeto a las diferencias y a la libertad de otros junto con la disposicion
para la cooperacién y la competicion leal, y desarrollar su capacidad para observar la
realidad, poner a prueba los juicios propios y ajenos, y ordenar sus pensamientos y
expresarse en publico. Esos espacios socioculturales son de dimensién variable pero
generalmente modesta, abarcable, lo cual puede favorecer la formacion y el desa-
rrollo del caracter apropiado para formar parte activa de una comunidad politica.

Volviendo a las metaforas literarias anteriores, la imagen del barril evoca jus-
tamente un espacio protector y protegido con el que se funde el naufrago en un
abrazo (un espacio como el circulo de compafieros del camino de las losas amarillas,
de Dorothy, hacia Oz); y remite a la experiencia primordial de espacios pequefios, de
tratos y apoyos mutuos: comunidades de juego o trabajo o estudio, un tejido aso-
ciativo diverso, redes socio-familiares — que hacen posible la combinacién de inte-
racciones, organizacion y sentimientos de los grupos pequefios, que constituyen las
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formas elementales de la sociedad (Homans, 1961). No se trata de la parte mas
famosa o poderosa de la sociedad; pero digamos que tal vez, de la misma manera
que la inutilidad puede ser la clave de lo mas util (Leys, 2012), la verdadera gran-
deza (el tipico objetivo de los magnanimos) se puede comprender y quiza conjugarse
mejor en los términos de lo mas humilde.

Sobre el compromiso “aqui y ahora”: entre “agarrar el instante”
y la acidia

Tanto mas cuanto que colocar el foco de la atencién en ese tejido asociativo
nos ofrece una oportunidad para comprometernos en una estrategia sui generis,
dispersay discreta, de “guerra de guerrillas” — pensada para una intervencion “desde
ya” (y no en la clave irénica de Larra, del “vuelva Vd. mafiana”), es decir, en el aqui y
ahora de cada cual en su entorno préximo.

Desde esta perspectiva, el salto sobre el abismo del Maelstrém podria repen-
sarse en clave de carpe diem, de un agarrar el instante, considerandolo como una
oportunidad Unica y, al tiempo, como una expresion (agradecida) del milagro de
estar vivos —y de estar juntos, y asi, de entender algo y ser capaces de hacer algo.
Entenderlo, hacerlo cada cual por si mismo, y con otros. Asumiendo asi la responsa-
bilidad por ello, sin delegarla en instancias lejanas — en los politicos, por ejemplo. Y
una vez emprendida la marcha, continuarla. Como si la razén de ser y el ser mismo
de cada cual fuera su camino, como para el escalador el camino que conduce a la
cima es ya la cima (Séhngen, 1961: 80).

Mientras que, por el contrario, el no saltar, el “no hacer nada”, fuera una manera
de dejar las cosas sin entender, y un testimonio de la acidia de quien, rehusando el
salto, se resigna a dejarse llevar por el remolino hacia la nada. Eso si, quejandose e
indignandose, probablemente con la boca cada vez mas pequefia, porque se siente
cada vez mas solo; o bien, ironias quiza de la ambigliedad humana, resignado a lo
que le parece una eleccién divina.

En definitiva, una gran estrategia que tiene como ultimo objetivo lograr una
sociedad libre, veraz, reconciliada, sélo se alcanza mediante un cultivo del caracter
y el habito, en otras palabras, alguna variante de una “politica de la virtud” (Milbank y
Pabst, 2016) que desborda la mera politica; es decir, una cultura vivida que abarca
formas diversas de la vida de los ciudadanos en general. No una cultura reducida a
la proclamacion de unos valores, sino entendida como performance, como forma de
vida; de vida virtuosa y valerosa. Ello se aplica, en particular, a las gentes corrientes;
quienes sblo podran ejercer el control adecuado sobre (y educar a) aquellas elites,
si, al iempo que contienen su soberbia, resisten su propia tendencia (su tentacion)
a la servidumbre voluntaria.
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Volviendo a tener en cuenta la perspectiva de los “optimistas
pragmaéticos”

Construir una comunidad politica es un juego de todos, de los ciudadanos
corrientes y de las elites. Y esto lo saben bien las propias elites, aunque asuman
incluso con entusiasmo su papel de protagonistas de la vida publica. Habituadas a
manejar el sistema dia a dia, y a parecer que lo manejan en tiempos de crisis, es com-
prensible que tiendan a asumir una actitud mas bien “pragmatica y optimista” por
lo que se refiere a la sucesion de los acontecimientos (casi siempre “bajo control”) y
la consecucion de sus fines (aunque siempre necesitados de algunos compromisos).

Su tempo es un tanto sobresaltado, pero disfrutan de muchos momentos de
pausa, no solo para distraerse y disfrutar de su celebridad, sino también para per-
feccionar sus técnicas politicas, lo cual les da una oportunidad para refinar su astu-
cia, o su prudencia. Lo cual, de conseguirlo, les puede hacer que aprendan que, en
los asuntos importantes, la aquiescencia de las gentes corrientes (voto incluido),
gue tanto necesitan, puede ser flor de un dia. En buena parte porque, en asuntos
complicados como por ejemplo los que atafien a temas econdmicos (y ecoldgicos,
y geopoliticos...), las informaciones de base son muchas y enrevesadas, y (estando
el demonio en los detalles) dificiles de entender. De modo que, por mucho que, por
mor de conseguir la aquiescencia de la ciudadania, se trate de simplificar el debate
con las heuristicas de izquierdas y derechas, y de identidades colectivas diversas, el
hecho es que el publico hace suyas las politicas publicas sélo hasta cierto punto. A
la hora de la verdad, la adhesién de “las masas” (un término caido en cierto descré-
dito) a slogans, programas e imagenes de sus lideres, suele revelarse como superfi-
cial y provisional. Tanto mas cuanto que, se lo confiesen o no, los ciudadanos tienen
las lecciones del pasado aprendidas con alfileres, y, ademas, se fian poco de sus
politicos.

Esta reticencia de la sociedad da un caracter de fragilidad a todas las gran-
des decisiones estratégicas que tomen las elites; el apoyo de la sociedad no acaba
de estar ahi, y menos aun de manera durable y razonada. Y ello repercute en el
hecho de que cualquier acuerdo entre las elites suele ser asimismo fragil, y puesto
en cuestién en cuanto cambia la relacion de fuerzas: al dia siguiente de firmarlo,
por asi decirlo. Lo cual pone de relieve la conveniencia de que el rumbo esté sufi-
cientemente definido y sirva de referencia para las posiciones que se adopten, y de
horizonte a la coyuntura del momento; y asi permita un didlogo que haga posible
la sensacién de que se va aprendiendo tanto del cumplimiento de las expectativas
como de su incumplimiento.

A titulo de ejemplo, y para ilustrar la necesidad de tener un rumbo y un obje-
tivo a largo plazo, cabe evocar la importancia del proyecto de crear un espacio de
amistad entre Catalufia y el resto de Espafia; lo que a su vez estaria relacionado con
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el objetivo de unir a Europa (y podria tener también profundas consecuencias en el
manejo de la pandemia). Siendo realista (o “pragmatista”) habria que reconocer que,
a falta de un espacio de amistad (al menos uno en trance de hacerse) tanto la inte-
gracion de Catalufia en Espafia parecera forzada para los dos millones de indepen-
dentistas, como su separacion lo serd para los dos millones de no-independentistas,
y el resto de los espafioles. “Forzada” significa impuesta, ergo, generadora de resen-
timiento y hostilidad. Esto afectaria no sélo a Espafia sino a toda Europa, que veria
como se creaba un foco de desencuentros, continuos o recurrentes, de gravedad
variable pero con frecuencia muy preocupantes, en una zona crucial de su territorio,
a caballo entre el Atlantico y el Mediterraneo occidental. Es obvio que esto seria un
estimulo para el desarrollo de tensiones interestatales e interregionales; y que, en
términos geopoliticos, supondria un flanco débil muy peligroso.

Pero he aqui que, una vez mas, la perspectiva (limitada y sesgada) de los prag-
matistas puede contribuir, indirectamente, a un mejor entendimiento de la situacion.
Porque cabe preguntarse: écomo seguir adelante con el proyecto ambicioso, mito-
poético y religioso/cuidadoso de una comunidad humana reconciliada, o un espacio
de amistad, si se descuidan los “detalles practicos” de los conflictos econdmicos,
politicos y sociales? En tal caso, las exhortaciones corren el riesgo de ser irrelevantes.
Los grandes ideales se quedan en meras palabras.

Ahora bien (y continuando el argumento) sucede que para conseguir resultados
inmediatos y tangibles el primer paso es... que cada cual dé su primer paso, se haga
responsable de lo que hace, y busque la manera de dar el paso siguiente. Que cada
cual se sienta en cierto modo un Sécrates que formula su pregunta y atiende a la res-
puesta del ordculo, su voz interior y la de su comunidad préxima, la que encuentra, y
le resiste, y a la que hace y rehace (o asi lo intenta) una y otra vez, con sus “didlogos
socraticos”, y los muchos quehaceres del convivir, y guerrear, juntos.

Segun esto, los ciudadanos de a pie de nuestras sociedades contemporaneas
pueden, por un lado, entender, criticar, corregir, pedir cuentas, y por otro, hacer algo
por su cuenta. O lo que viene a ser lo mismo: participar activamente en el debate
publico, y dar curso a un sinnumero de iniciativas por su cuenta, sin esperar per-
miso. Con una dosis sustancial de sentido comun y sentido de lo comUn proporciona-
dos por su experiencia cotidiana — y corroborados, en buena medida (con su légico
margen de incertidumbre), por la sabiduria popular y la sapiencial al menos desde
hace algunos milenios: nada que exija perentoriamente un seminario académico, un
adoctrinamiento politico, un impulso dogmatico, una campafia de comunicacion, o
una innovacion tecnoldgica o empresarial especial.

A modo de exordio final

Es cuestién de ponerse a la tarea, pie a tierra. La tarea de los cursos escola-
res, los trabajos, las empresas, la asistencia sanitaria, la informacién y la forma vy el
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contenido de las comunicaciones, las mascaras, el uso de las lenguas, la ayuda a las
familias y/o permitir a las familias que se ayuden a si mismas —y la continua “rec-
tificacion de los nombres” que acompafie a estos afanes continuos. Tema a tema,
vislumbrando el conjunto, pero yendo por partes. Nos tocaria a todos, uno por uno,
y unos con otros. Tocaria decidir el voto, la voz, los actos de cada cual —y que, junto
con esa decisién, tan de cada uno, viniera la experiencia y la conciencia de lo poco
gue todo eso significa si no viene acompafiado de un hacer con otros.

La propuesta de combinar la visién del objetivo final con la sucesion de movi-
mientos inmediatos sugiere una estrategia no de “salida” sino de “superacion” de
la crisis, que a su vez requiere un ejercicio de comprension e interpretacion de los
agentes en cuestién, teniendo en cuenta sus perspectivas y sus estrategias, influidas
como Estas lo estdn por sus experiencias de vida, y por una constelacion de simbolis-
mos de origenes diversos — incluyendo los procedentes de la sabiduria sapiencial de
los tiempos axiales, de tradiciones culturales varias, hasta el momento actual.

He ilustrado el curso de mi argumento con diversas referencias, y lo concluyo
con una muy breve a las artes plasticas y la literatura, imagenes y narrativas. Como ya
he sefialado, los frescos de Lorenzetti sobre Il buon governo expresan la aspiracion y
la nostalgia de una comunidad reconciliada. Danza de la paz, y de la magnanimidad
y de la vida, la cual brotaria por ello con mayor impetu. Pero es interrumpida por una
crisis, una guerra, una peste. Y la imagen pldstica cede el paso a una narrativa; en la
gue el circulo se rompe y el barco se hunde en medio de un torbellino, el Maelstrém
de Poe. Entonces tiene lugar una reaccion, el “salto al barril”, cuyo impetu ascen-
sional hace como si el agua se convirtiera en lava, y el agujero negro, en un volcan
en erupcion, con su remolino de tierra y fuego, de formas compactas, en la pintura
expresionista abstracta de E/ crater de Marina Olivares — el pozo se transmutaria en
una montafia que surge vy gira y crece (Olivares: 1999, figura 23). ¢ Dirfamos que su
impulso le orienta hacia mas alla de las estrellas? En ese caso es como si un nuevo
personaje, y un personaje muy nuestro, imprevisto pero no inesperado, se desve-
lara finalmente y se pusiera de manifiesto. Y asistiéramos a la escena de la Europa
raptada vy liberada de la oda de Horacio (Odas, Libro Tercero, XXVII: 29-32): “la que
buscaba flores en los prados, y trenzaba coronas a las ninfas, y ahora, en noche
incierta, ve tan solo astros y olas” —y prolonga su busqueda, mas alld de los cielos y
de la mar profunda.
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LA SUPERACION DE LOS RECHAZOS MUTUOS: LOS PROBLEMAS
DE LA CONVERSACION CiVICA, Y EL EJEMPLO CATALAN

INTRODUCCION

En un ensayo anterior he sugerido que consideremos los problemas politicos
como juegos de ajedrez, como multiples partidas simultaneas (Pérez-Diaz, 2020).
Victorias, derrotas y tablas se sucederian unay otra vez y cada partida contaria con
su propio trofeo, pero la victoria final quedaria por determinar digamos que seria...
muy al final, o en cualguier momento. Propongo ahora una partida que, en cierto
modo, las acompafia a todas: la del control de los sentimientos de rechazo mutuo.
Lo hago centrdndome en una experiencia particular; y lo hago subrayando la extraor-
dinaria envergadura sociocultural del problema de fondo — no precisamente un pro-
blema tacticista incidental.

El reto de fondo es el de ganar o perder la partida sobre mantener una comu-
nidad politica (Europa, Espafia, por ejemplo) superando, o (al menos, provisional-
mente) sorteando, la posibilidad, o la probabilidad, de un espiral de sentimientos de
desconfianza reciproca. Tales sentimientos serian como sombras que amenazarian
con provocar el caos y oscurecerlo todo, impidiendo la formacién del fondo de amis-
tad civica indispensable para producir y reproducir una comunidad politica plausible,
es decir, una comunidad capaz de durar — e incluso capaz de sofiar con quedar en el
tiempo: como lo pudiera sofiar un estado nacién europeo o una civitas romana con
la trayectoria aproximada de un milenio.

En este caso, podemos tratar de reforzar la comunidad politica europea, por
ejemplo. Pero hacerlo teniendo en cuenta, no sélo y no tanto las ideas y los intereses
implicados en los debates y las maniobras del momento, cuanto los sentimientos (y
las disposiciones morales) de las gentes. Y hacerlo de una manera determinada, indi-
recta: enfocando la atencién en el encaje entre uno de los estados nacidn europeos
(Espafia) y uno de sus territorios o regiones (Cataluiia). Lo cual se justificaria por
dos razones. Porque lo que averigliemos al nivel estatal nacional pueda servirnos,
por analogia, para el nivel europeo; y porque, para que el proyecto de una Europa
integrada se realice, es esencial que sus partes constituyentes, sus estados nacion,
tengan la coherencia y la estabilidad internas precisas — evitando asi que alguno de
ellos se convierta en un foco de contagio, agrave una situacion de caos, y propicie
asi la formacion de una suerte de agujero negro por donde se pierda buena parte
de nuestras energias (de los europeos, de los espafioles, de los catalanes), durante
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demasiado tiempo. Y la consecuencia Ultima de ello sea una Europa “eternamente
por hacer” — una variante de lo que Voegelin llamaba esa “famosa Europa que no
existe” (1989).

Me centro en un “problema cataldn” que, en realidad, incluye varios pro-
blemas de ajuste entre Espafia, como estado nacién de los Ultimos cinco siglos, y
Catalufia, como uno de sus componentes territoriales, culturales e institucionales
claves durante todo ese tiempo, la mitad de cuyo electorado ha mostrado, a lo largo
de la Ultima década, su deseo de independencia de Espafia y |la otra mitad, el de per-
manecer en ella. Enfoco la atencién hacia los sentimientos de confianza entre unos
y otros. No pretendo ofrecer una descripcion y menos adn una explicacion completa
del proceso en curso, sino sélo un ensayo exploratorio y, en cierto modo, la invitacién
a una conversacion.

Por cuestiones de método, incorporo en este ensayo materiales diversos: esta-
disticas, noticias, referencias filoséficas y literarias, y testimonios personales. Incluyo
estos Ultimos para poder entender mejor la perspectiva desde la que veo el pro-
blema, invitando al lector a hacer lo propio con la suya; e implicandonos, de este
modo, en una conversacion paralela a, y conectada con, la conversacién civica o
debate publico que esta teniendo lugar en estos momentos. Ello supone compro-
meternos en un proceso de razonamiento compartido, haciendo uso de lo que John
Newman (1979 [1870]) llamaba un “sentido ilativo”, es decir, uno por el cual rastrea-
mos la verdad y forjamos nuestro asentimiento a ella por multiples vias, en clave de
conversacion, en busca de un consenso, relativo y elusivo, que, a su vez, se pondra a
prueba conforme seguimos avanzando.

Desarrollo mi argumento en dos partes muy diferenciadas: la primera, de carac-
ter muy general, y la segunda, centrada en el tema de Catalufia. Propongo ver el
momento actual como un drama abierto a varias posibilidades, y afrontarlo desde
la perspectiva de una apuesta (digamos, pascaliana) por entender el desorden y
ponerle coto, gracias, en buena parte, a la presencia de una comunidad politica que
se hace consciente y responsable de si misma — aunque también cabe la apuesta
contraria: por el mantenimiento de una cultura del barullo, con el desorden corres-
pondiente, con el que se piensa que se puede “seguir viviendo”.

Constato el sentimiento de inseguridad con el que abordamos este desorden.
Acostumbrados (en Europa, y en Espafia) a un relato de (varios) siglos con unos suje-
tos colectivos, unos nosotros, bajo la forma de estados nacion (o sus equivalentes),
es légico que el momento actual nos desconcierte. No tendria sentido negarlo. Es
inevitable, y hay que partir de él. Y ello con buenas razones. Porque, aunque algunos
observadores superficiales desdefien los sentimientos de identidad nacional como
“emocionalismo”, en realidad se trata de sentimientos confusos, si, pero no falsos, y
muy a tener en cuenta. Quiza sean unas de esas percepciones confusas (como diria
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Leibniz) con las que los humanos suelen vivir pensando que tienen que vivirlas a falta
de otras.

A continuacién esbozo, simplemente, un andlisis del trasfondo de resiliencia
y debilidad inevitables de toda conversacidn civica que estd asociado a la sensa-
cién de relativa fragilidad de toda comunidad political. Lo hago aludiendo a nuestra
condicion de agentes, digamos, “supervivientes transitorios”; que como tales, son
portadores de una inseguridad existencial que se hace ain mas dificil de manejar en
tiempos como los actuales, de ritmo acelerado, y mucho ruido, y relatos y rituales
colectivos sélo compartidos a medias.

En la segunda parte desarrollo mi argumento entrando ya en el terreno de la
relacidn entre Espafia y Cataluiia. Sugiero que la formacién de un fondo de amistad
civica reduciria sustancialmente aquella inseguridad existencial. Analizo un caso, un
incidente, de puesta en cuestidon de la amistad, y elijo ese caso para indicar como la
negacion de la amistad, segin como la manejemos, puede contribuir a formar, para-
ddjicamente, un espacio amistoso. Y para ello, basandome en mi propia experien-
cia personal, y decidido a explorar como transformar un obstaculo en un punto de
apoyo (la “ponderacion de la contrariedad” que propone Gracian en el Discurso VIl de
su Agudeza y Arte de Ingenio), exploro el tema del buen uso que podemos hacer de
los “sentimientos de rechazo” y de las “criticas injustas”; por cuanto que esas criticas
ponen de relieve una suerte de resistencia de la realidad a los argumentos de unos
y de otros, incluidos los nuestros, lo cual testa nuestra capacidad de empatia y, por
ende, de aprendizaje.

Finalmente, aludo a dos factores que pueden ya facilitar, ya dificultar, ese apren-
dizaje. Cabe que lo dificulte el uso y abuso de la tergiversaciéon en el espacio publico.
Dejando para otra ocasion el anadlisis del trasfondo sistémico de esa tergiversacion
(es decir, el sesgo, y grado, de “falsedad” que suele acompafiar al funcionamiento
habitual de los sistemas econdmicos y politicos), me refiero a determinados focos de
tergiversacion, y, mas concretamente, al papel de diversos tipos de tergiversadores:
un papel contrapuesto al de los “ilustrados benévolos”, o, si se quiere, al de los “ilus-
trados bienintencionados” leibnizianos. Estos Ultimos tratarian de aplicar la justicia
con prudencia, entendida aquella como una caritas sapientis (Riley, 1996; Leibniz,
2011 [1692]); y de contribuir asi (en el caso de Leibniz, como filésofo, diplomatico,
jurista, politico, e impulsor de sociedades ilustradas) a un mundo mejor, de pazy de
equilibrio, de amor y de conocimientos; en acusado contraste con el mundo cadtico
de la tergiversacion vehemente y permanente.

Y “remato la suerte” (si se me permite la expresion) con un cierto elogio de “lo
insolito”: una referencia al ideal (si se quiere, utdpico) de la comunidad politica como un

1 Prolongando el tema de la fragilidad de las formas politicas al que me refiero en Pérez-Diaz (2017).
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espacio de amistad, apuntando mas alld de la simple (y loable) conllevancia (enten-
dida como “dolida convivencia” por Ortega en su discurso sobre el problema catalan
de 13 de mayo de 1932); e incluso apuntando mas allad de la mera benevolencia e
ilustracién: esbozando un camino de la “amistad de interés” a la “amistad verdadera”.
Lo insdlito seria un impulso emocional y moral afin al respeto y la admiracion por lo dife-
rente, a la cultura del elogio, a la magnanimidad: virtudes todas que pueden parecer,
en nuestros tiempos, tan avanzados y supuestamente tan realistas, un tanto anacré-
nicas. (¢ Casi tanto como las de Don Quijote?).

En todo caso, entiendo que mi alusion al ideal de la amistad politica, pieza clave
del argumento, requiere desarrollo, y espero intentarlo mas in extenso en otro lugar.
Y asimismo, que mis referencias, aqui ocasionales, a pensadores del siglo XVII, aquel
extraordinario siglo en claroscuro, como Leibniz, Gracidn o Pascal, a su percepcion
graduada, a su apelacion al ingenio, a su sensibilidad para la contradiccién y a su
sentido de la apuesta, son una forma de reafirmar el anclaje de las ciencias humanas
de hoy en una tradicion previa de filosofia y humanidades. Son, también, una forma de
invocar un ideal, el de la comunidad politica como un espacio de amistad, y, al mismo
tiempo, de subrayar la necesidad de un analisis lo mas realista posible de la comple-
jidad de los agentes y de la variedad de las circunstancias.

Creo que ello es mas preciso que nunca en estos tiempos de grandes turbulen-
cias. Y turbulentos son los tiempos en los que estamos y mads aln en los que estare-
mos: pandemia, tensiones geopoliticas, crisis econdmicas mediante. Con el consuelo
de que ahora no tenemos las guerras civiles europeas de tantos siglos anteriores. De
cuya incivilidad, precisamente, tanto nos queda aun por aprender.

1. LA APUESTA POR UNA COMUNIDAD POLITICA

1.1. Momento desconcertante

Obviamente Espafia no es el Unico pais europeo sometido hoy a un agrava-
miento de sus tensiones internas. De hecho, comparte con otros muchos una situa-
cion labil y un futuro incierto, a los que se pueden aplicar las palabras que un amigo
politdlogo y economista, Michele Salvati, dedica a Italia: “tutto e ancora in mente
Dei” (2020). Lo que significa, entre otras cosas, que estamos ante un drama abierto,
en el que unos pocos afos son un tiempo muy dilatado en el que “puede ocurrir de
todo”. Uno, tres, cinco afios de un modus vivendi en la provisionalidad — u ocho afios,
como sugiere otro politico y académico, observador muy préximo, esta vez, de los
acontecimientos catalanes, Andreu Mas-Colell (2019)%. ¢O quiza treinta?

2 La perspectiva politica de Salvati es la de un liberal de sinistra; la de Mas-Colell, la de un catalanista
soberanista que centra su atencién en la autodeterminacion; la mia se acerca a la de un europeista
que centraria su atencion en la amistad civica.
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Por otra parte, esta situacion de provisionalidad ofrece una oportunidad para
ampliar y complicar el terreno del juego politico. Las partidas habituales son, y segui-
ran siendo, de fundamental importancia: las relativas a declaraciones, reuniones de
cumbres, elecciones, actuaciones econdmicas, derechos humanos, grandes relatos,
diplomacia, propaganda medidtica; y sin eludir la cuestion, bdsica, del manteni-
miento de la ley y el orden, que excluiria el recurso a la violencia fisica. Pero lo que
propongo aqui es que, sin descuidar aquellas partidas, nos centremos en jugar, y
ganar, otra partida, la del control de los sentimientos de rechazo entre los conten-
dientes, que es crucial para una gran estrategia a medio y largo plazo con la mirada
puesta en la construccion europea.

Hay que situar la partida en cuestién en su contexto, teniendo en cuenta que
el contexto en parte continla y en parte cambia; y puede cambiar mucho. Por lo
pronto, estamos en un momento de agitacion local intensa, en el que cada instante
parece tener una urgencia extrafia, que puede agravarse, o simplemente convertirse
en una suerte de rutina melodramadtica. Por ejemplo, justo en la tltima semana de
febrero de 2020 en la que comienzo a escribir estas lineas®, un gobierno espafiol
socialista y populista de izquierda inicia unas actuaciones etiquetadas de manera
ambigua como negociaciones y conversaciones, con un gobierno regional catalan
de nacionalistas separatistas, el cual pone como condicion de la conversacién/nego-
ciacion el reconocimiento de una relacion de igual a igual con el Estado espafiol
(cuestionando la soberania del pueblo espafiol, que, se supone, era/es la piedra
angular del sistema constitucional vigente), asi como lo que considera el derecho
de Catalufia a la autodeterminacion (que la Constitucion no reconoce) y la amnistia de
los dirigentes politicos responsables/irresponsables de un referéndum ilegal de
autodeterminacién. Esa escena coronaria una secuencia de agitacién politica in
crescendo de una década, en el curso de la cual lo que era cerca de un 30 % de cata-
lanes partidarios de la independencia se ha convertido en torno a un 45 %*.

Mientras tanto, la economia sigue un rumbo erratico y la insatisfaccién general
de la sociedad con los politicos aumenta, y el debate del problema catalan en el
espacio publico se hace cada vez mds vehemente, complicado e impredecible. Al
mismo tiempo, el lenguaje usado por unos y por otros juega continuamente con el
equivoco: segun para quién, la autodeterminacion es y no es una consulta, el orden
constitucional es y no es la seguridad juridica, la performance en las urnas y en el
recinto parlamentario son y no son actuaciones politicas, y podrian ser algo analogo
a una ensofiacion, y laamnistia podria ser un permiso penitenciario interpretado con
laxitud, etcétera.

3 La primera version fue escrita entre febrero y marzo, la tltima, en medio del verano.

4 Sobre la evolucion de la opinidn y del electorado cataldn en estos afios ver Rodriguez (2017), y Oller,
Satorra y Tobefia (2019).
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Parece que el conjunto del pais se ha ido instalando asi en una “cultura del baru-
llo”, de la borrosidad, en la que las palabras no es ya que tengan referencias complejas,
sino que son equivocas, las noticias ciertas y falsas se confunden, las invectivas son
cada vez mas frecuentes, aunque, segun el contexto, pueden tomarse mas o menos
en serio, y las expectativas de todos suenan cada vez mds inciertas. Y a veces parece
que todo se agita pero casi nada se mueve, los presupuestos se prolongan, el estilo
de gobernanza se desliza hacia, digamos, la “manera belga” del “gobierno provisional
en permanencia”, a la espera de compensar el suspense del publico con los efectos
dramaticos de los grandes titulares del coronavirus, la calima sahariana, un tsunami
asiatico, la ceremonia del impeachment y la campafia presidencial americana, y esta o
aquella guerra, amén del tam-tam de la globalizacién y de la llamada del futuro.

Pero si dejamos pasar simplemente un mes, y nos situamos en el momento en
el que hago una primera revision de estas lineas, en la primera semana de abril del
2020, el mundo ha girado de repente sobre su eje y parece irreconocible. La pande-
mia del coronavirus ha creado un pandemadnium: literalmente, la capital imaginaria
de un mundo infernal. Donde el tema que absorbe casi toda la atencion del publico
no es ya la independencia sino la supervivencia. Y sin embargo..., el problema cata-
lan continla estando ahi, y lo seguira estando, conectado con nuevos problemas:
sanitario, econémico, de debate publico; y activando sentimientos de comunidad o
de hostilidad o de anarquia o de confianza o de impotencia. Por no hablar de que en
el verano en curso se menciona una crisis “constitucional o constituyente”, con o sin
una puesta en cuestion de la monarquia: un hito mas en una cadena de sobresaltos.

Una apuesta (pascaliana) por “poner un poco de orden”

Contra ese teldn de fondo, complejo y cambiante, se le plantea al observador
gue haga suyo el papel de un observador participante, la posibilidad de “hacer algo”
para entendery poner orden, por lo pronto, en el problema catalan. Y al llegar a este
punto podemos hacer las apuestas. Podemos apostar que esta situacion de “provi-
sionalidad embarullada” se mantendra unos afios; o que se despejara en un plazo
muy breve, en un sentido u otro. Por mi parte, y al escribir este ensayo, apuesto por
interpretar los indicios que apuntan en la direccién de un mantenimiento del barullo
durante algunos afios.

Apuesta hecha en clave, digamos, pascaliana (Pascal, 1950 [1659-1661]: frag-
mento 233). Porque si pierdo la apuesta, y el problema se resuelve relativamente

> En Bélgica, entre el 10 de junio de 2007 y el 26 de mayo de 2019 (unos doce afios) hubo 1.163 dias
de gobierno en funciones; en Espafia, entre el 20 de noviembre de 2011 y el 7 de enero de 2020
(unos ocho afios) ha habido 405 dias de gobierno en funciones.
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pronto, vy a la satisfaccién de la gran mayoria (como ocurrié con la transicion demo-
cratica espafiola, por ejemplo), bendita sea la pérdida (y rectificaré mi diagndstico
con gusto). Pero que ocurra asi me parece improbable, dado el caracter de los pro-
tagonistas politicos, los sesgos de las elites y el desconcierto del publico; y dado que,
el que fuera factor sociocultural clave de la transicion, el “consenso entre las dos
Espafias”, parece que no se aplica.

Pero si gano la apuesta por poner ese “poco de orden”, por un tiempo, en este
caso, cabe albergar la esperanza de que, entre todos, aprovechemos este tiempo
provisional para hacer las cosas un poco o un bastante mejor, de una forma u otra.
Lo cual sugiere un abanico de al menos cuatro posibilidades.

Primero, seguir haciendo las cosas de una forma mediocre pero llevadera. Por-
que, por ejemplo, los politicos y sus establishments correspondientes se acostum-
bren a convivir entre si, con su dosis de compromiso cotidiano y de barullo bajo
control; y vayan descubriendo dos cosas: que no son tan poderosos porque el mundo
va casi solo, pero que pueden ahorrarse la sensacién de impotencia fingiendo que
lo controlan.

0, segundo, de una forma mediocre pero mas bien agitada. Porque les tiente
demasiado la caida en el cainismo, y vuelvan (incluso casi como sin darse cuenta) a
las viejas rutinas belicosas de las izquierdas y los centros y las derechas, de arribas y
abajos, de dos siglos. Y vuelva el eco de los varios franquismos acomodaticios y bien
atentos a agarrarse a los resortes y las minucias del poder, bajo sus aires altisonantes
de unidad patria. Y vuelva el eco de las tergiversaciones del caciquismo vy el cliente-
lismo y el chanchullo de tantas variantes del liberalismo conservador y del radicalismo
populista de ocasion, salpicados de raptos (sobreactuados) de indignacién, y llama-
das a perseguir los convenientes chivos expiatorios. Todo ello acompafiado de la
consiguiente degradacion de la conversacion civica.

Bien, tercera posibilidad, de una forma, digamos, mas potente. Que, por una
parte, puede ser funesta (como la de icaro, quemandose las alas), si se da en el esce-
nario imaginario de un gran teatro del mundo en el que desplegar una estrategia
beligerante de conquistas y proyectos heroicos y delirios de grandeza. Pero que, por
otra parte, puede ser positiva (como la de Dédalo, en contraste con icaro: Pérez-Diaz,
2020), si se da en una clave pacifica, animosa y sensata.

Porque en este caso se abre la cuarta opcién: la de apostar por dar un testi-
monio inspirado por la posibilidad de, y el impulso normativo hacia, una comuni-
dad politica entendida como un espacio de amistad civica. Por qué no un intento,
y al menos un testimonio. Al fin y al cabo, como recuerda Salvati, mantener la vox
clamantis in deserto solo requiere un poco de testarudez, coraje y paciencia. A lo que
afiadir un toque de ingenio, al modo sugerido por Baltasar Gracian, como “ponde-
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racién de las contrariedades” (1993 [1642]) — que permita discernir, en el obstaculo,
un punto de apoyo.

Pero si en el obstaculo mismo buscamos un apoyo, es, en buena parte, porque
no contamos con un soélido punto de apoyo en nosotros mismos. Y esto me lleva a
dar un rodeo, muy sucinto, en torno al tema general de lo que cabe llamar nuestra
inseguridad existencial basica.

1.2. Un trasfondo de supervivientes transitorios, inquietos por durar

En la época moderna vivimos invadidos de noticias, y sin saber cémo conte-
ner esa invasion. Para Hegel, la “lectura de los periddicos” venia a ser la “oracion
matinal del hombre moderno”, la cual le situaba en el mundo, a cada momento, en
su continuo proceso de cambio. Pero tal vez debiéramos reconsiderar esa lectura
(y la exposicion a otros medios de comunicacién) como “la alucinacidon cotidiana
(mafiana, tarde y noche) del hombre moderno”. Que ya no sabe a quién rezar y sigue
sin entender lo que le ocurre; y a quién apelar a la razén de la historia y las leyes de
la dialéctica, sirve de poco. Porque, como Santayana sugeria (1998 [1911]), la dia-
léctica hegeliana puede ser vista como el suceddneo de una historia tragicémica de
la experiencia humana, la cual nos ofrece, no una lectura inteligible de la razén en la
historia, sino un enigma continuo, lleno de sorpresas. Sorpresas inevitables; sucesos
entre imprevistos e inesperados.

Pero el error de Hegel no era solo el de atribuir una estructura racional al suce-
derse de los acontecimientos, sino que se extendia al significado de la experiencia
misma de la lectura del periddico. La cual, de hacer patente algo, es la mezcla de su
razén y su sinrazon. La sinrazdon de imaginar que la recepcion mas bien pasiva de
una combinacién, por un lado, de “hechos” ajustados a los marcos interpretativos
(con frecuencia banales y manipulativos) de la prensa del momento, y, por otro, de
las “exhortaciones” de los lideres y los intelectuales de turno, encaramados a sus
pulpitos y revestidos de sus ornamentos seculares (exhortaciones que pueden con-
siderarse como un simulacro de oraciones) pueden suponer un paso adelante de la
razon en la historia.

En busca de un “nosotros”

Una verdadera oracion exige, sin embargo, como se sabe, y se practica, desde
los tiempos axiales, un relaxed field (Bellah, 2011): un espacio donde desarrollar, con
cierta calma, una reflexién y un impulso moral sui generis, un didlogo interior y un
didlogo con el entorno y con alguna forma de realidades ultimas. Todo lo cual, a su
vez, requiere un silencio, un saber escuchar, y una distancia del ruido y los afanes del
debate publico y el medio de comunicacion de turno.
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Es en la experiencia de esa lectura/oracion/didlogo donde intentamos aplicar,
como podemos, a la historia humana, contingente y sorprendente, de las noticias,
un marco interpretativo mas o menos razonable. Lo aplicamos combinando reflexion
y observacion, con el detalle de innumerables fragmentos de verdades (cientificas o
de sentido comun) contrastadas o (mds aun) por contrastar, y todo ello (de manera
mas o menos consciente) en el contexto de alguna narrativa mitopoética relativa
al relato histdrico y la vivencia de realidades uUltimas, cuya raiz religiosa, aun bien
visible, ha sido sometida, a lo largo de algunos siglos recientes, a un proceso, sélo
logrado a medias, de simplificacién y secularizacion.

Probablemente hacemos hoy ese intento porque estamos empefiados en
situarnos en un proceso de “totalizacion”® del que seriamos, o querriamos sentir-
nos, parte. Lo intentamos, siendo, o imaginandonos ser, parte de un nosotros, una
comunidad que parezca sernos, en grado suficiente, abarcable, accesible, compren-
sible. Comunidades de creyentes o incrédulos; muy modernos, muy de esta época, o
no tanto; de derechas, de centros o de izquierdas; de una tribu u otra.

Pero, ademas, y desde hace ya algunos siglos, en varias partes del mundo, nos
enredamos con el nosotros de las comunidades politicas, o estados nacién. Lo hace-
mos empefiados en buscar y encontrar en ellas un nosotros del que formar parte y
con el que estar vinculados, y que nos proporcione los nombres, nuestros y de las
cosas, junto con un modo de manejar el tiempo, y vislumbrar un origen y un futuro;
y un modo de sentir el paisaje, permanente, nosotros, meros transelntes, meros
supervivientes transitorios.

Como si con estas heuristicas simples (un mundo ordenado por “naciones”) pero
cargadas de connotaciones tan profundas como confusas, aparentemente faciles
de entender y dadas por supuestas, el todo (y nuestra ubicacién en ese todo) se nos
hiciera inteligible y accesible (¢a nuestra comprension? éa nuestra influencia?). Y
de ese modo se nos diera una presencia, y, sobre todo, un potencial de agencia: de
agencia personal y de agencia colectiva. Capaces de tomar decisiones propias; capa-
ces de hacerse respetar; capaces de hacer cosas: en definitiva, dotados de una direc-
ciony un sentido. A ese sentido es a lo que aluden, continuamente, inevitablemente,
los simbolismos de nacidn, o de pais, o de patria, o de madre patria o de madre tierra
(alarusa...), o de hogary tierra.

Ocurre asi que, en medio del ruido cotidiano abrumador del espacio publico,
con su retahila de sucesos-noticias, se da, a veces, un momento de silencio para
descubrir ese sentido del nosotros. Es cierto que ese descubrimiento puede ser des-

5 Por usar, fuera de su contexto, los términos de Lukacs (1960 [1923]), con los que queria resaltar
el sentido (y la direccion) del proceso revolucionario para sus protagonistas como observadores y
participes del mismo.
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defiado por los intelectuales supuestamente racionalistas de la época como expre-
sién de “emocionalismo”. Pero puede ser percibido, también, como un momento de
emotividad intensa y como una suerte de milagro por muchas gentes del comun y
por no pocos “ilustrados benévolos”; que lo vean desde una actitud, mds positiva, de
gratitud y de interrogacién.

Gratitud, justamente, porque, tal vez, ese momento, ese silencio singular, situa
a las gentes en el contexto de unas relaciones que, incluso si parecen a primera vista
un poco extrafias, pueden ayudarles a construir o reconstruir un relato que necesi-
tan. Me refiero a tres tipos de relaciones: con los poderosos; con los nuestros; y con
(percepciones confusas de) sujetos trascendentes, y con frecuencia esquivos.

Primero, les coloca a cierta distancia del poder, de unos poderosos con los que
resulta cada vez mas dificil identificarse. Las elites, con la modernidad, se autoa-
firman; son otro mundo, y pretenden asegurarse el control de las cosas. Pero esa
autoafirmacion tiene su reverso. Ahora, en todo caso, tienen que jugar un papel de
lideres que, por muy carismaticos que traten de ser, y de guiar y cuidar de su publico,
deben responder ante ellos antes o después. Los reyes absolutos (Luis XIV, Federico Il
y/0 sus sucesores, y tantos otros) tienen que aprender a jugar el doble juego de “el
estado soy yo” y “yo soy el primer servidor del estado”. Y cuando son sustituidos por
los parlamentarios de turno, estos elegidos del electorado (y sus maquinarias parti-
distas y clientelistas), por muy remotos que intenten llegar a ser, vuelven al (mismo)
doble juego, y tienen que acabar rindiendo (las mismas) cuentas.

Segundo, ese mismo momento permite recuperar la conexién de las gentes
con “muchos” a quienes reconocer como compaferos de viaje en un camino de
experiencias con frecuencia desconcertantes: como pueblo, sociedad, masas, clases,
gentes... Seran “el pueblo en armas”, o “la unién sagrada”, o “juntos en momentos de
crisis” (una guerra, una recesion, una pandemia), o “un pais capaz de grandes haza-
fias”, o “un pais que ha sufrido mucho y sobrevivido a sus infortunios”. Seran eso... o
tendran el sentimiento de “no ser”.

Y tercero, nos sitla, en definitiva, en una situacion de relacién extrafia, como de
personajes en busca de un autor. A la busqueda de un relato, con su lenguaje mito-
poético correspondiente, el cual no suele ser el que sugiere el relato moderno de la
secularizacién, sino otro mas complejo.

Dando un paso mas por esta senda (que creo necesaria para hacer justicia a la
profundidad y la importancia de un tema que no es asunto meramente “de pactos
y compromisos pragmaticos, y leyes y declaraciones”), diria, tentativamente, que se
trata de un lenguaje y un relato con el que referirnos a los sentimientos de implica-
cion en, y pertenencia a, y relacion con, entes o entidades extraordinarias, preterna-
turales o sobrenaturales; misteriosas pero inevitables; y centrales en toda o casi toda
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la experiencia social y politica de la que hemos tenido y seguimos teniendo constan-
cia. Relaciones con entes que parecen como moradores en el tiempo y mas alla del
tiempo; en un paisaje proximo, y en un recuerdo lejano, y en un futuro indefinido.
Entes a los que podemos llamar comunidad politica o proyecto histérico o patrias o
naciones o paises o civilizacién u occidente o aldea global o humanidad. Siempre con
connotaciones religiosas o criptorreligiosas.

Conviene reconocer que, a pesar de todos esos nombres, las gentes siguen,
seguimos, sin acabar de identificar con claridad tales entes, como si sélo pudieran
ser entrevistos, mencionados, evocados, adivinados, interrogados. Ellos, con noso-
tros. Como si ellos no fueran concebibles sin nosotros, y nosotros, sin ellos. Como si
ellos estuvieran mas alla del tiempo presente: en el pasado, en el futuro, en simbo-
lismos enigmaticos. Nosotros, los individuos del aqui y el ahora, con nuestro bagaje
a cuestas de supervivientes transitorios, y, por tanto, a cuestas con la nostalgia de
quedar: un quedar agarrado a la realidad, por la que nos deslizamos. Con la nostalgia
de escuchar y mirar, y de que nos escuchen y nos miren, siempre. Desde nuestro
estar-ahi, quedar-ahi.

Por eso necesitamos (y en el fondo, agradecemos) ese silencio, ese paréntesis
en el ruido continuo, para escuchar y mirar lo que hay: que es lo que ya-esta-ahi
porque ya esta hecho, y hecho por otros. No para ser inventado, sino encontrado. Lo
que incluye a lo extraordinario, lo divino, los dioses. En realidad, mas encontrados,
a través de testimonios, que inventados: encontrados al modo politeista, egipcio
0 romano, veterotestamentario o cristiano, budista o musulman. En un didlogo a
medias, al tiempo didlogo interior, didlogo de multiples voces, polifonia. Por lo que
todo estd-ahi, y todo estd cerca y conectado. Dioses y hombres y cielo y tierra (el
Geviert, la cuadratura clasica de Heidegger 1975 [1951]). Y estd-ahi en, y a través
de, nuestros encuentros con mares y montafias y tierras de labor y bosques; y con
otros humanos, semejantes y distintos; y con sus simbolos. Y, justamente por ello,
encuentros con las patrias, paisajes de padres, y con las madres-patrias, paisajes de
madres, y con las naciones, paisajes de nacidos y de los por nacer, de las generacio-
nes siguientes guardianes de nuestra memoria. Y con los dioses protectores y en su
compafiia, silentes y ausentes. Que se hacen presentes, O presentes como ausentes:
porque se les echa de menos, se les evoca, se les reprocha, se les teme, se les inte-
rroga, se atiende a su silencio. Tales reproches y preguntas no son cosa de intereses y
de ideas, de datos y de célculos; sino cosa de vivencias y percepciones, y pensamien-
tos combinados con emociones subitas y sentimientos prolongados. Sentimientos de
gue con ellos quedamos, y sin ellos carecemos, y cada “nosotros” carece, de asidero.

Es en ese estar-ahi donde se da el encuentro de nosotros, supervivientes tran-
sitorios, con situaciones, o complejos de relaciones entre seres y cosas, que pare-
cen irse y volver, y que parecen quedarse, o poder durar; de lo cual los ruidos y los
susurros, y las astucias tacticistas de la politica no son sino epifendmenos. Ecos de
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las cosas; experiencias inquietas de la resistencia/realidad de las cosas por parte de
unas gentes que intentan durar, y quedarse. Ancladas en la necesidad de aferrarse a,
y expresarse a través de, una comunidad politica que permanece. A la bdsqueda de
una comunidad politica que calma, o parece que calma, esa inquietud: un nosotros
en medio del desorden (local, europeo y/o mundial).

Aumento de la insequridad en tiempos de crisis

Y con esto, aterrizamos en el aqui y ahora, y volvemos al tema inicial. Y a las
situaciones histéricas determinadas entre las que se encuentra, vista de lejos casi
como una anécdota, y vista de cerca como un asunto existencial primordial, la situa-
cién compleja y cambiante del alboroto en la escena europea y del caos espafiol
provocado por el problema cataldn (y dejando por el momento aparte la aportacion
al caos que suponga la pandemia, y otros incidentes, en curso).

En estas circunstancias, nos proporcionan aquellos simbolismos de la comuni-
dad politica una mera percepcién confusa, ¢o nos dan un sentido? Quiza, sobre todo,
lo primero, la percepcién confusa, cuando... Y aqui podemos introducir varios esce-
narios (muy actuales) de la pérdida de sentido que se da, por ejemplo, cuando nos
encontramos con una historia anterior que apenas se comprende; rumbo a un futuro
qgue nos fascina pero se desconoce; el manejo de una economia que nunca acaba
de ordenarse; o una politica que casi tranquiliza cuando funciona a medias, porque
cuando despliega su intensidad (y se empefia en subrayar su cardcter teleocratico,
su puesta al servicio de un proyecto: Oakeshott, 2000 [1975]) puede ocurrir que sea
funesta. Y en general, cuando, en definitiva, y en todos esos terrenos de actividades
humanas, nos encontramos con un espacio publico en el que un estamento superior
perora y una masa de la sociedad murmura, de tal modo que la voz de esa sociedad,
a pesar de ser probablemente muchas veces razonable, rara vez se deja oir. En tales
circunstancias, toda conversacion civica no puede ser sino fragil, y esta fragilidad,
poco menos que inherente a nuestra condicién.

Creo que alguna variante de esta humildad basica, antropoldgica, anclada en la
conciencia de la fragilidad de nuestros debates publicos, puede ayudarnos a encarar
este momento histérico de incertidumbre. Ayudarnos a ir tanteando el terreno de
la politica y las politicas publicas sin ser demasiado dogmaticos, ni ofuscarnos tanto
como para no ver, por ejemplo, lo que esta ocurriendo, no con su “razén de la histo-
ria” sino con sus razones mas modestas.

Por lo pronto, las modestas razones de una Europa setenta afios todavia hacién-
dose, y lo que le queda. Y ahora, una Europa pos-Brexit, que finge que, libre al fin,
estd a punto de coger el tren dispuesta a salir para una préxima estacion, y sospecha
gue no estan colocados los rieles; y que no sabe, por tanto, si ver su futuro con buen
animo o en estado de queja continua. Quiza porque echa de menos un pasado que
se ha dejado olvidado en alguna parte.
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Y, yendo a algo mas lejano, las razones dudosas de un conjunto de Occidente
atento a las de una America, first (el leitmotiv del presidente Trump), que se postula
como faro del mundo, estimulando a todos a luchar y triunfar “para ser todos los
primeros de todos” — estimulante enigma. Porque segln él, hay que ser el primero
de hoy, y mas que del hoy, del mafiana, y del mas allda y mas alla. Y en el camino, quiza
perdiendo el rumbo, y el decoro. Siempre a vueltas de un debate publico sobre cémo
elegir entre males mayores y menores.

Y, mirando a lo proximo, con esta Espafia de cuarenta afios de transicion y
consolidacién y vida democratica, y tantas veces “puesta a prueba”, y sin acabar
de pasar la prueba (Pérez-Diaz, 1996). Abocando ahora, incluso, con un amago de
retorno a una variante de los perturbados afios treinta del siglo pasado. Donde pare-
ceria rondar la sombra del agujero negro de las consabidas y siempre falseadas dos
Espafias, y antes, de las agitaciones de dos o tres siglos, con la invasién por un impe-
rio ajeno (tan ilustrado) y la pérdida de un imperio propio (tan melancdlico), y antes,
del hacerse en la conquista, y la reconquista a ritmo lentisimo; y todo ello con el
contrapunto de tantas experiencias luminosas y, sin embargo, con una memoria tan
diluida de ellas.

Y ahora en todas partes con los populismos del momento protestando; y las
oligarquias activas y entretenidas, pero sin perder el norte; y las clases medias y tra-
bajadoras viviendo al dia. Y los espiritus inquietos y brillantes, todo el tiempo inno-
vando y aprendiendo a aprender lo que tendran que olvidar casi sobre la marcha
para aprender otra cosa. Y con buena parte de la industria de la cultura (como suele
llamarse) anticipando el eterno momento, triunfal y terrible, del borrado ultimo del
contenido del ordenador de turno’, como el de la escena de los caidos de las Torres
Gemelas de Nueva York, caidos de uno en uno, desconectados unos de otros, y a
quienes se les ofrecera el homenaje extrafio de un hoyo mas profundo y un rascacie-
los mas alto. Como si aparentemente se quisiera dejar a los humanos sin el consuelo
de la resurreccién, como hubiera podido recordarnos Soloviev (1900: 140).

Pero es hora de volver mds en concreto a nuestro aqui y ahora, y afinar la
apuesta atendiendo a las oportunidades y los riesgos: a las oportunidades de las
criticas, y a los peligros de la tergiversacion; centrdndome en el problema catalan, y
aportando un testimonio personal.

2. LA BUSQUEDA REALISTA DE UN ESPACIO DE AMISTAD:
EL EJEMPLO CATALAN

En estos tiempos del coronavirus, de riesgo maximo y de ignorancia suma,
la pandemia se combina con una situacion econdmica limite; y mientras el virus y la

7 El equivalente a un delete final, la supresion final del texto en el archivo.
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crisis cuestionan nuestra supervivencia, el debate politico, tosco y crispado, genera
desconfianza, y sus efectos en la vida social y afectiva son percibidas confusamente.
Todo contribuye a aumentar la sensacién de desconcierto, estar en un laberinto y
asistir, casi inmoviles, a un baile de sombras que giran en torno nuestro, en un clima
de prisa, incredulidad y pasmo.

Pero, por otra parte, estar en un laberinto y casi sin movernos puede tener su
lado positivo. Séneca decia que “a los que corren en un laberinto su propia velocidad
les confunde” (Carta XXXVII a Lucilio). Ergo, hagamos una apuesta: aprovechemos
estar parados y perplejos para razonar y no para correr, obedeciendo las érdenes de
mando de noticias y consignas repetidas ad nauseam. Evitemos la trampa de creer
que el mundo de las incertidumbres se aclara cuando de su oscuridad se culpa al
enemigo politico de turno, y usemos de la circunstancia para razonar en clave de
conversacion, acotando el tema, centrando la atencién, convirtiendo la dificultad en
oportunidad y aportando nuestra propia experiencia. Y justamente un ejemplo de
estos problemas sobre los que razonar juntos, aqui y ahora, es el problema catalan.

2.1. Una experiencia de nostalgias, desencuentros y aprendizajes

Nostalgias de medio siglo

Soy un respetuoso admirador de las muchas virtudes catalanas. De una
Catalufia que inspira profunda confianza y se puede ofrecer como guia (parcial, pero
équién puede aspirar a mas?) para quienes andan perplejos. Una Cataluiia que es
referencia de capacidad de negocio y de negociacion, disfrute con lo cotidiano y
vision a largo plazo, pragmatismo y sentimiento, detalle belle époque y gran disefio,
viajando muy lejos y apegada a la tierra. Una Catalufia, en buena medida, casi pro-
totipo de sociedad civil “civil” (y no “incivil”), al menos en su sentido restringido de
mercados y tejido asociativo.

Catalufia, tan probada, y con tan duras pruebas, por una historia milenaria.
Lograda, con cierta frecuencia. Tan capaz de jugar la carta de quedarse aparte, vy la
de ofrecer un trato. Tanto que aprender de todos, y todos de ella: tanto mds una
Espafia necesitada de la mejor Catalufia, devota que fuera de la libertad y la gran-
deza de ambas, y, si fuera posible, en el mejor sentido del término, de grandeza sin
vanagloria.

Recuerdo mi primer encuentro con Catalufia, en los afios cincuenta y sesenta.
Descubrimiento de Barcelona, paseos por las Ramblas, sol, mar, hospitalaria. Gentes
atentas a sus cosas, independientes, capaces, fiables. Leyendo Els altres catalans
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de Francesc Candel (1964); mientras estudiaba la emigracién del campo a la ciu-
dad vista como clave de la transformacién del sistema autoritario burocratico, fran-
quista bonapartista espafiol, a través de una mutacion de los campesinos. Que no
eran el “saco de patatas” que creia (sin fundamento) el Marx del 18 Brumario, sino
un conjunto de gentes (las que yo iba conociendo, castellanas, leonesas, navarras,
extremefias, andaluzas, por mi trabajo de campo) con mucha mayor capacidad de
agencia. Para ser sedentarios, o para ser némadas. Con sentido de su propia honra;
y horizontes abiertos a golpe de esfuerzo, sin lamentos ni aspavientos. Que se iban
convirtiendo en parte, quiza sustancial, de una clase obrera portadora de promesas
difusas.

En los afios sesenta y los siguientes, el horizonte es incierto, pero no tanto:
porque hay una logica de la situacion, bastante obvia, que marca la senda de Europa
(democracia, mercado, tejido asociativo plural), de la que Espafia, a esas alturas, no
puede, no sabe, no quiere, no imagina siquiera desviarse. En lo que me concierne, en
la primera mitad de los setenta estoy en los Estados Unidos, otro mundo, y la vuelta
a Espafia me sumerge en la Transicidn, la teoria y experiencia de la sociedad civil,
ligada a la emergencia de esa Espafia democrdtica. Y es entonces cuando Catalufia
parece, mds que nunca, crucial.

Crucial no para si, sino para todos. Es lo que se corresponde con un “momento
Tarradellas” que algunos entendimos hubiera podido fusionarse con un “momento Roca”
(en torno a 1984: de Miquel Roca uno de los llamados padres de la Constitucion, de
1978) cuando el segmento catalan ansioso siempre por “conquistar Espafia”, a la
Jaime | (el Conquistador...), amaga con dar el paso de liderar (a medias, a distancia,
pero de un modo que parecia muy creible) un Partido Reformista a escala espafiola.
Parecia el momento propicio para una reunion de “ilustrados benévolos”, suficiente-
mente realistas como para acompafiar y semipersuadir a unas masas llenas de buen
sentido hacia... éHacia la tierra prometida de un algo mas que la mera conllevancia?
¢Hacia una noble tarea y una noble conquista, ligadas a un proyecto de moderniza-
cion complejo y ambicioso, ilustrado y benévolo?

Pero este momento, a Ultima hora, es testigo de un desistimiento, un echarse
atras, y lo que parecia una decisién existencial de coprotagonizar Espafia, con un
rumbo aln por precisar, se acaba convirtiendo en lo contrario, en una decisién por
alejarse de ella. (Lo que implica, por lo demas, un légico desconcierto en un mundo
empresarial acostumbrado a una expansion continua de su influencia en Espafia,
vista como posible y deseable desde tiempo inmemorial, y casi siempre con el apoyo,
tacito o explicito, de los politicos nacionalistas.)

Y he aqui que, como de repente, tres, cuatro, décadas después, a comienzos del
nuevo siglo, un golpe de timén, una oleada, un viento y... élas cosas cambian? étodo
es puesto en cuestion? ¢casi radicalmente? ¢como si bastara una combinacion de
tacticismos partidistas para mostrar que todo lo anterior habia sido una ensofiacion?
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Desencuentros recientes

La verdad es la realidad descubierta (aletheia) que surge cuando se rasga el velo
gue habitualmente la oculta. A veces se rasga con un encuentro, y a veces, con un
desencuentro.

Para hacer una historia larga, corta, me encuentro en Barcelona en julio de
2012, tras algunos afios de crisis econémica y de debate estatutario, y con el tras-
fondo de una clase politica con escasa autoridad moral y un tanto de ansiedad
sobrada. Hablando ante un publico cataldn no cabe mads ilustrado ni benévolo. En
un lugar mas que propicio al didlogo entre posiciones bastante encontradas, con una
cautela de respeto por las costumbres del establishment en sus diferentes formas,
manteniendo las desviaciones dentro de un cierto orden, con una retérica oscilante
entre semitransgresora y mas bien moderada. Las buenas formas de gentes con un
agudo sentido de la oportunidad, y del bien entendido interés, e incluso, al final, la
claridad del desacuerdo cuando las cosas son las que son. Puertas abiertas.

Por mi parte, creo estar en un terreno familiar. Con una historia de estancias
docentes, tratos profesionales continuos, amistades genuinas, viajes frecuentes,
conversaciones confiadas.

Y presento un texto que, entiendo, es de datos contrastables y de conclusiones
razonadas y de interpretacion abierta, como parte de una tradicion de investigacion
académica de varios afios. El texto viene a subrayar la complejidad, incluso la ambi-
gledad, de la sociedad espafiola y la catalana sobre el tema del ajuste de Catalufia
en Espafia, y subraya un potencial de moderacién y compromiso en lo que se refiere
a las disposiciones y los sentimientos de los ciudadanos corrientes. I[dentidades com-
plejas (que muchos politicos simplifican), argumentos matizados sobre la sustancia
de las politicas econémicas y sociales (que muchos politicos distorsionan) y actitu-
des (muy) favorables a guardar las formas civiles del debate (que muchos politicos
ignoran).

Todo lo cual yo imaginaba que nos preparaba para un didlogo sereno entre
posiciones encontradas, acotando contradicciones, posibilitando compromi-
sos, rebosante de comprensiones mutuas. llustraciéon y benevolencia a la manera
de hombres de letras de fines del XVIlI y comienzos del XVIII, atentos al horizonte del
mejor de los mundos, quizd a que si las cosas no son como deben, estan a punto de
serlo. Quiza con excesiva ingenuidad. Aungue, si se me permite la expresion, jgracias
a Dios!, recibi una leccion de realismo sobre la marcha.

Porque he aqui que me encuentro con tres criticas que me cogen de improviso
y me suenan a tres rechazos frontales, radicales, del didlogo, y en cierto modo de la
interlocucion.
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Muy sucintamente. Tuve tres comentaristas de mi intervencion. El sumario de
lo que me dijeron, o yo entendi que me dijeron, es este. El primero afirmd que los
datos de encuesta que presentaba no eran correctos, a la vista de otros datos que
los contradecian. El segundo, que, aunque esos datos de encuesta fuesen ciertos,
eran de un interés muy secundario, porque lo importante para la politica no estaba
en las respuestas a las encuestas sino en las movilizaciones en las calles. El tercero
que, aunque los datos fuesen ciertos y mis comentarios razonables, unos y otros
eran, en Ultimo término, irrelevantes por inoportunos: porque el tiempo del didlogo
habia pasado.

Asi pues, mi presentacion era irrelevante, ergo, cabia pensar, mi presencia lo
era, y la invitaciéon que se me habia hecho era un malentendido, o quiza, por mi
parte, una ensofiacioén.

Confieso que me senti ligeramente incomodo. Quiza esperaba otra cosa de lo
gue entendia de manera anacrdnica, casi homérica, como las reglas de la hospitali-
dad mediterranea. Cosas de recuerdos de la infancia, como diria el Antonio Machado
(Proverbios y Cantares, XVIII) del “iah, cuando yo era nifio sofiaba con los héroes
de la lliada!” Con héroes que eran rivales, pero compafieros de armas. Cosas de
infancia, que se deja llevar de una imaginacién que abre un abanico de posibilidades
(Gopnik, 2009), y de suefios. Cosas con su punto de ingenuidad, y su punto de sabi-
duria de poetas.

Pero lo cierto es que, con el tiempo, madurando, y con un poco mas de
reflexién, he cambiado, y mucho, de actitud. Entiéndase: no me desdigo del énfasis
en el didlogo y en la complejidad. Menos aun renuncio a la infancia o a la poesia.
Pero me temo que no bastan. Porque debo reconocer que aquellas tres criticas me
han resultado muy instructivas. Y las agradezco en mucho, por ensefiarme cosas que
no habria aprendido sin ellas.

Criticas percibidas en el momento como injustas porque no atendian lo sufi-
ciente, a mi juicio, a lo que les estaba diciendo, ni a lo que queria decir, la intencion
de mis palabras, ni a su contenido; pero que ampliaban el contexto y el recorrido de la
discusidn, y tenian, por tanto, un componente emocional y racional, del que apren-
der. Es “la ventaja de las criticas injustas”: que pueden sernos utiles y, siendo injustas,
no serlo tanto.

Aprendizajes posibles

Podemos aprovechar las criticas para iniciar un camino de aprendizaje, que, por
ponerle nombres, llamaré el de los objetos de andlisis, los rechazos ambiguos, los
malentendidos mutuos vy las realidades fluidas, y los motivos de cautela y esperanza.
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Un primer aprendizaje es el de que, si no llegamos a ser compafieros de didlogo
con los otros, porque nos falla la empatia precisa para comprender lo que dicen y
lo que quieren decir (la regla de la caridad de Davidson), al menos podemos tomar
conciencia de ese fallo. Y desarrollar el ingenio para convertir el didlogo imposible en
una oportunidad de entender al otro como un objeto de andlisis, y, de paso, auto-
analizarnos.

Al conseguir asi cierta distancia respecto a nosotros mismos, gracias en parte a
no esperar ya demasiado del didlogo ni esperarlo demasiado pronto (pero sin permi-
tir que nuestra curiosidad decaiga), podemos darnos cuenta de que los otros ponen
de relieve temas interesantes; y aprovechar sus razonamientos para enriquecer el
nuestro.

Lo cual, en mi caso, significaria que si: que deberia haber anticipado, y com-
prendido, el rechazo frontal, de entrada, a mis “buenos consejos”. Deberia haber
imaginado que lo que para mi era, en cierta medida, una cuestion tedrica, en el
fondo lejana, visto de cerca era un asunto existencial, mucho mas proximo y dra-
matico. Era como si con su rechazo me estuvieran diciendo: “Este hombre no se ha
enterado de donde estd y como somos y cdmo nos sentimos sobre esta materia.
Pues se va a enterar.” E item mas: “Ni se ha dado cuenta cabal de lo mucho que han
cambiado las cosas en los Ultimos afios, y hasta dénde han llegado nuestros senti-
mientos de rechazo a la indiferencia con la que, creemos, nos ven desde Madrid. De
rechazo a ese descuido crénico de lo que, o es supremamente importante, o nos
hemos convencido de que lo es dando vueltas y vueltas en torno a un tema que nos
afecta, y mucho. Y ya sélo con que eso sea asi, a cualquiera que esté atento, deberia
bastarle.” (Comillas del autor, escena imaginaria.)

De lo cual se deduce un segundo aprendizaje. El de que el rechazo (el reproche)
puede contener un componente emocional y cognitivo positivo, y estimulante. Y ser
tratado como un fendmeno ambiguo: de rechazo, pero también de invitacién a una
lucha por el reconocimiento de la que quiza brote un mayor entendimiento mutuo.
Entender, por ejemplo, que parte de lo que ocurre es que estamos ante gentes que
reclaman mas atencién a su condicion de sujetos.

Un tercer aprendizaje seria comprender que, en el fragor del debate, solemos
asistir al fendmeno de pérdida de visién del otro, o, dicho de otro modo, de infra-
valoracién de su realidad. Y ello, por ambas partes. Con lo cual los malentendidos
mutuos pueden encadenarse, reforzarse unos a otros, y generar un ambiente de
creciente confusién.

Por ejemplo, quiza los no independentistas apenas se dan cuenta de la fuerza
de los sentimientos y los simbolismos de los (dos millones de) independentistas cata-
lanes; ni estos se lo dan, a su vez, de la de los sentimientos y los simbolismos de
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quienes se identifican como espafioles y constitucionalistas en Cataluiia (también
dos millones, y dejando aparte al resto de Espafia). Al mismo tiempo, quizd muchos
no independentistas se sienten aun, de alguna manera, els altres catalans, pertene-
ciendo a una sociedad subordinada, de hecho, a la sociedad hegemdnica que con-
trola la economia, la vida social y la cultura, formada por catalanes de ascendenciay
lengua materna catalanas; aunque, por otra parte, es obvio que tal hegemonia estd
limitada por las instituciones y autoridades estatales. Y a su vez, todos estos senti-
mientos encontrados suelen ir cambiando como resultado de su entrecruzamiento
con los intereses mas variados.

En definitiva, aunque las partes en el debate son, ambas, realidades resistentes
y celosas de su identidad, son también realidades complejas y fluidas. Y, por fluidas,
un tanto turbias: siempre pendientes de aclararse. Tanto mas cuanto que unos vy
otros viven, y conviven, en un didlogo cruzado de unos con otros, y consigo mismos.
Con qué se identifiguen, no es tan sencillo de saber; y parece probado que muchos
tienen alguna forma de doble identidad (espafiola y catalana, por no hablar de una
identidad europea).

Llegados a este punto cabe dar otro paso, y otra vuelta de tuerca al razona-
miento, e introducir, como cuarto aprendizaje, una cautela y un motivo de esperanza.

Comenzando por hacer memoria y recordar las ensefianzas de una tradicién
cultural de al menos algunos milenios acerca de la experiencia del bien y el mal, la
pazy la guerra, el amory el odio. Que nos viene a decir que, en el drama politico del
momento (actual), las relaciones ambivalentes pueden decantarse tanto por la ene-
mistad como por la amistad. (Aparte la posibilidad de que se decanten por un estado
prolongado de bipolaridad o esquizofrenia.) Mucho depende, un resultado u otro,
de que las gentes se dejen guiar de su sentido comun y sus mejores sentimientos
morales, o se dejen llevar del deseo de explotar, dominar, humillar y adoctrinar a los
demads. En el fondo es asi de simple. A este respecto, en el siglo XVII los observadores
de la sociedad solian ser mas pesimistas que los del siglo XVIII. A la vista de nues-
tra experiencia del siglo XX quizd debamos considerar que se trata de una cuestién
abierta.

La cautela seria, pues, la de ser comprensivos, pero no “demasiado comprensi-
vos”. Lo mas sensato seria ser “comprensivos realistas y razonables”: a la manera de
quienes van por partes, y atentos al contexto y a las posiciones de todos, y entienden
que el juego es de largo alcance, y las etapas se suceden en un proceso. Al final (y
no hay final definitivo), se trata de comprender por qué las gentes de cada “aqui
y ahora” no son tan comprensivas, por qué se obstinan y se ofuscan y desconfian y
se rechazan tanto, con tanta frecuencia e intensidad; y también por qué, a partir de
un punto, el mero repetir “didlogo y didlogo” puede ser contraproducente e incluso
sonar a falso. Y estar atentos para distinguir entre amistades verdaderas (obras son
amores) y amistades falsas (meras palabras).
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Motivo de esperanza es ya el sélo hecho de tenerla. Y con la esperanza, el
rumbo y el impulso para recorrer la senda que nos lleve del terreno de las descalifi-
caciones y acusaciones (de “liberticidas”, “victimistas”, “supremacistas”, etcétera), al
de un didlogo inteligente, que nos permita afrontar los varios problemas sustantivos,
crisis y pandemia y otros, del momento. Tanto mds graves y acuciantes, tanto mas

necesitados de buen juicio.

Ese didlogo paciente vy IUcido, si se logra, y si “los hados son favorables”, como
decian los antiguos (los modernos suelen hablar de “tendencias”), puede convertirse
en habito. Y dar lugar a un espacio de respeto mutuo y de cooperacion que a su vez
nos aproxime al modelo de una comunidad civica. Que se llame Europa, se llame
Espafia, se llame Catalufia, se llame de las tres formas al tiempo. Sin olvidar que la
verdadera amistad no es el resultado de un pacto o un proyecto. Nosotros la invoca-
mos. Y ella viene cuando quiere venir, gratuitamente. O no viene nunca.

2.2. Atentos a los focos de tergiversacion, y elogio de lo insélito

La creacidén de, y el cuidado por, un espacio de amistad supone una faena con-
tinua, que incluye tanto manejar las criticas injustas o los ataques de un tipo u otro,
como cultivar cierta forma de idealismo. Templar al animal, y apuntar alto. Conversar
y contener la tergiversacion, y sofiar acuerdos.

Una conversacion no suele ser una tarea facil. No lo es la conversacion (con
frecuencia) implicita en los mercados (Pérez-Diaz, 2009), o en la ofrenda religiosa.
Tampoco lo es en el terreno politico, donde, muchas veces, el debate ofusca mas
que ilustra, y separa mas que acerca. Tanto mas cuanto mds domina la presencia en
él no de ilustrados benévolos sino de gentes voluntaristas y con una propensién a la
tergiversacion y la confusién mental, bajo formas diversas, como pueden ser la del
hiperrealismo magico, los simbolismos borrosos, y la creencia en la omnipotencia de
las ideas®.

Planteada la cuestiéon en términos generales, ello suele ocurrir con una varie-
dad de politicos, elites, intelectuales. Por ejemplo, con lo que antes se llamaba la
burguesia tradicional, asi como con agentes politicos y culturales tales como los poli-
ticos profesionales, los intelectuales o los medios de comunicacién. A su vez, la fre-
cuencia de estas practicas tiene mucho que ver con la importancia relativa del sesgo
agonistico de los sistemas institucionales en los que operan: capitalismo, democracia
de partidos, tejido de grupos de interés. Digamos, por simplificar, que esa seccién de
la burguesia acomodada (con su dosis de ilustracién benévola) vive su vida, estd
atenta a su interés, y cree que, ocurra lo que ocurra, de una forma u otra (a ella) no
(le) pasard nada vy (ella) no sufrird gran cosa. Sus gentes asisten a la politica como

8 Sobre la aplicacién del hiperrealismo mégico a la escena politica y social espafiola, y sobre los sim-
bolismos borrosos puede verse Pérez-Diaz (1996; 2008).
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cuando, en generaciones pasadas tal vez, iban a Paris, a ver teatro de boulevard. Esa
seria la politica en clave de teatro, en el proscenio, para el publico, y mas entre bam-
balinas, para los iniciados. En consonancia con lo cual, en todo es sincera, incluso
en su no serlo del todo, y a casi todo le puede encontrar justificacién: quiza un resa-
bio de una mezcla de librepensadores escépticos y un clericalismo de confesion pro
forma y penitencia ligera.

Y conviene recordar (sin animo de generalizar en exceso) que podemos encon-
trar que sus hijos rebeldes no son sino los rivales miméticos de sus padres. Opuestos
y parecidos. Como los soi-disant revolucionarios posmodernos, propensos a mol-
dear sus discursos segun las circunstancias, tratando de transmutar su impotencia
en omnipotencia, y decidiendo que las cosas son como las va marcando el guién o la
trama del entremés o la tragicomedia de turno, con su propensidn a imponerse y sin
perder de vista su ventaja.

Asi las cosas, bastantes politicos se pueden acostumbrar a dar a entender que
son los autores de la creacién continua del mundo, y que, con sus decires, hacen:
el paro baja, la economia crece, la solidaridad se consigue, y los peligros exteriores
se conjuran; mientras que con sus adversarios todo se malogra. Ellos serian como
dioses cuya palabra crearay recreara el mundo. Si se quedaran en silencio, no saldria
el sol. Tienden a transformar la politica en un melodrama salpicado de arias desga-
rradoras o comicas o triunfantes, de calidad variable; incluso seguida a veces de un
merecido aplauso.

En general, en ese melodrama suele prevalecer el papel de los politicos como
sefiores de la guerra. De hecho, el lenguaje de la politica tiende a ser, desde tiempo
inmemorial (aungue no siempre haya sido asi), el de la dominaciéon y la guerra por
otros medios; y muchos politicos aspiran a ser reconocidos como “animales politi-
cos”, poco menos que animales de presa, mejor temidos (de cerca) que amados (de
lejos). Mientras que, por el contrario, encontramos una plétora de testimonios de las
gentes comunes en forma de respuestas a encuestas, por las que se pone de mani-
fiesto que, aunque ven efectivamente a los politicos como beligerantes, en cambio,
se ven a si mismas como mucho mas pacificas. Un simple detalle: preguntados en
una encuesta en 2012, el 72,1 % de los catalanes y el 71,9 % del conjunto de los
espafioles pensaba que, “en relacién con las controversias sobre las autonomias,
los nacionalismos, etc. en Espafia ... la mayoria de la gente tenderia a llegar a acuer-
dos, pero los lideres politicos tienden a promover el conflicto” (Pérez Diaz, Mezo y
Rodriguez, 2012)°.

° Ello es congruente con otros datos sobre sentimientos de pertenencia (mixtos) y preferencias por
diversas variantes de autonomia (graduadas), que facilitan compromisos; asi como sobre el caracter
de fracaso histérico (grave) y el riesgo de disenso interno (alto) que esa separacion traeria consigo (lo
gue supone anticipar los altos costes del conflicto); y, finalmente, sobre la probabilidad de la separa-
cién de Espafia (no muy alta, quiza el efecto de wishful thinking y/o de la expectativa del triunfo de
la inercia y/o de una suerte de contencidn o prudencia de Ultima instancia: se admiten apuestas...).
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Finalmente, cruciales en la configuracién, y tergiversacion, del espacio publico,
encontramos, con cierta frecuencia, un mundo de intelectuales y asimilados, pro-
tagonistas o participes en los medios de comunicacién y la academia, que suelen ir
por la vida mitad de buscadores de verdades y mitad de acompafiantes meritorios
delas elites politicas y socioecondmicas, poniendo las palabras (las cifras, los signos de
exclamacion, los relatos) en los labios de unos y de otros; acertando a veces, no
siempre. Aunque sea como coristas del coro, son espiritus inquietos que buscan, y
suelen obtener, sus quince minutos de gloria.

De modo que si: que, en la medida en la que unas pautas de tergiversacion
han podido prevalecer, el debate publico de estos afios se ha ido haciendo un tanto
aspero; pero no tanto (y el matiz importa mucho) que nos haga olvidar el com-
ponente racional que ese mismo debate contiene. Un debate que, en el ejemplo
escogido, con la relativa aspereza de sus tres rechazos, me decia y nos decia, que
la mera exposicion a los hechos no basta porque nos hace falta el marco inter-
pretativo que da sentido a los hechos — e irlos acumulando asi, entreverados de
palabras, sine die. Y que importa, y mucho, entender a las gentes como agentes, y
no como meros formuladores de respuestas a encuestas, ni (cabe afiadir) deposi-
tantes de votos en urnas.

El tejemaneje de un didlogo que no sea un didlogo de sordos es cuestion
ardua, y no basta invocarle y repetir el mantra de “didlogo, didlogo”; porque el
didlogo real va y viene como un pdjaro erratico, y el asirlo requiere su empefio.
Y porque, aun manejando a distancia el espacio publico, todavia queda afiadir
el contexto de un comprender mejor, un empatizar mas de fondo, un pararse
a incorporar las criticas ajenas, una busqueda de sentimientos comunes, un
relato mds largo, una paciencia mayor, un espacio de amistad, un nosotros mas
amplio. Y comprender que el fendmeno de la tergiversacién del espacio publico
responde a una combinacion de tergiversacién sistémica y de proyectos y estra-
tegias: una tergiversacion sistémica ligada a diversas estrategias de dominacion,
explotacién y humillacion.

Elogio de lo insdlito, y ¢una amistad imprevista pero no inesperada?

Pero a ello habria que afiadir la posibilidad de un impulso positivo del espa-
cio de amistad; y tampoco tan alejado, por lo demds, de la propia experiencia. Por
ejemplo, en mi caso, en realidad yo deberia haber recordado a tiempo (y no lo hice
por un error de juicio del que no fui consciente en su momento) lo que me habia
ocurrido treinta afios antes. A saber, que alla por los ochenta, en plena floracién de
lo que antes he llamado el momento Roca, escribi un articulo en Diario 16 (1984)
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desarrollando la idea de que Catalufia, libre y capaz, se encontraba ante un aba-
nico de opciones, entre el ensimismamiento, la separacién y un papel protagonista
en Espafia, y cuan posible y deseable era que eligiera la de desempefiar un papel
protagonista en la vida y la politica espafiola: todo ello compatible con su identidad
diferencial, y con su identidad europea, y con su vocacién global. Y me encontré con
gue tuve un comentario mas bien elogioso por parte de un escritor, Ramon Barnils
(1984), el cual (yo entendi que) casi me ponia de ejemplo a algunos de los propios
catalanistas porque venia a creer en las opciones abiertas a Catalufia mas de lo que
parecian creer ellos mismos. De manera que, visto como un pro-cataldn entre espa-
fioles reticentes e incluso, de algun modo, casi mas catalanista que los catalanistas
inseguros de si mismos, me converti a sus 0jos en alguien insélito, al que mi comen-
tarista reconvenia y criticaba, sin embargo, por un defecto de realismo, que, a sus
0jos, me hacia pasar por encima de los “pequefios detalles” de la presién, que él
creia abrumadora, de “la Constitucio als estatuts passant pel DNI, la Benemérita, tres
segles de submissid... i tota la panoplia estatal, administrativa i factica d’Espanya”.

A lo que ahora respondo, me temo que con un poco de retraso, que si, que
acepto su ironia mitad benévola mitad nunca sabré si quiza no tanto; pero, con todo
ello, me considero y me reitero, aunque sélo sea por mor de la discusion, aqui y
ahora, a mi mismo como insdlito o desacostumbrado al menos en un sentido: en el
de quebrar la costumbre de seguir aspirando a aquella famosa conllevancia (Ortega y
Gasset, 1973 [1932]), que, despojada del aura de su nostalgia primera, y bajo forma
ahora de acuerdos formales y de barullos recurrentes, se nos ha ido haciendo cada
vez mas insuficiente para lo que estd en juego: el riesgo de la ruptura, y el caos que
dejaria una espiral de desconfianza mutua como herencia.

En definitiva, los escenarios posibles son varios. Para empezar, disimular el
riesgo de una ruptura es absurdo. Porque la paridad de fuerzas, que sugiere un equi-
librio estable, no acaba de ser tal, ya que no hay paridad de sentimiento y afan, entre
los contendientes, y, por el momento: los unos parecen mas movilizados que los
otros®®. Y porque, si la desconfianza es grande, el continuo oscilar de los sentimien-
tos puede provocar apuestas imprudentes: tales como una extension del problema
a otros territorios y un caudal de desaires y reproches inacabables, una sucesion
de pleitos y exhibiciones en la plaza publica, y una busqueda de culpables y chivos
expiatorios, y a ser posible inermes, empezando por los mas préximos.

Al mismo tiempo, por otra parte, hay razones para albergar buenas esperanzas,
ancladas, en Ultimo término, en aquella inseguridad existencial a la que me referia al
principio, y ligadas a las necesidades de comprension y de ayuda mutua en tiempos
dificiles. Razones apoyadas, ademas, en la capacidad que nos queda para compren-

10 Es percibido asi entre los independentistas que apuestan por una accion resuelta inmediata, como,
por ejemplo, Quim Torra, que se imaginan corriendo “los Ultimos cien metros” (Torra, 2016).
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der y aprender, y, en este sentido, para superar, por ejemplo, la cortedad de vision
de los partidos politicos y sus electorados, en general, de los afios setenta y ochenta
y noventa del siglo pasado, y primeras décadas de este siglo, sobre el problema cata-
[an. Y asimismo, en la capacidad para cultivar los buenos sentimientos de ayudarnos
mutuamente, empezando por la escucha reciproca y el respeto de los hechos dife-
renciales, de todos, pero también el respeto de los rasgos comunes, gracias a todo
lo cual hemos llegado hasta aqui, en términos relativos de libertad, prosperidad y
paz civil; ya que, en caso contrario, hubiéramos perdido del todo el camino hace ya
tiempo —y no por falta de intentarlo. Con sentido comun y con sentido de lo comun,
y una visién un poco amplia, existe, pues, la posibilidad de construir y reconstruir
un espacio de amistad en Catalufia y en el conjunto de Espafia y en el conjunto de
Europa — v en particular, un espacio de amistad entre Catalufia y el resto de Espafiia.
Un espacio de fidelidad y lealtad reciprocas que podria y deberia ser el objetivo que
marque el rumbo a largo plazo de esta experiencia histérica nuestra, que ha estado
y estd en curso desde hace ya siglos.

Finalmente, y buscando el equilibrio entre aspiracién y realismo, conviene reco-
nocer que hablamos de un objetivo de alcance a medias entre lo probable y lo impro-
bable. Improbable, si falta un apoyo sustancial de los segmentos sociales influyentes
a los que me he referido antes; siendo asi que, para que den ese apoyo, se requiere,
no sélo que asi lo quieran sino, sobre todo, que la gente comun asi lo entienda,
se movilice y lo exija. Y asimismo se precisa que tales esfuerzos, de todos, vengan
acompafiados no de un rosario de exhortaciones al didlogo, sino de una narrativa
explicando tanto la deseabilidad del objetivo como su plausibilidad. Que atienda a
los recursos, los obstaculos, las alianzas y los detalles de la puesta en practica; y
sin perder de vista las otras partidas simultdneas. Una narrativa que deje abierto el
terreno para un ir y venir entre una amistad pragmatica, “de interés”, que se queda
en poco, y una amistad “verdadera”, que apunta mas alto.

Por mi parte, insisto (y puestos a incluir un testimonio personal, reconozco que,
quiza mi insistencia algo que tenga que ver con el recuerdo de mi abuelo, que era de
Calatayud, y la impresion de que quiza a los aragoneses les toque un papel a jugar
en estos encuentros y desencuentros...), tanto a pesar de los rechazos como a causa
de ellos, en la apuesta por este objetivo insélito. Insdlito, porque desacostumbrado e
inesperado — o quiza “imprevisto, pero no inesperado”. Justamente, como la amistad.

Buscamos la amistad impulsados por aquella inseguridad basica de supervi-
vientes transitorios, a la que me referi al principio, modulada por las condiciones
histdricas de cada caso. Porque nuestro modo de entrar en el mundo, de sobreviviry
de vivir en él, es conviviendo atentos a estar rodeados de cuidados basicos, por dar
y por recibir. Junto con ello viene, desde la infancia, el motivo de la curiosidad por
aquella haecceitas de los filésofos medievales, la individualidad diferenciada; por el
hecho diferencial, por lo que es distinto. Que es lo que nos suele empujar a relacio-
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narnos con quienes no son nuestros iguales, en su sentido mas amplio, precisamente
por el hecho de no serlo, evitando asi el aburrimiento de la repeticién de lo que
ya sabemos demasiado bien qué es y como es. Viajamos, emigramos, leemos, nos
evadimos, nos encontramos, nos perdemos y nos echamos de menos. En blsqueda
incesante.

Amistad y curiosidad se entreveran en todas las partidas de ajedrez de la vida
politica. Y tanto mas cuanto mas se trata de juegos a largo plazo, o juegos de suma
positiva, que implican una reiteraciéon de los tratos, y alianzas recurrentes. Pero jus-
tamente la amistad es cuestién de tiempo. El tiempo que la forja, y que la pone a
prueba. Y tanto mas ahora, tiempo de pandemia, prueba de supervivencia.
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